Глава 2. Любовь и долг
Глава 2. Любовь и долг
Шоссе Анкара-Стамбул, 31 октября 2000 г.
Дорога располагает к разговорам.
Пока в ЦРУ раздумывали, давать ли ему приют, Саша делился со мной своими секретами. Всю дорогу из Анкары в Стамбул он рассказывал о прошлом.
Главным союзником в его жизни была женщина, спавшая на заднем сиденье с сыном на руках. Все, о чем он вспоминал тогда в машине — о бандитах и олигархах, террористах и политиках — все разделялось для него на “до и после Марины”. Главной точкой отсчета в его жизни был не день окончания школы или поступления в КГБ, не знаменитая пресс-конференция или время в тюрьме. Ею стала их первая встреча летом 1993 года. Все, что произошло с ним раньше, ему самому представлялось теперь не слишком интересным. Встреча с ней стала чудом, превратившим обычную жизнь в нечто особенное. И хотя Марина никогда не вникала в его дела, да и сам он старался не посвящать ее в подробности своей работы, она играла роль компаса на его непростом пути.
Не будь Марины, он вряд ли пошел бы на конфликт с ФСБ. Когда коррупция захлестнула Лубянку и прежняя система ценностей начала разваливаться на глазах, эта женщина, сама того не зная, оказалась спасательным кругом, за который он ухватился, чтобы не утонуть.
— Столкнувшись с беспределом, с какого-то момента я начал примерять свои действия к Марине, — объяснял он. — Смогу ли я посмотреть ей в глаза, если она о чем-то узнает. Я пошел на конфликт с Конторой в значительной степени благодаря ей.
Свою личную жизнь до Марины Саша не считал счастливой. Появившись на свет в результате недолговечного студенческого брака, он с трех лет рос в Нальчике, в семье деда по отцовской линии, в то время как родители жили в других городах с новыми семьями.
По воскресеньям дед водил его в кино и зоопарк.
— Когда мне было пять лет, дед привел меня в городской музей, — рассказывал Саша, — и показал Красное знамя, под которым русские воевали с фашистами. Он сказал, что вся наша семья защищала Родину, и мне это тоже предстоит.
Он любил деда и всем был ему обязан, но, взрослея, чувствовал, что чего-то в жизни ему не хватает. В старших классах он серьезно увлекся классическим пятиборьем. Его тренер и товарищи по команде, тренировки, выступления на соревнованиях — все это стало его жизнью, дало ему чувство опоры и принадлежности к чему-то важному. Это было как раз то, чего ему недоставало в детстве из-за отсутствия родителей.
Когда Саше исполнилось семнадцать лет, отец, служивший военным врачом, демобилизовался и вернулся в Нальчик вместе с новой женой и детьми. Все они поселились у деда, и в доме стало тесно. Его привычная жизнь нарушилась. Он попробовал войти в семью отца, но не смог: он любил их, но чувствовал себя лишним. Тогда он ушел в армию, ухитрившись сделать это почти на год раньше призывного возраста. Так, в семнадцать лет, он пошел по стопам отца и деда.
Служба сразу же увлекла его.
— Армия чем-то похожа на спорт, — объяснял он, — только это уже не игра: ты — часть настоящего дела, защищаешь свое, родное, от угроз и опасностей. И когда меня стали вербовать в КГБ по линии армейской контрразведки, я воспринял это вполне нормально и согласился не раздумывая. Тебе это может показаться странным.
Действительно, моя биография была полной противоположностью Сашиной: я рос благополучным ребенком любящих родителей и жил в центре Москвы. В нашей семье КГБ всегда считался воплощением вселенского зла, и я никогда не увлекался спортом. Попасть в армию было бы для меня катастрофой. “Будешь плохо учиться — забреют в солдаты”, - твердил мой отец, профессор.
Я спросил Сашу, чем он занимался в Конторе. Он сразу уловил мою настороженность — он поразительно чутко чувствовал собеседника.
— Я был простым лейтенантом, когда пришел в КГБ, — сказал он, словно оправдываясь. — Ничего в жизни не видел, кроме армии, и думал, что буду защищать людей. А того, что у КГБ мрачное прошлое, ну там ГУЛАГ, миллионы жертв, я не знал, пока не начал читать об этом в газетах, когда развалился СССР. И поверь мне, в Конторе много хороших людей.
Сначала Саша служил в Управлении по борьбе с экономическими преступлениями, потом перешел в Антитеррористический центр (АТЦ), и всегда имел дело с одним и тем же: организованной преступностью, покушениями, похищениями и криминальными связями в милиции. Карьера его шла вверх, он женился на девушке, роман с которой начался еще в школе, и завел двух детей. Но этот брак не был удачным, так же как и недолговечный брак его родителей.
Саша был оперативником, так называемым “опером”. Он вел оперативные дела на крупных бандитов: изучал их личную жизнь, связи, контакты с бизнесменами, политиками и прочими. Он как свои пять пальцев знал структуру и дела крупнейших российских банд, которые теперь стали называться ОПГ — организованными преступными группировками. То, что Саша о них узнавал, редко оглашалось в суде, хотя для следствия его информация была бесценной. Он раскрывал преступления еще до того, как предъявлялось обвинение. Он работал за кадром. Он подсматривал и подслушивал. Он вербовал и “вел” агентов.
— Для простых людей “агент КГБ” звучит зловеще. Они сразу представляют себе стукачей, которые пишут доносы на друзей, — объяснял Саша. — Но это неправда. И несправедливо. Большинство наших агентов рискуют жизнью, внедряясь в ОПГ; они настоящие герои. Они точно знают, что если их раскроют, то им конец. Мои агенты были моими лучшими друзьями, они продолжали со мной общаться, когда меня отовсюду выгнали, и помогали семье, когда я сидел в тюрьме. Так что агент агенту рознь.
Я дипломатично промолчал. В моем понимании быть агентом КГБ означало высшую степень злодейства.
— Ты понимаешь разницу между опером и официальным следователем? — продолжал Саша.
Объясняя премудрости своей профессии, он все больше и больше оживлялся:
— Следователь идет от преступления к суду. Он смотрит на людей с точки зрения обвинения, которое пойдет в суд: жертвы, подозреваемые, свидетели и т. д. Он изучает улики, оформляет их надлежащим образом и составляет протокол. А я — опер, я иду от преступника, своего “оперативного объекта”, я хочу знать о нем все еще до того, как он успел совершить преступление, чтобы вовремя его остановить или, по крайней мере, быстрее поймать. То, с чем работаю я, — не улики для суда, это оперативная информация, понимаешь? Тебе и в голову не может прийти, что любой опер может за неделю узнать о тебе больше, чем знают самые близкие люди, чем знаешь ты сам. Все оказывается под микроскопом.
Казалось, картинки прошлого так и мелькают у него перед глазами. Я подумал, что он действительно любил свое дело, и, судя по всему, делал его хорошо.
В поле зрения Саши, как правило, попадали убийцы, грабители, похитители людей, торговцы наркотиками. Он и не задумывался о том, что своей деятельностью он нарушает чьи-то права. Хотя, признался он, было одно исключение: однажды его объектом стал правозащитник Сергей Григорьянц. Это было единственное соприкосновение Саши с политикой до того дня, когда он ввязался в историю с Березовским.
Дело было во время первой чеченской войны. Тогда в Конторе уже не существовало “пятой линии” — Пятого главного управления КГБ, которое в прежние времена занималось диссидентами. И когда началась война, за людьми, подобными Григорьянцу, стал присматривать АТЦ — кстати, пример того, как Чечня отбросила Россию назад, в СССР. Григорьянц расследовал факты убийства мирных жителей, совершенные федеральными войсками. В конце 95-го года в составе группы правозащитников он должен был ехать за границу на конференцию по правам человека. Имелась оперативная информация, что он собирается взять с собой видеозапись с показаниями о расстрелах мирных жителей 12 апреля 1995 года в чеченской деревне Самашки. Сашино подразделение получило задание: в Шереметьевском аэропорту подбросить в сумку одного из спутников Григорьянца патроны, чтобы остановить всю группу для досмотра, во время которого повредить видеокассету.
— Это единственный случай, за который мне действительно стыдно, — признался Саша.
— Принимаю твое чистосердечное раскаяние и отпускаю твои грехи. Аминь, — сказал я. — Между прочим, будь ты лет на двадцать старше, я мог бы стать одним из твоих объектов.
И я рассказал ему, как в 70-е годы в Москве, под бдительным оком КГБ, я передавал западным журналистам информацию о политзаключенных. В ответ он описал мне приемы работы того опера, который должен был за мной следить. Его лекция мне бы очень помогла двадцать лет назад. В общем, нам было о чем поговорить.
МАРИНА ПОЗНАКОМИЛАСЬ С Сашей в день своего рождения. Это было 15 июня 1993 года, когда ей исполнился тридцать один год. Разведенная четыре года назад, она была свободной и уверенной в себе женщиной, довольной жизнью и не искавшей серьезных отношений. Марина жила с родителями, инженерами на пенсии, в громадном многоквартирном доме на юге Москвы. Прежде ей не доводилось общаться с человеком “из органов”. И когда ее подруга Лена вдруг сообщила, что они с мужем хотят привести к ней на день рождения сотрудника ФСБ, у Марины округлились глаза: “Вот так подарочек вы мне приготовили!”
— Он совсем не такой, как ты думаешь, — возразила Лена. — Он веселый. У него замечательное чувство юмора, он тебе понравится. Кроме того, он нас спас. — И она рассказала, как Саша помог ее мужу-бизнесмену избавиться от рэкетиров, вымогавших у него деньги.
— Ну ладно, так и быть, приводите своего кагэбэшника.
Марина заинтересовала Сашу сразу, как только Лена рассказала ему о своей подруге-танцовщице. Он встречал много разных людей, но никогда еще женщин, которые танцами зарабатывали на жизнь.
Бальными танцами Марина увлеклась, когда училась в нефтехимическом институте. Получив диплом, она решила, что нефтяной бизнес не для нее, и стала все свое время отдавать танцам, даже получала призы на всесоюзных конкурсах. К 93-му году она уже профессионально преподавала танцы и аэробику.
В тот вечер гости долго не расходились. Главной темой беседы было избавление мужа Лены от бандитов. Они вновь и вновь возвращались к тому, как Саша арестовал вымогателей в момент передачи денег, а он сам смущенно отшучивался. Марина, которая с детства обожала детективные романы, не могла поверить: неужели этот парень, “такой светлый, лучезарный и эмоциональный, как ребенок”, и в самом деле смог справиться с бандитами, избившими Лениного мужа и грозившими переломать ему ноги, если он откажется платить?
Несмотря на свою жизнерадостность, Саша показался Марине каким-то “неухоженным и заброшенным”. Когда вдруг зашла речь о разводах, Саша сказал, что женат, и из-за детей никогда не разведется. У Марины было твердое правило — не связываться с женатыми мужчинами, но по тому, как он это сказал, она заключила, что в его семье не все благополучно.
Второй раз они встретились неделю спустя. После ликвидации банды, терроризировавшей ее друзей, Саша уезжал в отпуск, к отцу в Нальчик, и Лена пригласила ее на прощальное торжество, которое они собирались устроить прямо на перроне. К ее удивлению, Саша был один — ни жены, ни детей вокруг не наблюдалось.
— Жена выгнала его из дома. Из-за нас, — шепнула ей Лена. — Они должны были уехать еще на прошлой неделе, но он остался, чтобы закончить наше дело. Тогда она устроила скандал и выставила его вещи за дверь. Он уже целую неделю не живет дома. И такое происходит не в первый раз. Если бы не дети, он бы давным-давно ее бросил.
— Ну, пока; вернусь — увидимся, — махнул рукой Саша из окна набиравшего ход поезда.
Лена хитро взглянула на Марину:
— Имей в виду, что с этим парнем можно только всерьез. Он не способен на короткие романы. Так что даже не думай.
— Я и не собираюсь, — сказала Марина.
Саша объявился через три недели и сообщил, что попросил у своей Наташи развод.
А потом, как-то робко и застенчиво, стал ухаживать за Мариной.
— Он мог неожиданно заявиться ко мне с цветами, потом исчезнуть на несколько дней, а потом позвонить как ни в чем не бывало и позвать в кино.
Она не знала, почему позволяет ему это делать, и постоянно колебалась — принимать ли его ухаживания или отказать. Он тоже не форсировал ситуацию.
— Саша умел ждать, но никогда не отказывался от того, что задумал, — рассказывала потом Марина.
Однажды он попросил ее о встрече, но она сказала, что уже договорилась пойти на концерт с подругой. Перед антрактом, когда еще не успели стихнуть аплодисменты, кто-то вдруг легонько тронул ее за плечо: Саша сидел прямо у нее за спиной и улыбался. В руках у него был пакет с бананами.
— Я должен ненадолго уехать; вот тебе про запас, — сообщил он. Марина вспомнила, что на первом свидании говорила ему, что любит бананы.
Сашу тогда перевели в АТЦ, и это была его первая командировка в новой должности. Вместе со своим начальником, Александром Гусаком, он отправлялся в Адыгею на поимку крупного бандита, главы местной ОПГ, совершившей многочисленные убийства и похищения в Москве.
— После концерта он проводил меня домой и сказал, что ему не хочется уезжать. Я знала, что это из-за меня, и мне было приятно. Я и сама не хотела, чтобы он уезжал. Постепенно я привыкла к тому, что он рядом. От него исходило ощущение надежности. Может, я этого и не искала, но когда он уехал, я поняла, что скучаю по нему.
Возвратившись, Саша позвонил ей прямо из аэропорта. В ту ночь он остался у нее и с тех пор уже не уходил. Было начало августа, родители жили на даче, и вся квартира была в их распоряжении. Когда родители вернулись, мама Марины настояла, чтобы он переехал к ним: “Мама с самого начала приняла его как сына”.
— Вот я думаю, почему мы были так счастливы? Наверное потому, что мы могли быть самими собой. Нам не надо было притворяться друг перед другом, стараться нравиться, не надо было ничего доказывать, никого завоевывать. С самого первого дня было очевидно, что мы идеально подходим друг другу, и все произошло как-то очень естественно. Ни один из нас никогда не думал, что такое вообще возможно, и мы не переставали этому удивляться до самого последнего дня.
В ОКТЯБРЕ МАРИНА ОБЪЯВИЛА, что беременна. Для нее это было еще одним чудом, связанным с Сашей: первая в жизни беременность, и это после предыдущего брака и советов медиков полечиться от бесплодия. Саша был невероятно взволнован:
— Теперь я могу быть уверен, что ты от меня никуда не уйдешь.
— Обычно такая логика свойственна женщинам, — улыбнулась Марина.
Как она позже рассказывала, традиционные роли в их семье часто менялись: во многом он позволял ей быть главной, видимо, компенсируя тем самым свою слишком “мужскую” работу.
Но она всегда ощущала, что есть в нем и другая сторона, очень жесткая, которую он старался ей не показывать, и которая, как она говорила, “как будто включалась в чрезвычайных ситуациях, подобно переключению на полный привод в вездеходе”. К примеру, он полностью передоверил ей все, что касалось ремонта и обустройства квартиры, однако когда задумал бежать из России, она до последнего момента не имела ни малейшего представления о том, что происходит. Он все решил сам, а когда сообщил ей об этом, “уже не было никакого смысла спорить, не было даже времени подумать”.
Впервые она увидела эту его другую сторону, когда решила получить водительские права. Занятия в автошколе закончились, и инструктор объявил, что все, кто не хочет сдавать экзамены, могут принести по 200 долларов “для гаишников”, а потом через пару дней заехать и забрать права. Но Марина неплохо водила машину и решила сэкономить: отправилась на экзамен сама. Гаишник ее тут же “завалил” и дал понять, что если она не заплатит, то так будет и впредь:
— Следующий экзамен через неделю, девушка. Только сдается мне, что мы еще не раз с вами встретимся.
В панике Марина побежала в автошколу. Инструктор, грустно качая головой, сказал:
— Вы уже не в группе; теперь это будет вам стоить 300 долларов.
Саша пришел в бешенство:
— Я не для того день и ночь борюсь с коррупцией, чтобы ты давала взятки ментам!
На следующий экзамен он явился вместе с ней, отозвал гаишника в сторону, тихо сказал ему пару слов и посмотрел на него взглядом, которого Марина у него никогда раньше не видела. Гаишник побелел и не смог придумать ничего лучше, чем предложить ей получить права без экзамена. Тут Саша рассвирепел окончательно:
— Я сяду в машину, и мы проэкзаменуем ее вместе. Если сдаст, то сдаст, если нет — придет в другой раз.
После экзамена Саша тут же вернулся к своему обычному состоянию — шутил, смеялся, дурачился, хлопал гаишника по плечу. Но Марина не забыла тот взгляд. Впрочем, она его не боялась и была рада “иметь этот ресурс” в своем распоряжении, на всякий случай.
Они расписались в октябре 1994 года, когда их сыну Толику было уже четыре месяца. Пышную свадьбу устраивать не стали; ведь для обоих это был второй брак. Кроме того, они искренне верили, что браки заключаются на небесах, а не в тоскливых бюрократических кабинетах. Но когда они пришли в ЗАГС, оба в потертых джинсах, женщина-регистратор сказала:
— У вас есть сын, и когда он вырастет, то захочет увидеть фотографию с вашей свадьбы. Подумайте, как вы будете на ней выглядеть.
— У Саши был только один костюм — светлый, — рассказывала Марина. — Он пошел домой переодеться, а мне дал денег, чтобы я купила платье. Конечно, за такие деньги ничего подходящего нельзя было найти, так что даже на нашей свадьбе мы поменялись ролями: жених в светлом, а невеста в черном — единственный наряд, который у меня был.
Вскоре Марина познакомилась с его коллегами. Они ей сразу сообщили, что Саша “пользуется большим авторитетом”. Уже после Сашиной смерти его бывший начальник Александр Гусак сказал в интервью: “Как оперативник, парень работал беззаветно. Этого у него не отнять. Напор у него был. Он мог не спать по две — три ночи, идя по следу. Желание борьбы с негативом у него превалировало. И я с ним дружил; они с Мариной на свадьбу меня приглашали”.
— Поначалу все они казались мне милыми ребятами, — вспоминала Марина, — но потом я заметила, что Саша все-таки был другой.
— Его отличали три вещи. Во-первых, он совсем не пил, в то время как они не умели расслабиться иначе. Во-вторых, деньги. Саша совершенно не умел обращаться с деньгами. У нас всегда было достаточно денег на жизнь. Но мы никогда не роскошествовали. В конце концов мы купили квартиру, но это была маленькая двухкомнатная квартира. Мы ездили на обычных “Жигулях”. Когда его друзья стали пересаживаться на иномарки и покупать дорогие квартиры, стало ясно, что Саша не умел того, что умели они: делать деньги.
Саша объяснил ей, что деньги зарабатываются “на стороне”; он называл это “предоставлением силовых услуг”. В те времена сотрудникам милиции и ФСБ разрешалось “оказывать консультационные услуги”, чтобы таким образом компенсировать неспособность государства платить нормальные зарплаты.
— У меня это плохо получается, — извинялся он.
В-третьих, он никогда не злоупотреблял той властью, какую давало удостоверение ФСБ. Эта маленькая красная книжечка открывала любую дверь: в магазин, театр, да куда угодно; люди по-прежнему боялись КГБ. Но он никогда не пользовался этим. Его приятели смеялись над ним. Но “он их не осуждал, по крайней мере тогда. Они были хорошей командой. А он был командным игроком”.
ОДНАКО, КАК ПРИЗНАЛ сам Саша в нашем разговоре по дороге в Стамбул, он хоть и играл в команде, но “с какого-то момента ощутил себя как бы отдельно от них”. После встречи с Мариной у него “поднялись стандарты”, и он стал все чаще задумываться о том, что же на самом деле происходит в Конторе.
— Я перестал на каждого своего начальника как на бога смотреть, — говорил он. — Я увидел, что у наших генералов, скажем так, имеются серьезные недостатки.
И вскоре судьба столкнула его с человеком, который, как он думал, поможет ему осуществить то, над чем он ломал голову уже который месяц: достучаться до верхов, чтобы попытаться остановить падение нравов в Конторе. Борис Березовский появился в Сашиной жизни ровно через год после Марины — в июне 1994-го. Молва твердила о нем как о человеке, который знает всех и может все. Говорили, что он друг всесильного генерала Коржакова — начальника Федеральной службы охраны (ФСО), правой руки президента. Там, в Кремле, наверняка не знают о масштабах коррупции в органах. Новое знакомство открывало для Саши прямой путь наверх, чтобы довести все это до сведения тех, кого это касается.
Как он потом сам признался, “это была абсолютно наивная идея”.
Саша с матерью, 1966 г.
“Появившись на свет в результате недолговечного студенческого брака…”
Саша с дедом в Нальчике.
“Он сказал, что вся наша семья защищала Родину, и мне это тоже предстоит”.
В училище военной контрразведки КГБ.
“Я согласился не раздумывая”.
Свадьба, 14 октября 1994 г.
“Понимаешь, Марина мою душу вроде как востребовала”.
Сашино служебное удостоверение.
“…маленькая красная книжечка открывала любую дверь”.