ПИР ДУХА-2 Портрет Александра Шилова
ПИР ДУХА-2
Портрет Александра Шилова
В искусстве я больше всего ценю реализм. Я такие картины люблю, чтобы все красиво было нарисовано, как на фотографии, – тщательное искусство, одним словом. Я сам не умею рисовать, и мне удивительно… Поэтому когда мне сказали, что существует в Москве подающий большие надежды реалист и художник Александр Шилов, я с удовольствием согласился о нем написать. А что, схожу и посмотрю! Пусть люди узнают о нем то же, что и я.
…Для начала выяснилось, что художника Шилова родина здорово обласкала. Оказывается, Шилов попросил у родины какой-нибудь завалящий особняк в центре города. А за это пообещал ей подарить свои картины, каковые он в этом особняке как раз и разместит. Родина почесала репу и согласилась. Поначалу родина в лице Пал Палыча Бородина предлагала Шилову в Кремле помещения. Но Шилов, вежливо поблагодарив, отказался: в нескольких кремлевских комнатах все его картины не помещались. Тогда родина отремонтировала и дала ему трехэтажный особняк рядом с Кремлем. Растроганный Шилов тут же повесил в нем 666 подаренных родине работ. К этому особняку я и направил свои мозолистые стопы для скрупулезного изучения личности художника.
…Подходя к художественной галерее художника Шилова, я был немало поражен блокадного вида очередью, тянущейся к входу. Стосковался, видно, народ по духовному окормлению. Насытился черными квадратами. Потянулся к настоящему, сермяжному.
А чем хороша очередь за окормлением искусством или, без высокого штиля говоря, за искусственым вскармливанием? Тем хороша, что не облают вас по-матерному, когда вы без очереди попретесь. Вот и я, скукожив на лице служебное выражение, миновал угрюмо молчащую толпу и проник за тяжелую раззолоченную дверь, где меня встретила строгая тетя-служительница.
– Вы Никонов? Пойдемте скорее. Александр Максович не любит ждать.
Я несколько сробел и засеменил вослед, напряженно размышляя, как бы половчее оправдаться перед художником за пятиминутное опоздание. Непростота здешних порядков виднелась во всем. У двери томились два милиционера, а стоящая у гардероба смотрительница равнопериодически выкрикивала:
– Давайте еще пять человек!
И тогда милиционеры запускали в золоченую дверь очередную пятерку оголодавших.
…Александр Максович Шилов оказался именно таким, каким и должен быть, по моему глубокому убеждению, настоящий реалист – в меру волосат и кудреват, молодцеват и рад встрече с работником пера. Узнав, что я еще не успел осмотреть полотна, он великодушно отпустил меня на 10 минут – ознакомиться с экспозицией, ибо, не ознакомившись с полотнами, о чем же я буду спрашивать?.. К тому же художник, по словам Шилова, целиком отражается в своих картинах. Я благодарно кивнул и отправился наблюдать многочисленные отражения Шилова.
Отражений оказалось много. Начиналась экспозиция с фотографий Шилова. У Александра Максовича есть личный фотограф, я видел его – преклонных лет санчо-панса, следующий (судя по фото) за Шиловым по всей его жизни… Снимки шли «по нарастающей». Саша Шилов лет пяти вместе с сестрой. Саша Шилов в первом классе (в среднем ряду, справа от учительницы)… Далее потянулся период взросления и крепчания. Шилов в рабочей бригаде на стройке. Шилов в форме грузчика. Просто Шилов…
А вдоль лестницы, ведущей на второй-третий этажи, висят фотографии, которыми художник особо дорожит. Шилов и артист Матвеев… Шилов и цыганский певец Сличенко… Шилов и универсальный певец Муслим Магомаев… Шилов и Горбачев… Шилов и Лужков… Шилов и Примаков… Шилов и Назарбаев… Шилов и Степашин… Шилов и президент Кабардино-Балкарии Коков… Шилов дарит свою картину мэру Москвы Ю.М. Лужкову на фоне танцора Эсамбаева… Президент Белоруссии Лукашенко делает запись в книге отзывов, а опершийся сзади на спинку его кресла Шилов контролирует процесс… Прошу прощения, если кого-то забыл из тех, кто удостоился чести сняться с Шиловым.
Фотографий Шилова в особняке, по-моему, больше, чем картин Шилова. Впрочем, на картинах Шилова тоже очень много Шилова. Есть такой жанр – автопортрет называется. Художник Шилов – безусловный король этого жанра.
Справедливость требует заметить, что в галерее Шилова представлены не только автопортреты Шилова, но и другие портреты. В основном творчество реалиста-портретиста сводится к изображению:
– монашек с ветками вербы;
– умудренных священников на фоне толстой библии с закладкой;
– одноногих или совсем безногих солдат;
– а также старушек всех мастей и калибров.
Я так понял, что творчество Шилова популярно не только у русских граждан, но и у иностранцев, потому что под каждым названием картины на русском языке есть дублирующая надпись на английском. Меня привлек лишенный конечности ветеран с подробно прописанными медалями – «Пулеметчик Шорин (Machingan operator Shorin)»… Выполнен с большим творческим потенциалом портрет служителя культа игумена Зиновия со скрипкой в руках (Father Superior Zinoviy). Нельзя равнодушно пройти мимо воина-интернационалиста, изображенного на фоне вагонного стоп-крана (Warrior-internationalist invalid O. Reznikov). Но если вы хотите получить самое большое духовное наслаждение, обязательно изучите портрет другого воина и тоже почему-то на фоне стоп-крана (Warrior-internationalist invalid A. Golin) этажом выше.
Я где-то читал, что в среде художников считается дурным тоном, когда художник вырисовывает каждый волосок. На звание эксперта я не претендую, но когда волосики видны, мне лично как раз нравится… Таковые седые небритые волосики я обнаружил на щеках пастуха в работе «Пастух (Shepherd)», чему был несказанно рад и даже пытался пересчитать отдельные волосинки, но вскоре сбился. Этажом выше мне опять попался тот же пастух, только уже не с кнутом, а почему-то с косой и под другим названием – «Хозяин земли (Master of the Land)». Но его небритые волосики были так же редки, причем длинные щетинки местами переходили в короткую, но редкую бороду.
Я, кстати, спросил потом художника Шилова, почему в их цехе не любят тщательных реалистов, которые каждый волосик рисуют отдельно.
– Просто они так не умеют рисовать и защищают свое неумение, – доступно объяснил художник Шилов.
Что еще отметить из портретов художника Шилова? Пожалуй, описание будет неполным, если не упомянуть написанный через шесть лет после смерти оригинала портрет Высоцкого под названием «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее (Slow Down, Horses, Slow Down)». Я, правда, поначалу подумал, что это автопортрет Шилова, но потом название прочитал. Грамотность – великое дело!
Неплох также написанный через много лет после трагической гибели портрет Гагарина, который с широкой улыбкой и простым лицом первого космонавта стоит на фоне трудового жнивья. Картина, естественно, называется «Сын народа».
– Я тогда как раз познакомился с женой и матерью Гагарина. Они хотели портрет Гагарина. Но по фотографиям я не работаю: фотография сковывает художника. Зато его дочь – копия отца. И цвет лица, и строение глаз… Это мне очень сильно помогло. А композицию я сам придумал.
– Неужели вы портрет Гагарина с его дочери нарисовали?
– Нет, но она мне помогла в смысле выбора цветовой окраски.
– То-то я смотрю, у Гагарина вашего такой замечательно здоровый цвет лица!..
…Ну и конечно, портрет Лужкова, на котором Лужков в кашемировом пальто стоит с таким выражением лица, что я бы назвал картину «Св. великомученик Мэр Лужков».
Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond)». Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.
– Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…
Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.
– Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были… И вообще у него высшее образование…
– Как его зовут?
– Да не помню я…
Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.
По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немерено – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.
На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.
– Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня помимо вас придут еще два корреспондента.
Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.
Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).
– Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо… А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы…
– Какие?
– Например, сколько стоит одна моя картина, которые я на заказ пишу, как вы вот спросили. Или про джип… Зачем это знать? Если приходят писать о художнике, писать надо о его творчестве, а не о том, на какой он машине ездит! Народу это не интересно! Сейчас модно какую-нибудь сделать заковырку, какую-нибудь найти грязь или высосать ее из пальца!.. Если бы я был журналист и собрался писать о художнике, я бы сначала вник в его творчество. Вот вы почитайте, что люди в книге отзывов обо мне пишут. А порой подходят и устно со слезами на глазах благодарят. Несмотря на дорогие билеты, люди едут в Москву со всей страны по многу раз – специально, чтобы посмотреть картины Шилова. Меня это очень трогает. Вы почитайте книгу отзывов.
– Непременно! – пообещал я.
Одно время художник Шилов даже пытался донести что-то из своего мастерства до следующих поколений художников, преподавал студентам, как надо правильно делать искусство. Но через полгода разочаровался в педагогической деятельности.
– Знаете, такое у них безответственное отношение к искусству! Мало ведь иметь талант. Человек должен гореть искусством! Он должен ночью ложиться спать – вот как я – и благодарить судьбу, что он завтра будет работать. Когда я бомжа писал, ложился в кровать и думал: скорее бы мне проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс… А когда человек этим не живет, как современные студенты, его бесполезно учить. А уж если он прогуливает занятия – это уж вообще!.. Разве можно представить, чтобы Кустодиев, или Брюллов, или Кипренский прогуливали занятия?.. Нет, мне просто жалко на таких людей время терять: жизнь очень короткая, хочется, пока есть силы, самому что-то успеть. Я работаю каждый божий день. И иначе я не вижу своего бытия.
Не нужно думать, что каждодневное производство искусства обходится художнику Шилову легко. Он плохо спит от замыслов.
– Понимаете, нервная система, она же расходуется, когда пишешь. Эмоциональная часть возбуждена.
– А вы сильно возбуждаетесь, когда пишете картины?
– Конечно. Пишет человек ведь не рукой, а сердцем и мастерством своим! Поэтому очень устают сердце и голова художника.
Шилов с уставшей головой откинулся на спинку канапе и признался, что с устатку ему иногда даже приходится в одиночестве пропускать стопку-другую водки, чтобы успокоить нервную систему и для лучшего сна. А я попробовал было реабилитировать студентов-прогульщиков в его глазах:
– Может, студенты потому прогуливают, что на еду зарабатывают, вагоны разгружают? А вы сразу раз – и лишили их всего.
– А хлеб, что ли, важнее искусства?! – искренне возмутился Шилов. И почему-то выглянул в окно – на свой американский джип. Джип был крупный и темно-синий.
Несмотря на то, что Шилов перестал заниматься воспитательной деятельностью, он имеет твердые убеждения о том, как надо правильно воспитывать юную поросль:
– Только на высоком искусстве! А не на жвачках, «сникерсах» и компьютерах, что делает из людей дэбилов. И не на американских фильмах. Мерзких… Бессодержательных… Примитивных… А то, вместо того, чтобы воспитывать детей, родители сажают их возле компьютера, чтобы не мешали. Вырастает дэбил – такой же, как компьютер… А раньше без компьютеров были гениальные люди, которые создали славу отечеству.
Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь – путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.
– Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.
Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался – сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!
Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».
– Для меня такие старушки – святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце, – не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.
Я представил, как, выйдя из американского джипа, Шилов приникает к рваной телогрейке, и растрогался. Я бы не смог в чистом клубном пиджаке припасть к чужому трактористу. Мелок я, а он велик.
Вместо народной телогрейки я, перед тем, как покинуть храм искусства, жадно припал к роднику народной искренности в виде книги отзывов. Отзывы были хороши…