НАЛЕТАЙ, НЕ СКУПИСЬ, ПОКУПАЙ ЖИВОПИСЬ! Портрет художника Сергея Андрияки

НАЛЕТАЙ, НЕ СКУПИСЬ, ПОКУПАЙ ЖИВОПИСЬ!

Портрет художника Сергея Андрияки

Почему у нас все жалуются на то, что культуре нынче плохо живется? Да вы посмотрите на художественные дворцы наших живых национальных достояний – Глазунова, Шилова, Андрияки! В этих роскошно отреставрированных московских особняках вовсю пиршествует дух, царит культура и сытно отрыгивает муза. Однако именно наши титаны культуры больше всех и волнуются за нашу же культуру, хотя сами они – живое воплощение ее великолепия и достатка.

И это правильно, товарищи! Художник должен быть сытым, круглым и довольным. Он должен весь как бы лучиться изнутри сиянием и облучать им окрестные народы. Такова его нелегкая миссия на Земле. Только почему за мой счет? Вот именно разобраться со счетами я и пришел к отважному акварелисту, национальному нашему Сергею Андрияке.

Кто такой Сергей Андрияка? Он, как уже было сказано, акварелист. Художники бывают разные, их всех классифицируют по двум основным признакам – по тому, о чем они пишут и чем пишут. То есть тематически и технически. Тематическая классификация это: баталисты, маринисты, портретисты. А по технике исполнения – акварелисты, графики, маслянисты или как там, которые маслом пишут…

Я всегда думал, что акварелью пишут только дети, потому что это просто и незатратно – краски дешевые, вода в кране, бумага – не холст. Однако знаменитый акварелист Андрияка развеял мои иллюзии. Оказалось, что и большие дядьки, бывает, рисуют акварелью. И здесь даже существуют определенные хитрости, объяснил мне Андрияка. Во-первых, нету белой краски. Живописцу приходится оставлять белый лист там, где должно быть белое на картине. Во-вторых, эскиз предварительно не накидаешь карандашом – просвечивать будет. И, в-третьих, поверх однажды положенного мазка уже ничего не наложишь, как на «масляной» картине. Все делается сразу и набело. Зато в Англии выпускают очень хорошую бумагу для тех акварелистов, кто хочет большое рисовать, – рулоны шириной полтора метра и длиной 50 метров! Можно нарисовать панорамный вид и развернуть картину во всю стену выставочного зала. Я подсказал эту идею Андрияке. Ему не понравилось:

– Если по всем четырем стенам рулон развернуть, картина окна закроет.

Андрияка и так мучается со своими картинами. Например, когда он рисовал большой натюрморт с арбузами и дынями, то испытывал много трудностей. В частности, с продуктами.

– Сначала я нарисовал дыньку. Ведь нам, акварелистам, сначала приходится рисовать то, что на переднем плане. Потом – что на заднем… Например, сначала я рисовал лимон, лежащий на блюдце. А уж потом само блюдце!

– Невероятно!..

Естественно, столь масштабное произведение искусства за день нарисовать невозможно. Поэтому очень много дней своей бесценной для народа жизни Андрияка ухлопал на данное произведение.

– Это было сложно, – не скрыл Андрияка. – Потому что все гниет – дыни, арбузы… Сгнила дыня, я стал рисовать арбуз! Сгнил арбуз – я стал рисовать остальные продукты! Столько мух из-за этой гнили развелось!

– Чем вы их потом травили?

– Ничем. Я когда все выкинул на помойку, мухи сами собой исчезли.

– Это прекрасно…

Лицом Андрияка похож… Нет, неправильное начало. Потому что смотря как глядеть на его лицо – в фас или в профиль. В фас если, то Андрияка похож на басмача, а если в профиль, то, наоборот, – на Ленина. В душе его больше от профиля, чем от фаса: Андрияка по-ленински веселый и живой – все время смеется. А живость доказывается тремя женами и пятью детьми, нажитыми Андриякой непосильным трудом к 42 годам.

Тем не менее Андрияка скромен – если другие норовят организовать художественную академию, то он ограничился вечерней школой. В школе Андрияки вечерами и по выходным учатся рисовать акварелью дети и взрослые. Талантливые, но бедные дети, прошедшие отборочный тур, учатся за государственный счет. Бесталанные дети богатых нуворишей («наворовашей», как говорит моя жена) учатся за деньги.

Дети делают этюды – рисуют простые бытовые предметы. Богатые дети рисуют «сникерсы» и ключи от папиной машины со значком «Мерседеса» на брелоке. Бедные – семечки, мух и перегоревшие лампочки.

– Вот видите, всего год учатся, а уже могут изображать предметы! – гордится руководитель школы акварелистов. – Казалось бы, берут всякие никчемные вещи, ерунду всякую – луковицы, чашки, яйца, ложки, а как здорово…

– Яйца – это не ерунда, — машинально вставляю я, рассматривая детские поделки и удивленно понимая, что немного подучившимся детям уже дают рисовать обнаженную натуру. – А можно я приду посмотреть, как дети голую тетю рисуют?

– Приходите в субботу. У нас опытные натурщицы, некоторые по двадцать-тридцать лет работают.

– Пожалуй, в другой раз…

Особняк, выделенный московскими властями под школу акварелизма имени ныне живущего художника Андрияки, велик и со стороны даже похож на какое-то посольство. Он краснокирпичен, трехэтажен и вытянут вглубь двора. Он – олицетворение монументальной имперской культуры, о которой мы с неутомимым творцом прекрасного Сергеем Андриякой беседуем в его начальственном кабинете. Кабинет большеват. Но ведь и художник не мал!

– Большой художник должен рисовать большие картины! — соотношу я масштабы жизни. – А сейчас чего-то все больше по-мелкому работают.

– Ну, на дипломах и в академии у Глазунова делают большие картины. У меня тоже была такая возможность на дипломе. Там платят стипендию, дают мастерскую – вот ты сидишь и пишешь большую картину, ни о чем не заботясь. А после диплома возникает жизнь, когда нужно есть, пить…

– По-моему, это естественный процесс. Не стоит унывать.

– Тяжело сейчас искусству, – говорит Андрияка. – Раньше как было? Закончил молодой художник суриковский институт. У него было распределение. Он мог творить!

– Стоп!.. Куда это его распределяли творить? Плакаты рисовать про советскую власть?

– Нет, ну почему… Распределяли, например, на педагогическую деятельность. Были какие-то госзаказы. Например, детский сад оформить или школу.

– Это что, искусство – детский сад зайчиками разрисовать?

– Ну, смотря как разрисовать. Если талантливо сделать – искусство. Зато художник имел прожиточный минимум! А сейчас? Он выходит из института, а у него, не дай бог, семья, дети – ему уже заниматься творчеством нет возможности. Ему надо зарабатывать деньги!

– А ему не хочется…

– Но он вынужден! Идет и рисует какую-нибудь рекламу. Просто, чтобы заработать.

– Вот об этом я и хочу с вами поговорить. Зачем вообще кормить за счет государства всех этих студентов в разных академиях и училищах, учить их рисовать и играть на скрипке? Есть ли где-нибудь на Западе что-то подобное нашим литинститутам, суриковским училищам, гнесинкам всяким, откуда каждый год батальонами выпускают дипломированных творцов. Они, разевая желтые рты, начинают галдеть о том, как плохо вокруг стало с культурой, подразумевая под этим, что им денег перестали давать за просто так. А за что им давать? За то, что они на скрипке могут? Не слишком ли мало для жизни? Шерлок Холмс тоже на скрипке мог, но он еще и работал при этом. Зачем государству российскому эта ноша – культуристов выпускать? Это рецидив сталинизма – государственные скрипачи, художники, писатели… Где еще такое есть?

– За рубежом, конечно, подобные учебные заведения тоже есть. Другое дело, что там все платное. То есть те, кто хочет научиться рисовать или играть на скрипке, – платят. А у нас наоборот – им государство за это платит стипендию. Но это прекрасно! Ну а как же? Вы же не хотите сказать, что культура нам не нужна? Если вся культура перейдет на коммерцию, она перестанет быть культурой! Она станет, как на Западе, – арт-бизнесом.

– А в чем разница?

– Арт-бизнес – это очень простой принцип: искусство является товаром, как кусок колбасы или газета. В этот товар вложены деньги. Чем больше вложено в раскрутку, в рекламу, тем больше покупается. Как работает художник на Западе? Он работает на галерейщика. Вот художника взяли, заключили контракт, в него вкладывают деньги, раскручивают. Проходит первая пробная выставка. После нее артдилер говорит: вот это у тебя очень востребовано на рынке, а вот эта тема не востребована вовсе. Соответственно – делай то, а вот этим не занимайся, мне это не надо. Так художник попадает в полную зависимость на весь срок контракта… У меня друг в начале девяностых уехал в Париж. Материально он вполне обеспечен, работает там художником, но жалуется, что ему для прокормления себя и семьи нужно делать в месяц 30 натюрмортов.

– Какой ужас! Художника заставляют рисовать! Вместо того, чтобы платить ему деньги просто так!..

– Но это уже не искусство.

– Миллионы, да какие миллионы… миллиарды! Миллиарды людей так и живут – просто работают, чтобы обеспечить семью, а творчеством занимаются в свободное от работы время. Если хотят. Спрашивается, почему у художников должно быть наоборот?

– А как тогда быть с искусством? Любой вам скажет: творчество и бизнес – малосовместимы. В застойное время было много минусов, но были и очень большие плюсы. Например, культура была не связана с деньгами.

– Подождите, но почему государство должно финансово поддерживать то, что никому не надо? То, что не покупается, не востребуется рынком? Почему налогоплательщик должен платить за то, что ему не нужно?

– Нельзя сказать, что искусство не востребовано. Культура нужна. Просто на культуре деньги сделать нельзя. Востребована культура не с точки зрения денег, а… вот человек пришел – ему нравится. Он благодарит художника за то, что увидел.

– Блин!.. Из «спасиба» шубу не сошьешь. За голливудские фильмы клиент больше чем просто благодарит – деньги платит! А за искусство – не платит. Потому что – не надо оно народу. Кроме нескольких полусумасшедших коллекционеров, которым деньги девать некуда и по большому счету все равно, что собирать. Другое дело, несамоокупаемые государственные музеи с дешевыми билетами – хранилища народного достояния. Ну, достались нам от прошлых веков все эти рембрандты – выбрасывать жалко, пусть лежат! Архивы ведь тоже убыточные предприятия. Их тоже надо спонсировать. Но только их – музеи и архивы! А живые художники должны работать. Если ничего другого не могут – по 30 натюрмортов вынь да положь трудовому народу!.. Кстати, то, что народ столь активно покупает картины, хорошо говорит о народе, пусть парижском.

– Да вы поймите, на Монмартре скупают картины просто как сувениры. Был на Монмартре – купил себе картинку. А искусство, оно…

– Требует финансовых жертв от народа?

– Нет, я хочу сказать, если бы искусство было совсем не востребовано, к нам бы в школу никто и не шел.

– Эк! Неужто ваша школа самоокупаемая? Судя по особняку, она бюджетная.

– Да, бюджетная. Но зато желающих очень много. Больше, чем у нас возможностей!

– Естественно, было б совсем на халяву, еще больше было бы желающих. А получается, что страна дотирует обучение детей новых русских.

– Если человек живет только для того, чтобы есть, пить и какие-то такие механические действия совершать, у него внутри ничего нет, он опустошен абсолютно. Он не имеет радости соприкосновения с этим удивительным миром. Большинство людей так и живет, не видя мира. Но они могут его увидеть, получить внутреннюю духовную полноту – через искусство. Не как пассивные созерцатели искусства, но и как творцы!.. У меня занимались люди из американского посольства. Люди уже в возрасте. С нуля. Начинали рисовать с самых простых предметов. Изучали светотень, рефлексы, полутона, рисовали карандашиком. А потом приходят и говорят: ой, знаете, чудо какое – мы сидим в офисе и видим листик бумаги, от него тень. Здесь карандаш, от него рефлекс. Начинаем любоваться. Мы берем чашку кофе утром, начинаем любоваться ею как предметом.

– Медитируют на чашку, собаки… Знакомая штука. Бывают еще разные психологические тренинги, на которых людей учат радоваться жизни, раскрывать свои возможности. Но это все платные удовольствия.

– Но у меня человек еще и становится духовно богаче! Именно это дает ему радость!

– То есть «радоваться жизни» и «быть духовно богатым» – это синонимы? Так?

Пауза. Художник Андрияка думает.

– Ну-у… Я думаю, что да. В древности, кстати, вместо «здравствуй» говорили: «Радуйся!» В этом был глубочайший смысл.

– О-па!.. А если человек радуется с вашей точки зрения «неискусству»? Например, пошлой картинке с Монмартра. Духовен ли он?

– Но мы же можем его чуть-чуть приподнять, воспитать, помочь, раскрыть глаза, сделать еще духовнее. А можем ничего не делать. Поставил он слоников в ряд – от маленького до большого – и радуется. Можно и так. Но лучше приподнять, показать другие возможности.

– Что значит «приподнять»? Усилить уровень его радости? Но уровень радости – это уровень эндорфинов и амфетаминов в крови. Больше того, что организм может выработать, он все равно не выдаст. Так не все ли равно, от чего организм испытывает радость – от Рембрандта или от слоников? Слоники даже экономичнее.

– По вашей логике получается, раз человек пьяница – пусть и будет до конца пьяницей.

– Нет, я говорю о том, что у простых людей другие критерии красоты, нежели у вас, профессионалов. Вы обывателей ругаете за пошлость вкуса, но это все равно, как если бы гонщик Формулы-1 ругал автолюбителя за неумение ездить. У вас просто разные критерии оценки, вот и все. И зачем вы свои критерии пытаетесь навязать народу-покупателю, называя их искусством? В конце концов, творчество – одна из форм самовыражения. Так почему за самовыражение художника должно расплачиваться государство, народ? Вот о чем речь. У вас, – не вас конкретно я имею в виду, а всех русских интеллигентов-«культуристов», – прямо какой-то мессианский зуд! Вы нападаете на несчастный народ и норовите с помощью силы государства напичкать его высоким и прекрасным, как вы это понимаете. Вечная борьба, которая в конечном итоге оборачивается борьбой за бюджетные деньги.

– Борьба вообще характерна для нас, русских. На Западе нет такой борьбы «за правду».

– Но ведь правда у каждого своя, Сергей Николаевич! К чему навязывать свою правду другим людям?

– Это жизнь! Если у человека нет порывов чего-то сделать – он мертв. Просто заехал в супермаркет, купил поесть, поспал, поработал – все размеренно и успокоенно… Выезжаешь за рубеж, один год, второй год – ничего не меняется! Как они жили, так и живут. Все то же самое.

– Какая прелесть! Уверенность в завтрашнем дне.

– Нет! Я так жить не могу! Мне нужны постоянно страдания и борения. Без этого я не могу, это не жизнь, это болото! И эта черта – она у большинства русских людей! И благодаря ей мы никогда не будем походить на Запад!

– Опять, значит, будем бороться друг с другом?

– Если посмотреть в историю – у нас вечная борьба. Потому что каждый стремится к хорошему.

– И другого стремится в это хорошее рылом сунуть… А вот теперь ответьте мне на такой вопрос: почему как только эти борцы за хорошее завоевывали наконец какие-то «хорошие» высоты, они начинали беззастенчиво хапать в карман? Или попросту становились обычными бизнесменами.

– Не обязательно.

– Как не обязательно? Вот у вас на столе что лежит за бумажка? «Акт выдачи» какой-то.

– Ну, это работа, это совсем другое… Это к нашей теме не имеет отношения.

– Имеет. Все борцы, добравшись до определенных высот…

– Зато на их месте появляются другие борцы. И они опять борются за правду против предателей идеи и низвергают их. – Андрияка смеется. – И опять то же самое получается! Вечная борьба за хорошее.

– За хорошее место… Но вернемся к нашим баранам – художникам. Не честнее ли просто работать, как на Западе, нежели осаждать государственного чиновника, доказывая ему разными способами, что он должен финансово поддержать «настоящее высокое искусство, необходимое народу»?

– Если мы искусство переведем на рыночные рельсы, это будет катастрофа.

– Значит, на Западе сейчас катастрофа, а у нас хорошо?

– Нет, у нас тоже катастрофа. Государство мало помогает культуре.

– Неужели вы не видите тенденцию? У нас ведь в конце концов будет как на Западе.

– Как на Западе у нас никогда не будет! Потому что Россия большая очень. Москва – да, она может превратиться в западный город. Уже превращается. У меня знакомая из Парижа приехала, она там с 1971 года живет. А несколько лет назад приехала, увидела Тверскую – ахнула: то ли я в Москве, то ли в Париже!.. Но это только столичные изменения. А в провинции как люди жили, как ходили в свои сельпо, так и ходят. Их сознание еще долго не изменится.

– Просто расизм какой-то! У москвичей быстро сознание поменялось, а провинциалы, типа, тупые… Просто в России все изменения всегда имеют центром кристаллизации столицу, а уж из столицы новшества распространяются на всю страну. И происходит, как сказал бы физик, «фазовый переход».

– Ну, может быть, лет через 50–60, когда поколение сменится, в провинции будет как в Москве.

– Оно уже сменилось, Сергей Николаевич. Те 17-летние, которые выросли без ума, чести и совести нашей эпохи, они совсем другие. Все произойдет гораздо раньше. И тогда придет к вам арт-директор и скажет: «Ну что, Сереж, народу нужны натюрморты! Тридцать штук в месяц. А то арендную плату платить будет нечем».

– Надеюсь, этого не произойдет.

– Надеюсь, ваши надежды беспочвенны…