«Я МАТ НЕ ЛЮБЛЮ, БЛЯ…» Портрет Шуры Каретного
«Я МАТ НЕ ЛЮБЛЮ, БЛЯ…»
Портрет Шуры Каретного
Для тех, кто по какой-то странной случайности не знает, что есть Шура Каретный, специально поясню. Хотя представляется мне, что тому, кто до сих пор о Каретном ничего не слышал, читать эту главу не стоит: один черт все жизненные новации проходят мимо вас, а познавать жизнь по чужим писаниям – все равно что нюхать розу в презервативе. Кажется, так…
Как когда-то Высоцкий был воистину народным певцом, поскольку официоз о нем молчал, а народ истово тащился, так и ныне Каретный – в натуре народный герой. Телевидение, радио и пресса о нем упорно и, я бы даже сказал, угрюмо молчат. А народ раскупает кассеты и СД-диски с записями любимого персонажа.
Впрочем, у телевидения и прессы есть хороший отмаз по поводу замалчивания народного героя: Каретный – это сплошь матерщина, которую, даже несмотря на демократию и свободу слова, пока все еще трудно протаскивать на экран.
Короче говоря, Каретный – это такой сиделый шепелявый персонаж, который своим полублатным, полународным (матерным то есть) языком за стаканчиком неизменного портвейна рассказывает своему другу Коляну очередную жизненную историю – пересказывает тургеневскую «Муму», последние политические события, мультфильм «Аленький цветочек» или фильм «Титаник». Но поскольку Шура Каретный прост, как правда, рассказ его незамысловат, насыщен здоровым удивлением ребенка перед незнакомой жизнью и густо сдобрен бескорыстным матерком, разукрашивающим речь народного сидельца. Поэтому Овальный кабинет в рассказе про Клинтона и Монику легко превращается в «Совальный кабинет», а невинная пушкинская фраза про белочку «ядра – чистый изумруд» трасформируется в «я – дрочистый изумруд», над коим изумрудом собеседник Шуры – Колян – в недоумении застывает.
…Я сам с недавних пор начал замечать в себе какие-то каретные интонации. Начнешь, бывает, с кем-то разговаривать на родном русском и вдруг спохватываешься: ба! да это из меня Каретный попер – то же построение фразы, те же интонации!..
Однажды сам недобритый Парфенов просил об интервью с Каретным. Но отказала Парфенову в интервью «Группа товарищей». По одной простой причине.
– Мы не хотим, чтобы Шуру Каретного люди увидели в лицо, – поделился Колян (он же звукорежиссер). – Мы не хотим, чтобы у людей разрушился образ Каретного. Ведь нам идут тысячи писем. Многие верят в Каретного. Пишут: «Привет, Шура! Пишет тебе такой-то. Помнишь, мы виделись с тобой на краснопресненской пересылке…» И мы не можем разрушать человеческую веру, заявив: мол, Шура Каретный всего лишь артист такого-то театра. Это будет в какой-то степени бесчеловечно. Поэтому пообещайте, что не раскроете настоящего имени Каретного.
Пришлось пообещать, иначе не согласились бы «товарищи». Вот то немногое, что я могу родному читателю о Каретном рассказать: лицо его – одно из самых интеллигентных лиц, которые я видел в жизни. Рост – метр шестьдесят четыре. Не гигант, мягко говоря. Верующий, каждое утро с «Отче наш…» начинает. Двое детей у него, между прочим, – Сашка и Федор, 13 и 11 лет…
Он сидит передо мной с бутылочкой пивка и делится пережитым и слегка наболевшим:
– Мои дети кассет Каретного пока не слушали, и я очень не хочу, чтобы услышали. Рано им пока. Знаете, когда мне пишут письма 9-летние дети… Это просто ужасно! У меня сердце переворачивается. Меня детский мат очень раздражает. Хотя я сам в детстве был матерщинник. Отец мне подзатыльник давал: «Ах, как за угол от отца отошел, так сразу „… твою мать“! Я тебе дам сейчас „… твою мать“!» Он у меня интеллигентный был человек, музыкант. Ноты писал для Большого театра. И сам я, однако, в детском хоре Большого театра подвизался. Восемь лет отдал. Сам я мат не люблю. А когда дети матерятся, меня прямо трясет. Я о-о-очень отрицательно отношусь к бытовому мату. Другое дело мат художественный. Кстати, некоторые взрослые разрешают своим детям слушать Каретного: «лучше мои дети будут слушать ваш художественный мат, нежели мат в подворотнях». Вообще, наша аудитория – это я по письмам сужу – четко делится на две группы. С одной стороны, это люди очень высокого интеллектуального уровня. Они знают классику, и им ужасно нравится эта игра на снижение, которая рождает смеховой эффект. С другой – низы. Ну совсем низы. Эти все воспринимают поверхностно, одним планом. Им смешно уже то, что матом все говорится… А вот средняя прослойка Каретного не понимает. Мне поначалу, когда мы записали первую кассету «Аленький цветочек», было ужасно неловко перед знакомыми. Казалось, то, что я сделал, ужасно пошло. Я переживал, просил знакомых девушек, чтобы они ни в коем случае не слушали эту ужасную кассету. Они, конечно, тут же ее прослушали. Потом утешали меня. Говорили мне, что все классно. И я понял, что мы сделали действительно что-то очень народное, когда, проходя мимо уличного кафе, услышал оттуда хохот и свой шепелявый голос, который пересказывал Коляну «Преступление и наказание».
…Видел я горы писем, которые Каретному приходят (на каждой аудиокассете указан адрес Шуры – абонентский ящик). Из тюрем, из армии. Есть и «завсегдатаи». Некий Гоша-Химик каждую неделю присылает десять страниц своих рассказов о жизни, написанных почему-то пятистопным ямбом. Продавщица по кличке Фанта из Подольска частенько присылает свои рисунки и стихи. Они, правда, написаны не ямбом, а просто каллиграфическим почерком. Любо-дорого смотреть. В основном к Шуре обращается народ простой и незатейливый. На полном серьезе просят Каретного подарить им машину или золотую цепочку.
Люди! О подарках Шуру просить бессмысленно да и просто бессердечно: уезжая в Крым (сразу после нашей беседы), он занимал денюжек у приятелей. Не сильно кормит Каретного громкая слава и народная любовь.
На письма Шура отвечает. Иногда вручную на бумаге, но чаще – через кассеты. Почти в каждом очередном выпуске в конце отведено местечко для ответов на письма слушателей. Так они и общаются – народ и его кумир.
Впрочем, любят Каретного не все. В Белоруссии он, например, запрещен. Говорят, личным распоряжением Лукашенко. Потому что неодобрительно на одной из кассет о «батьке» отозвался. Значит, он еще и «политический»… Я специально провел среди своих знакомых мини-опрос – выяснилось, что старое поколение от Каретного морщится. А молодежь, и в особенности юные рафинированные девочки, от него балдеют и говорят, что «Каретный – это класс!» Впрочем, от возраста любовь-нелюбовь не зависит. Немолодой Черномырдин, например, не прочь в машине по ходу дела кассетку Каретного послушать. Ну, Черномырдин понятно… Но и мягчайший и интеллигентнейший Ролан Быков перед смертью слушал Каретного.
Каретный не мог не появиться на рынке. Во-первых, потому что все начинания последних лет, так или иначе связанные с публичным матом, пользовались у народа грандиозным успехом. Напомню вам вехи большого пути… Выпущенная в свет в 1994 году первая русская книга с матерным названием не только мгновенно разлетелась, но и собрала восторженные отзывы культурной элиты и прессы.
Годом позже приложением к «Собеседнику» вышел первый номер «Первой русской нецензурной газеты „Мать“. Тираж был раскуплен гражданами мгновенно.
Дальше – больше. Какой был пару-тройку лет назад самый популярный кабак в Питере? «Хали-Гали». В него нужно было за несколько дней столики заказывать. А почему? Потому что шла там целиком матерная программа. Все посетители, официанты и артисты разговаривали только матом. Даже в приглашениях писали: «Тургеневским барышням вход воспрещен». Это, конечно, шутка, потому как среди тургеневских барышень конца ХХ века отвязный кабачок был как раз дико популярен.
И вот, наконец, возник и сразу взлетел мастер устной речи Шура Каретный. Следующий шаг, я думаю, – появление телепрограмм и специализированных радиоканалов «по теме». Предрекаю им бешеный успех…
Но это все, как я уже сказал, только «во-первых». А во-вторых… Еще одна причина популярности Каретного – в его абсолютной узнаваемости. Это же типаж деда Щукаря, искренние рассказы которого без смеха слушать невозможно. Тот же образ, только без матерщины, воплощал на эстраде нынешний губернатор Алтая – Михаил Евдокимов. «Рожа красная такая…»
В каждой деревне, в каждом взводе, в каждой камере есть такой человек. В моей, например, жизни был Николаха. Он не сидел в тюрьме и не шепелявил, как Каретный, а просто тихо-мирно жил в доме по соседству от нашей дачи, был изрядно глуховат (что придавало его речи особый колорит) и неустанно рассказывал истории из своей жизни. Он говорил, а слушателей качало от смеха. У меня до сих пор стоит в ушах его непередаваемое «ябы-ыть твыю ма-а-ать!»
В общем, Каретный взялся из жизни, что он сам и подтверждает, кстати:
– Этот имидж я спер у одного человека, пожарника из моей молодости. Я тогда только-только пришел из армии и приехал к друзьям в Балаклаву. Город был закрытый, подлодки там стояли, но меня как-то виноградниками в город провели. Вот сидели мы, киряли, и вдруг пришел этот шепелявый пожарник. И рассказал по-своему, шепеляво и с матом, как он смотрел оперу «Князь Игорь». Я просто рыдал! И приговорка эта каретная «чих-пых» именно от него.
А местом рождения Каретного была студия «Союзмультфильм», где «Группа товарищей» писала умильными голосами детские программы – «Паровозик из Ромашково» и тому подобную чушь. Там идея в голову и пришла. Кстати, о мультфильмах наших. Не так уж и далеки они от творчества Каретного. Вот, например, Каретный с Коляном на одной из последних кассет дуэтом поют песню «Взгляни, взгляни в глаза мои суровые». Так, между прочим, эту песню в детском мультфильме «Приключения Васи Куролесова» пел уголовник по кличке Батон. Но это так, к слову…
В миру? Каретный проявляется только на кассетах. Никаких концертов он не дает, разумеется. Потому что невозможно всегда удачный экспромт на концерте родить. А заранее заученные тексты читать тоже не получится: жанр требует предельной искренности, сиюминутности рождения фразы. Только тогда она звучит.
– Мне, если я чуть сфальшивлю на записи, звукорежиссер сразу кричит: «Вранье! Читаешь!» Надо не читать, надо рассказывать. Причем от души, выкладываясь. Поэтому все Шурины рассказы – это экспромты. «Титаник», я, например, 5 часов наговаривал. А на кассете – 20 минут осталось. Это же потом все режется, переставляется местами. «Бля» из одного места вырезается и переносится в другое…
…В заключение хочу привести несколько цитат из народных писем, приходящих Каретному. Они очень показательны…
«…Еще в школе читал оригинал Тургенева, но в твоем исполнении это круче. Если прочитать оригинал, а потом прослушать твою запись, сочинение можно написать на отлично. Кстати, предложи Министерству образования твои рассказы в качестве дополнения к школьной программе…
Да, Санек, ты мне рационально объясни, «Шура Каретный» – это псевдоним или твое имя? И байки пишешь ты сам или тебе их кто-то сочиняет? А то в Московской области мужик живет, так он до выхода твоих кассет нам эти байки травил. И мой дружок Илья Яцков уверял, что этот мужик и есть Шура Каретный. Так что ты напиши мне по этому поводу. Да ответь, сидел ли ты в тюрьме, а то мы уже до драки доспорились.
Еще хотел сказать тебе, что слушают твои кассеты – от бомжей до банкиров и все смеются до слез. Однажды гулял по Москве, подъехал ментовской УАЗик, и оттуда твой рассказ про Раскольникова доносится. Это и понятно, перед искусством все равны. Я и сам в этом году в ментовку учиться иду, но от этого мое отношение к тебе не меняется. Так что лет через ять, если тебя отмазать нужно будет, пиши, приедем, поможем.
Женек, Москва».
«Аленький цветочек» просто перевернул мое представление о Ваших кассетах… Ну а как Вы рассказали «Преступление и наказание», я просто обалдел (выражаясь цензурным языком). Я в школе так не понимал этого произведения, как понял его из Ваших слов.
Ваш истинный поклонник Андрей».
«…А на днях мать засекла байки и зверски взбесилась, а потом выкинула их в окно (все 5 касет с 5-го этажа). Но они были в коробках и поэтому не пострадали (я их потом подобрал).
Игорек, Москва».
«У меня к тебе просьба: в каком-нибудь из новых выпусков… скажи только слово „Фряново“. Ну, если не хочешь, пожалуйста, можешь и не говорить. Я просто хотел удивить пацанов. Ты не думай, я не хвастаюсь, потому что я никогда не слышал такого слова ни по радио, ни по телевизору, ни в телепередачах… Кстати, забыл представиться, меня зовут Леха или, проще, Леший. Меня так называют все ребята, потому что я всегда сонный и лохматый…
Леха, Фряново».
«Привет, Шурик!
Я Вэмс! Вообще-то я Вова, Вован, но нацмены в училище мне дали погоняло «Вэмс»… Кстати, я учусь в Суворовском военном училище (СВУ). Я даже х.. знает почему сюда пошел, наверное, чтобы не попасть в колонию, а в дальнейшем на зону. Мне 16 лет, но выгляжу я на все 20. У меня рост 192 см, и бог силой не обидел, поэтому я имею тут достаточно высокий авторитет. Но это совсем не то, что я хочу. Я хотел бы у тебя узнать: как ты считаешь, как можно завоевать авторитет и чтобы все меня боялись. А то из 120 человек в роте только около 10 человек меня боятся и уважают, а остальные относятся со страхом, но с ненавистью.
Вэмс».
«Нам в армии твои рассказы очень помогают. Они вносят радость в нашу скучную жизнь… Сказку „Аленький цветочек“ уже наизусть выучил. Скоро „Титаник“ выучу.
Рядовой 15 роты Ермаков Андрей Александрович, Наро-Фоминск».
«У нас есть учитель по истории – Михаил Анатольевич по кличке „Козел“. Пару раз мы подкладывали ему на стул „искусственное говно“, продающееся в магазине приколов на Свердловой, правда, за это нас чуть ли не выгоняли из института. Вот так живут и радуются твои фанаты. Если делать нечего, то мы разбиваем на лекции ампулу с Н2S, и лекционную наполняет запах тухлых яиц… Мы советуем вам и „Группе товарищей“ сделать кассету про Астраханский Государственный технический университет, подробно рассматривая все детали!
С надеждой студенты гр. ЮС-12».