Глава 11
Глава 11
В длинном сводчатом коридоре не было ни души. Уолли бежал. Стук его подошв по кафельному полу заглушало биение крови в голове. Он повернул за угол, все время внимательно сверяясь с нумерацией кабинетов. В этот миг раздался страшный женский вопль и все звучал, пока Уолли открывал дверь кабинета номер четыре и мчался через смотровой кабинет в процедурную.
Ширма перед креслом Шнее оказалась опрокинута – видимо, в тот момент, когда руки и ноги Агаты под током, пущенным напрямую из сети, взлетели вверх над ванночками, а все тело отшвырнуло назад. Удар оказался настолько мощным, что конечности и электроды буквально выбросило из воды, и контакты разомкнуло. Теперь Агата лежала навзничь, с закатившимися глазами, перекинувшись поперек кресла, – словно жертва на электрическом стуле, которую палач позабыл пристегнуть ремнями.
– Выключите! – рявкнул Уолли на Нэнси. – Да как эта штука выключается?
Не переставая вопить, девушка ткнула пальцем в панель.
Уолли рванул рычажок, не зная, что тока в сети уже нет.
Потом снял Агату с кресла и уложил на пол, заботливо прикрыв полы ее белой купальной сорочки движением неловким и застенчивым, словно желая загладить непристойность зрелища, свидетельницей которого она сделала другую женщину.
Он приложил ладонь к ее сердцу, прощупав слабенькие и редкие, с перебоями, удары. И неглубокое дыхание. Он тихонько гладил ее голову под истерические выкрики Нэнси Нил:
– Это миссис Кристи! Она сама мне велела! Велела мне включить ток! Я не знала, что это она за ширмой! Я убила ее!
Уолли ее не слушал. Склонившись над Агатой, он силой воли старался вернуть ее к жизни.
– Вернись! – шептал он. – Вернись, пожалуйста вернись! – Его рука сжимала ее пульс. – Бегите за врачом! – закричал он Нэнси. – Нет, погодите. – Пульс под его пальцами сделался чуть ровнее. Тут он принялся отчаянно хлестать ее по щекам. – Тащите полотенца, – через плечо скомандовал он хнычущей и трясущейся Нэнси.
– Я могла ее убить!
– Могли. Но не убили. Тащите полотенца, быстро!
Нэнси нашла какие-то полотенца, и Уолли насухо вытер Агате руки и ноги, потом, сняв мокрую сорочку, завернул в полотенца.
– Найдите ее одежду и принесите сюда.
Агата вздохнула, она уже приходила в себя, глаза пытались сфокусироваться, хотя пока что безуспешно: она смотрела на Уолли без всякого выражения.
Нэнси принесла из раздевалки Агатину одежду, туфли и саквояж.
– А вам, мисс Нил, – сказал Уолли, – нужно уходить отсюда как можно скорее. Никому ни слова, а не то скандал, боже сохрани!
Оглядев Агатину одежду, он взял пальто и засунул ее руки в рукава, надел на нее туфли, а остальную одежду запихнул в саквояж.
– Теперь вы тоже одевайтесь, – велел он Нэнси, – Поможете мне донести саквояж до выхода.
Обойдя кабинет, он нашел одеяло, завернул в него Агату и понес ее по коридору. Рядом семенила Нэнси с саквояжем. Впрочем, ни посетители, ни персонал ничуть не удивились, когда мимо них пронесли женщину, завернутую в одеяло.
Осторожно погрузив Агату в такси, Уолли принял у Нэнси саквояж.
– А теперь уходите как можно быстрее, – сказал он ей и, сев в машину, велел ехать в сторону Вэлли-Гарденс.
А сам обнял Агату и прижал к себе так, чтобы ее голова покоилась у него на плече. И вдруг заметил, что таксист с любопытством поглядывает в зеркало заднего обзора. Переведя взгляд на Агату, Уолли увидел, что пальто у нее расстегнуто и заметно, что под ним ничего нет. Он потихоньку застегнул все пуговицы одной рукой, потом запустил руку в ее саквояж и достал оттуда ее шляпку-»колокол». Как можно осторожнее он постарался натянуть этот шерстяной колпачок ей на голову, но оттого, что другая рука была занята,» результат получился смехотворный.
Агата по-прежнему смотрела на него без всякого выражения.
– Что-то стряслось? – осведомился таксист через перегородку.
– Моей жене очень плохо, – ответил Уолли.
– Тогда странно, с позволения сказать, что вы ее везете на Вэлли-Гарденс.
– Я передумал, – крикнул Уолли таксисту. Подавшись вперед, он разглядел вывеску гостиницы, и велел подъехать ко входу. «Зеленый холм» был такой же маленькой типовой гостиницей, как и «Валенсия», и такой же непритязательной.
Уолли заплатил таксисту и осторожно вынул Агату из машины.
– Стоять можете?
– Кажется, да, – ответила она.
Он обнял ее за талию и, пока водитель вынимал из машины саквояж, натянул шляпку Агате низко-низко налицо.
И осторожно провел ее в тесный гостиничный вестибюль.
– Нам номер, пожалуйста, – обратился он к мужчине за стойкой. – Леди плохо.
Управляющий глянул на них с некоторым скепсисом.
– Вам двухместный?
– Можно одноместный, – ответил Уолли – Подешевле? – На губах управляющего играла подленькая улыбочка.
– Любой!
– Думаю, хороший двухместный номер вас вполне устроит. – Он протянул Уолли ключ, взял у него саквояж и повел их вверх по лестнице. Весь пролет Уолли нес Агату на руках.
Он уложил ее на двуспальную кровать в маленькой комнатенке и задернул куцые неподрубленные ситцевые занавески. Когда же он, сунув управляющему чаевые, закрыл за ним дверь. Агата уже спала. Он убедился, что дышит она спокойно и размеренно, и укрыл ее другой половиной постельного покрывала. Потом вышел из номера, заперев за собой дверь. Когда он вернулся. Агата лежала в той же позе. Она проснулась, когда он вошел, и теперь смотрела на него, держащего в руках две рюмки и бутылку бренди, завернутую в салфетку. Наполнив одну рюмку, он протянул ее Агате.
– Ну-ка, выпейте, – сказал он, потом, приподняв ее голову, влил ей в рот несколько капель. Затем стянул с нее шляпку и швырнул на пол.
– Я не люблю спиртного.
– Я знаю. Но нужно выпить еще чуть-чуть.
– Спасибо, – тихо проговорила она.
– Я бы помог вам снять пальто, но вы под ним совершенно нагая.
Агата ответила слабой улыбкой, и та мгновенно погасла.
– Вам должны повысить оклад, мистер Стентон, – сказала она равнодушным голосом. – Очень умно!
– Вам тоже палец в рот не клади, – ответил Уолли. – Самоубийство – одно дело, а, извиняюсь, навесить убийство на любовницу мужа… – Он наполнил свою рюмку. – Зачем вы это сделали?
– Я не навешивала на нее убийства. Спросите Эвелин.
Я все ей написала.
– Вы использовали Эвелин?
На ее лице впервые появилось осмысленное выражение – выражение испуга.
– Я доверяю Эвелин, – просто ответила она.
– Вы злоупотребили чужой дружбой!
– А вы разве не злоупотребили моей?
– Такая у меня работа.
– У вас работа, а у меня – жизнь.
– У Нэнси тоже, – ядовито заметил он – Нет! – медленно, с трудом проговорила Агата. – Нет, ни в коем случае. Просто… я хотела посмотреть на нее.
Как на сафари… мне достаточно было их видеть… леопардов… Так интереснее… Только Арчи не нравилось. – Она закрыла глаза, и лицо ее застыло, замкнулось.
– Штука в том, что вы слишком легкомысленны, – пошел в наступление Уолли. – Люди вашего склада в таком состоянии оставляют повсюду наводки либо попросту зовут на помощь. А стоило всего-то пристегнуться ремнями к этому креслу, и вас бы уже не было в живых. А это дурацкое объявление в «Таймс»! Ваши книги куда логичнее, чем ваша жизнь.
Она приоткрыла глаза:
– Моя жизнь – это унижение.
Уолли подал Агате ее рюмку.
– А ну-ка быстренько, – небрежно сказал он. – Валяйте! Это стрихнин!
– Нет. – Она попыталась сесть на кровати. – Мышьяк.
Он недоуменно смотрел на нее, потом наконец до него дошло. Схватив ее саквояж, он выкинул оттуда тряпки.
На дне оказался пузырек с ядом. Уолли посмотрел на него с некоторым опасливым уважением.
– Не так уж вы и легкомысленны… – признал он.
Глаза Агаты наполнились слезами. Она повернулась на бок, спиной к нему, и, обхватив голову обеими руками, зарыдала.
– Простите, – проговорил Уолли и, сев рядом на краешек кровати, привлек ее к себе и гладил ее по голове, по щеке. – Может, вызвать врача?
– Со мной все в порядке.
– Тогда плачьте, – велел он.
– Я и плачу… это копилось столько лет…
Уолли все гладил ее голову, положив себе на колени.
Потом она подняла к нему лицо:
– А что вы хотите писать книги, это тоже было вранье?
– Нет, просто мне это не по зубам. Как вам самоубийство. Я вот подумал про ваш пузырек с ядом. Если бы ваш план не удался и я бы не вмешался, ведь вы бы сами не приняли мышьяк. Тоже бы искали кого-нибудь, кто вас отравит. – Он опять провел ладонью по ее стриженым волосам. – Вы ведь на самом деле кое-что знаете – просто не смели себе признаться, кто вы такая на самом деле! Вы ведь умница, вы веселая и забавная, а главное – вы сами себе хозяйка. Как только вы себе в этом признаетесь, ваш муж вам будет просто не нужен.
– Он мне нужен!
– Занятный способ вернуть его – попытаться убить себя!
Она опять заплакала, и он опять заставил ее выпить бренди.
– Не нужен он вам, – заверил он. – Вы читали «Анну Каренину»?
Она кивнула.
– Лично мне кажется, что Анна бросается под поезд вовсе не из-за любовника. Она ведь уже поняла – любовь себя исчерпала, но просто не может снести публичного осуждения, потому что это ее унижает. Умей она писать, держу пари, она не стала бы кончать с собой… Может, она бы и не была снова счастлива, но жива наверняка бы осталась. – Он помолчал. – Сам не знаю, куда меня понесло.
Агата взяла протянутый им носовой платок и высморкалась. Потом снова обхватила голову руками.
– Это какой-то кошмарный сон, чужой сон, это я кому-то снюсь. Когда он проснется, ему будет стыдно!
Стыдно было Уолли – за собственные несправедливые наскоки на несчастную женщину. Он снова принялся тихонько гладить ее.
– А вы сами когда проснетесь, все будет хорошо, – с убежденностью в голосе произнес он. – Вы победите и будете счастливы.
Агата приподнялась на локте.
– А вы, – обреченно проговорила она, – состряпаете из этого статью.
Спустив ноги на пол, он глянул на часы.
– А теперь одевайтесь, миссис Кристи, и быстренько к себе в отель.
* * *
К обеду весь первый этаж отеля «Гидропатик» гудел от напряженного ожидания и бурной деятельности. Старший инспектор Макдауэлл и его подчиненные в штатском затаились в засаде – кто в холле, кто в фойе, кто в ресторане, – с видом в высшей степени секретным. И персонал, и многие постояльцы уже знали, что миссис Нил на самом деле, по всей вероятности, миссис Кристи, поэтому народу в фойе было порядочно.
Флора, которой настрого было наказано оставаться в комнате для прислуги, уже несколько раз выскальзывала оттуда под благовидными предлогами поглядеть, не вернулась ли пропавшая леди.
В самом начале второго в отель вошла Агата. Голова у нее отчаянно болела, перед глазами плавали цветные пятна. Она со всей возможной твердостью прошла через фойе, стараясь не замечать, что все глаза устремлены на нее, и как ни в чем не бывало осведомилась у администратора, не видел ли он Эвелин Кроули.
– Вероятно, она пошла обедать, мэм, – ответил тот, нервозно поглядывая на Макдауэлла.
Агата, поблагодарив, направилась в зал ресторана. Владелец отеля бросился к старшему инспектору.
– Вот она.
Макдауэлл важно кивнул.
– Пожалуй, вы правы.
– Вы собираетесь ее задержать? – спросил хозяин, гадая, что навлечет Агата Кристи на его отель – новые неприятности или новых постояльцев.
– Нет, до тех пор, пока ее не опознает муж, – ответил Макдауэлл. – Она не преступница, но мы не должны ни на минуту упускать ее из виду. – Он взглянул на часы.
– Местная пресса уже здесь, сэр, – доложил хозяин. – Что с ними делать?
– Пока что не подпускайте их к миссис Кристи. Лучше сперва позвоним полковнику.
Человек семь-восемь сидело за столиками в ресторане в холодном зимнем свете, проникающем сквозь стеклянный потолок. Агата направилась к Эвелин, которая была за столиком одна.
– А остальные где?
– Не знаю, – сказала Эвелин – У тебя совершенно больной вид. Может, тебе лучше пойти лечь?
– Нет, мне надо с тобой поговорить как можно скорее, пока они…
– Я знаю, кто ты, – сказала Эвелин. – Они собираются следить за тобой, пока не найдут твоего мужа и не доставят сюда. Поешь что-нибудь?
Агата покачала головой и тут же подперла ее рукой, чтобы не уронить на стол.
– Я сегодня попыталась покончить с собой, Эвелин.
Если бы мне это удалось, ты тоже оказалась бы причастна.
Тебе пришлось бы подтвердить под присягой, что я действительно совершила все это сама.
Эвелин задрожала, но, чтобы не подать виду, принялась копаться у себя в сумочке, потом достала фляжку с бренди и предложила Агате. Та лишь печально улыбнулась.
– Вы все такие практичные. Человек пытается с собой покончить, а вы его потчуете бренди. Словно это обычный обморок. Пойми, Эвелин, – сказала она, – я попыталась себя убить! Ты хочешь меня выслушать – или и дальше будешь отделываться от меня своей глупой, бессердечной, слепой практичностью?
Эвелин заморгала.
– А теперь слушай меня внимательно, – продолжала Агата, – я расскажу тебе о том, что я сделала, вернее, чего мне не удалось сделать, потому что завтра ты получишь мое письмо, так что мне поневоле надо постараться закрыть вопрос. – И она рассказала ей о том, что произошло утром. – Теперь ты понимаешь, – подытожила она, – в каком я оказалась жутком положении. Что мне делать? Что напечатает этот Стентон? Это просто убьет Арчи.
Эвелин побагровела, – шокированная, напуганная, рассерженная.
– Спрашиваешь, что тебе делать? Ты уже, по-моему, сделала все, что могла!
– Мне ужасно стыдно!
– А если бы ты умерла, это вряд ли улучшило бы репутацию твоего драгоценного Арчи!
– Тогда ты бы предъявила мое письмо, – превозмогая слабость, произнесла Агата, – и все бы поняли, что виновата я сама!
– Я-то думала, я твоя подруга, – вышла из себя Эвелин, – а не пешка в твоей игре! А ты все, все спланировала заранее, вот что гадко! А ты подумала, каково было бы мне, если бы ты умерла?
– Тебя никто бы не тронул, – спокойно проговорила Агата.
– Пойдем. – Эвелин поднялась из-за стола. – Пойдем отсюда.
– Боюсь, я не смогу встать.
– Сможешь. Ты здорова как бык. – Эвелин, кипя от ярости, пошла к выходу, волоча подругу под руку, через фойе, под любопытными взглядами зевак, прямиком на улицу, в садик, окружавший отель. – Вот так, – она толкнула Агату на скамейку. – теперь дыши глубже и не падай, не то здесь тут же появится полиция.
Агата откинулась на спинку скамейки, ощущая при каждом вдохе режущий холод зимнего воздуха.
– Что напишет Стентон? – снова спросила она.
– Какая разница! Хуже уже не будет. Господи, да ты сама со своей… театральностью, с этими мелодраматическими страстями! Безнадежная любовь, эта идиотская брошка! – Эвелин вскочила и принялась расхаживать взад-вперед перед Агатой. – И все ради заурядной девчонки и этого самодовольного индюка – твоего мужа! Если он и правда такой, как можно понять по газетным интервью, то, по-моему, он просто невыносим!
Агата безвольно уронила голову.
– Что будет с Арчи?
– Что будет? Он явится сюда и никогда тебе этого не простит. – Эвелин села на скамейку, немного успокоившись. – Ты просто на нем помешалась!
– Я не хочу остаться одна, Эвелин. Я этого не выдержу.
– Выдержишь. Придется этому научиться.
Агата покачала головой.
– Я не вынесу потери. Это хуже смерти…
Какое-то время обе сидели молча, наблюдая за парой полицейских в штатском, в свою очередь наблюдавших за ними. Издалека доносился шум машин, над ними странным, леденящим голосом кричала какая-то зимняя птица, и горьковато пахло хризантемами.
– Тут пахнет твоими любимыми цветами, – сказала Агата.
Эвелин обернулась и посмотрела на нее.
– Так потеряй же его! Тогда тебе больше нечего будет бояться. Пошли. – Она помогла подруге подняться. – Пойдем к тебе в номер. Ты полюбишь кого-нибудь еще.
Всегда есть кто-нибудь еще.
Двое полицейских смотрели, как обе женщины входили в отель.
– Ну что, думаешь, теперь можно сваливать? – поинтересовался полисмен помладше, отчаянно дуя на озябшие пальцы. – Лично я бы не отказался от чашки чаю. Думаешь, она это?
– Нешто оно того стоит? – рассуждал старший. – Чтобы жену-то домой заполучить? А муж за нее аж пять сотенных дает – каково!
Младший хихикнул:
– А другая-то ничего себе девочка! Я бы не отказался!
Старший его не слушал.
– Пять сотенных, это же надо! – качал он головой. – Чудеса, да и только!
* * *
Лондонский поезд прибыл в Харрогет точно по расписанию, в 18.23. Арчи Кристи прошел вдоль по перрону мимо ярких плакатов, приглашающих посетить знаменитые минеральные воды, и через калитку в ограждении шагнул в ледяную темень. Он озирался, ожидая, что его встретят, но никто к нему не подошел. Тогда он спросил у вокзального носильщика, где тут полицейский участок.
– Вон там на холме, сэр. Налево, ярдов сто отсюда.
– Я дойду пешком, – ответил Арчи, хотя никакой альтернативы ему никто не предлагал. У него не было никакого багажа, кроме портфеля, – на вокзал он примчался с работы, чтобы успеть на дневной поезд.
В участке он сказал, что хочет видеть старшего инспектора Макдауэлла.
– Я – полковник Кристи, – представился он.
Молодой констебль вытянулся по струнке:
– – Добрый вечер, сэр! Мы вас ждем!
– Однако на вокзале я вас что-то не видел, – ядовито заметил полковник. – Где Макдауэлл? Я хотел бы поговорить с ним, прежде чем встретиться с моей… с этой женщиной.
– Понимаю, сэр. Старший инспектор сейчас в отеле.
– В таком случае я попросил бы вас вызвать его сюда.
Молодой полицейский схватил телефон, и десять минут спустя Макдауэлл уже входил в здание участка.
– Она у нас в руках, сэр, – отрапортовал он.
– Что значит «в руках»? Вы что, посадили ее под замок?
– Избави боже, сэр. Но мы уж подумали сегодня утром, что упустили ее. Но как только она вернулась в отель к обеду, мы с нее не спускаем глаз, сэр. Она, разумеется, не догадывается, что за ней следят.
– Что она… как она вообще себя вела? – Полковнику было невообразимо гадостно.
– По мнению хозяина отеля и других постояльцев, эта миссис Нил вела себя в высшей степени адекватно. Вроде даже подружилась там со всеми. Говорят, очень приличная леди. Да вы бы лучше сами съездили в отель, сэр.
– Поймите, что если это моя жена, то важно сохранять строжайшую секретность. Может, она страдает от… Хотя все равно – это не моя жена…
– Она похожа на миссис Кристи, сэр. Хотя наш коллега, старший инспектор Кенуорд, и уверяет меня, что я ищу вчерашний день…
– Кенуорд – болван, – процедил полковник.
– В таком случае, может быть, поедем в отель? – Честолюбивый Макдауэлл, предвкушая скорую славу, в душе был полностью согласен с полковником.
Мужчины сели в ожидавшую их полицейскую машину и вскоре уже входили в вестибюль «Гидропатика». Хозяин вышел им навстречу, провел к себе в кабинет и предложил легкую закуску. Держался он торжественно, даже благоговейно, словно на похоронах. Арчи задал ему несколько вопросов и выяснил, что миссис Нил ушла к себе в номер и за ней установлено непрерывное наблюдение.
– Нельзя ли пригласить ее сюда? – спросил старший инспектор.
– Думаю, не стоит, – возразил Арчи, – может получиться неловко: вдруг это не моя жена. Лучше я подожду в фойе, пока она выйдет к ужину. А уж если она не выйдет, что ж, тогда попытаемся ее как-нибудь вызвать.
Все трое вернулись в фойе и смущенно отирались среди оживленной толпы постояльцев, уже принарядившихся к ужину; многие специально пришли, чтобы узнать, правда ли, будто миссис Нил – та самая пропавшая писательница, и теперь стояли возле наряженной елки, любуясь огнями и радостно предвкушая финал чужой драмы. Были в толпе и репортеры лондонских газет, оповещенные кое-кем из персонала в расчете на вознаграждение и рванувшие на север за новостью номер один.
В самом начале восьмого Агата спустилась по главной лестнице в фойе – тщательно накрашенная, в лососевого цвета платье, с двойной ниткой жемчуга на шее. Не глядя по сторонам, она направилась к стойке администратора и выбрала вечернюю газету. С первой полосы на нее смотрело ее собственное лицо, а под ним помещалась статья о ее исчезновении. Свернув газету, она пошла по коридору в Красную гостиную.
Едва она покинула фойе, как Арчи настиг ее и окликнул:
– Агата.
Она оглянулась, чуть улыбаясь.
– Привет, – сказала она как-то легкомысленно.
– Где мы можем поговорить?
«– Сюда, – ответила она.
Он взял ее под руку, и они продолжали идти по коридору.
– Надо соблюдать крайнюю осторожность, – говорил он.
– Соблюдем, – отвечала она иронически, хотя не чувствовала в этот момент ничего, кроме умопомрачительно счастливой благодарности, – как ребенок, который выполнил свою угрозу, и оттого теперь взрослые воспринимают его всерьез.
В конце коридора Макдауэлл с подчиненными как могли сдерживали натиск прессы.
– Попозже, джентльмены, прошу вас! – зычно увещевал он ретивых газетчиков. – Сперва надо убедиться, действительно ли это миссис Кристи!
Агата и Арчи свернули в гостиную и, убедившись, что там никого нет, сели на диванчик у стены.
– Я чуть с ума из-за тебя не сошел! – горячился полковник.
Лицо Агаты было бесстрастно.
– Я так волновался! Ты со мной ни капельки не посчиталась! Себе я никогда бы не позволил оставить тебя в подобном состоянии! Ты даже не представляешь, что натворила!
Она его ни разу не перебила – пусть говорит.
– Ты ведь узнаешь меня, Агата?
Она кивнула.
– Тебя, кажется, это совсем не волнует! Видимо, ты просто вычеркнула какие-то вещи из своего сознания.
Она все смотрела на него, пока он говорил, – какой-то совсем усталый и чужой. Впервые в жизни она почувствовала, что способна угадать его. Он хочет заставить ее вернуться.
– Откуда у тебя деньги?
– Не помню. Я вообще не знаю, как тут оказалась.
– Я не должен был позволять тебе садиться за руль в таком состоянии.
Она добровольно подыграла ему, пошла на молчаливый сговор и уже отчасти поверила в собственный вымысел.
– Думаешь, я ударилась головой о руль?
– Именно так и произошло, – сказал он. – А эти полицейские недоумки до сих пор процеживают сетями Тихий пруд.
Оба рассмеялись нервным смехом.
– Слушай, – продолжал он, – ты находилась в состоянии амнезии. Надо же все им объяснить. Смерть твоей матери, переутомление, авария.
– Но не Нэнси.
– Нет, не надо ее в это втягивать.
Оба отвели глаза.
– Сейчас мы поднимемся к тебе в номер. А потом я выйду для разговора с полицией и прессой. Потом тебя осмотрит врач, и если твое состояние позволяет, то завтра мы поедем домой.
Он помог ей встать с дивана, и они вдвоем вернулись в фойе. Тут же к Агате подлетел корреспондент «Дейли ньюс».
– Миссис Кристи!
– Да, – пролепетала она, совершенно растерявшись под пристальными взглядами собравшейся толпы.
– Зачем вы приехали в Харрогет, миссис Кристи?
Она смотрела на него в замешательстве.
– Моя жена нездорова, – перебил Арчи. – Оставьте ее в покое. Она не сознает, кто она такая. Я даже не уверен, что она меня узнал».
Из толпы зевак протиснулся Оскар Джонс, норовя поучаствовать в драме на первых ролях.
– Я просто хочу выразить вам, как я счастлив вас встретить!
– Благодарю, – отвечала она церемонно. – Позвольте представить вам моего брата!
Оскар пожал руку полковнику под залпы журналистских вопросов.
– Сейчас я не могу вам ответить, – сказал Арчи. – Моя жена больна. Ей нужен врач.
Макдауэлл проводил супругов наверх.
– Мы все-таки имеем право получить ответы на некоторые наши вопросы! – выкрикнул какой-то журналист, ухитрившийся подобраться вплотную к Арчи, невзирая на могучую руку Макдауэлла.
– Хорошо, – сказал Арчи и, найдя хозяина отеля, попросил у него разрешения провести в Красной гостиной пресс-конференцию.
– Разумеется, сэр. Она в вашем полном распоряжении.
Агата оглянулась на лестницу, растерянная и напуганная этим неистовым напором толпы, и тут увидела Уолли.
– Сегодня вы не переоделись к ужину, – грустно улыбнулась она.
– Нет, миссис Нил, – в тон ей ответил он. – В эти шарады нам с вами больше уж не играть.
– Шарады только начинаются, – бросила она и торопливо поднялась мимо него по ступенькам.
Арчи повернул было, чтобы последовать за ней, когда тоже увидел Уолли и узнал его.
– Добрый вечер, полковник Кристи, – задушевно приветствовал его журналист.
Арчи сделал вид, что не расслышал.
– Отведите нас наконец наверх! – нетерпеливо обратился он к Макдауэллу. – И скажите им, чтобы оставили нас в покое!
Дверь 182-го номера Арчи открыл Агатиным ключом.
– Я пойду к прессе, – объяснил он, – потом поговорим.
– Что мне делать, Арчи?
– Ложись, – сказал он, – отдохни. Главное, не пускай никого.
Он вернулся на лестницу, где нес свою вахту Макдауэлл.
– Мне нужно позвонить, – доверительно шепнул он. – Чтобы никто не слышал.
– Может, из кабинета хозяина?
– Неплохая мысль. А вы тем временем соберите все это стадо вместе!
– Вы уверены, полковник, что хотите с ними говорить?
– Лучше сразу пресечь дальнейшие спекуляции и всю эту чепуху.
Они спустились по лестнице и вышли в фойе. Хозяин отеля отделился от кучки репортеров, которым в этот момент как раз рассказывал во всех подробностях о жизни миссис Нил в Харрогете.
– Я могу вам чем-нибудь помочь, полковник-?
– Да. Я хотел бы воспользоваться вашим телефоном.
А кроме того, был бы вам признателен, если бы вы выделили для меня номер, желательно рядом с номером жены.
На одну ночь. Утром мы уезжаем в Лондон.
Хозяин отпер дверь своего кабинета.
– Прошу вас, полковник, пожалуйста. – Он указал рукой на аппарат, как будто без этого полковник бы его не нашел. – Чем еще могу вам быть полезен?
– Да, кстати, насколько мне известно, моя жена зарегистрировалась тут под именем Терезы Нил. Не хотелось бы, чтобы это стало достоянием гласности. Она, знаете ли, не вполне здорова и сама не сознавала, что делает.
– Прошу прощения, сэр, но, боюсь, уже слишком поздно. Мы уже сообщили об этом в прессу.
Арчи поднял трубку.
– Надеюсь, это прямой номер?
– Да, полковник.
– В таком случае я был бы признателен, если бы вы оставили меня тут одного.
Арчи набрал номер гостиницы «Валенсия» и попросил позвать Нэнси Нил.
– Арчи! – завопила в трубку Нэнси не своим голосом. – Случилось самое ужасное! Она хотела покончить с собой, и я включила ток!
– Послушай, Нэнси, – попытался перебить полковник, – я здесь, в Харрогете.
– Слава тебе господи! Где ты? Я тебе все время названиваю!
– Нэнси, тут Агата. Она все время тут была. Потеря памяти или что-то в этом духе… – До него наконец дошло услышанное. – Что ты сказала?
– Это была Агата, понимаешь? Она пыталась убить себя – в банях! В процедурной. Я вошла, а она за ширмой была и попросила меня включить ток. И я включила!! Арчи, но я же не знала, что это она! Она там что-то там с кнопками сделала, не знаю…
– Когда это произошло?
– Сегодня утром.
– Ты уверена, что это была она?
– Конечно! Этот американец вбежал и застал нас…
– Что за американец, Нэнси?
– Невысокий такой, симпатичный шатен. Он велел мне уходить как можно быстрее. Что нам делать, Арчи?
– О боже, – выдохнул он.
– Тебя кто-нибудь видел?
– Думаю, нет. Американец этот завернул ее в одеяло и увез на такси. Она была еле живая – ты слышишь?
– Слышу, милая. Скажи, ты кому-нибудь про это говорила?
– Да нет конечно.
– Не говори ни единой живой душе!
– Где ты? – заплакала она. – Мне без тебя так плохо!
– Слушай меня, Нэнси. Я знаю, что это за американец. Он журналист. Он наверняка уже отправил материал в печать. Немедленно уезжай из Харрогета. Бери такси и отправляйся в Лидс. Оттуда утренним поездом в Лондон.
Тетке своей ни слова. Городишко кишит репортерами, их я беру на себя.
– Я же могла ее убить!
– Милая моя, все ведь обошлось. А она просто не ведала, что творит. Поезжай домой, а я буду тебе звонить.
Мне очень нужна твоя поддержка.
– Пожалуйста, не оставляй меня!
– Не бойся, моя хорошая. Я сумею тебя защитить, – сказал он и осторожно положил трубку, с изумлением глядя на собственную трясущуюся руку. Ни разу в жизни, даже пролетая под огнем противника, не терял он самообладания. Надо как-то остановить этого чертова Стентона! Он набрал номер «Глоб инкуайерер», сказав, что ему необходимо переговорить с лордом Динтуортом и что дело не терпит отлагательств. Помощник редактора отдела новостей категорически отказался дать ему прямой номер шефа, и тогда Арчи попросил, чтобы сам лорд перезвонил ему, продиктовал номер отеля и положил трубку.
* * *
В Красную гостиную явилось больше дюжины репортеров. Хозяин распорядился развернуть кресла и диваны так, чтобы оттуда были видны три кресла, стоящие в ряд у стены. Уолли Стентон уселся в первый ряд импровизированного партера, непринужденно вытянув вперед ноги. Когда Арчи вошел и сел в кресло на авансцене между старшим инспектором Макдауэллом и хозяином отеля, то оказался точно напротив американца.
Макдауэлл, поднявшись, уведомил журналистов, что времени у полковника крайне мало, и попросил их быть покороче. В гостиную уже успели набиться и местные корреспонденты, и персонал отеля, так что обшитые дубом стены гостиной буквально трещали. Уолли явственно ощущал в воздухе будоражащий запах охоты.
Поднялся первый репортер.
– Полковник Кристи, когда мой коллега из «Дейли ньюс» обратился к вашей супруге «миссис Кристи», она ответила «да». В таком случае на каком основании вы утверждаете, будто у нее амнезия? Ведь она действительно ваша жена, не так ли?
– Да, эта леди, – ответил Кристи, – действительно моя жена, так что проблема установления ее личности вообще не стоит. Но она нездорова. Она не сознает, кто она и что делает. Она совершенно определенно страдает от амнезии, возможно, вследствие контузии – она сильно ударилась головой.
– Скажите, вполне ли корректно употреблять в этом случае медицинский термин «амнезия»?
– Из ее сознания выпало целых одиннадцать дней, – продолжал полковник, словно не слыша вопроса. – Она ничего не помнит, начиная с пятницы или субботы накануне ее приезда в Харрогет.
Тут вскочил другой газетчик:
– А не скажете ли, сэр…
– Так что я завтра же забираю ее в Лондон, чтобы показать там врачам и специалистам.
Арчи нервозно поглядывал на Уолли, а тот преспокойно курил, развалившись в кресле. Из заднего ряда поднялся корреспондент и зачитал из блокнота:
– «Подобный уход из дому является, как правило, подсознательной местью за нанесенную обиду или боль». Это мнение врача. Ваши комментарии, сэр?
– Полнейшая ерунда, – ответил Арчи.
– Вы хотите сказать, что слухи о вашей предстоящей женитьбе неосновательны?
– Мне такие слухи неизвестны, – парировал Арчи, недоумевая, когда же наконец вступит в игру Уолли.
Тут снова поднялся первый репортер:
– Вы утверждаете, будто ваша жена утратила память.
Знаете, мой редактор консультировался по этому вопросу с нашим ведущим психиатром. Так вот, амнетические больные никогда не называют себя чужим именем – они не в состоянии вспомнить и собственное!
Макдауэлл привстал:
– Попрошу вас держаться в рамках!
– В рамках! – звенящий голос перекрыл общий гул. – Это вам не школьники в классе, старший инспектор!
– Следующий! – прогремел Макдауэлл.
С кресла поднялся маленький человечек.
– Другие постояльцы отеля говорят, что ваша жена вела себя здесь абсолютно нормально. А присутствующий тут владелец отеля сказал, что она даже шутила с персоналом.
Ваши комментарии?
– Я сказал не совсем так, – запротестовал хозяин отеля.
– Женщина в подобном состоянии петь не станет, – заметил кто-то. – Что вы скажете на это?
И снова ответ потонул в общем гвалте.
– Джентльмены! – крикнул Уолли. Шум стал стихать – некоторые из репортеров знали Уолли и теперь затаив дыхание ждали, о чем же спросит их матерый коллега. – На последний вопрос я мог бы ответить, что человек, потеряв память, может забыть, кто он и откуда, но при этом помнит такие пустяки, как, например, мелодия любимой песенки. Любой врач вам это подтвердит.
Наступила тишина. Арчи смотрел на него и ждал, как мышонок, угодивший кошке в пасть и выпущенный только для того, чтобы снова быть схваченным. Он заметил, что, как и в прошлую их встречу, на Уолли превосходно сшитый костюм и что держится журналист с неамериканской светскостью.
Поднялся кто-то из местных газетчиков и заявил, желая не столько узнать мнение полковника, сколько произвести впечатление на коллег:
– Она подарила кому-то из соседей по отелю ноты песни «Ангелы хранят тебя» – с дарственной надписью!
Репортеры засмеялись. Тогда снова поднялся Макдауэлл:
– Послушайте, джентльмены, полковник Кристи очень торопится. Он любезно ответил на ряд ваших вопросов, так что, думаю, довольно его расспрашивать и давайте отпустим его к супруге.
Кристи все ждал Уолли. Интересно, успел он отослать материал? И почему молчит Динтуорт?
– Вы уверены, что ваши люди позовут меня, если мне вдруг позвонят? – шепнул он хозяину.
– Не сомневайтесь, полковник. Им даны строжайшие указания.
В этот момент поднялся весьма пожилой джентльмен.
– Мы понимаем, что вы очень торопитесь, сэр, но жена ваша совсем не выглядит какой-то… расстроенной, что ли.
Я к тому, что из-за нее в стране развернули беспрецедентные поиски. Многим поэтому кажется, что отчасти это – ’рекламные штучки!
– Моя жена на такие вещи не способна – она не выносит никакой публичности, да и реклама ей ни к чему!
– Но если она больной человек, всякое ведь может случиться?
– Да ладно, Джон, – обратился к старику сосед слева. – Будет тебе. Видите ли, полковник, большинство из нас убеждены, что к рекламе это никакого отношения не имеет. Но честно говоря, поведение миссис Кристи на протяжении всего пребывания здесь нам представляется в высшей степени разумным. А сегодня вечером мы все видели, как она смотрела на собственную фотографию в газете – и кто скажет, что она себя не узнала?
– Ненормальные люди в состоянии амнезии иногда совершают нормальные поступки.
– Заметьте, сэр, – сказал старый репортер из криминальной хроники, – похоже, что она и без памяти умудрилась ускользнуть от всей полиции нашей страны!
В ответ грянул хохот.
– Джентльмены! – рявкнул Макдауэлл.
Поднялся очередной журналист.
– Горничная говорит, ваша жена истратила тут без малого состояние. Может, вам известно, откуда у нее деньги?
– Не знаю, – ответил Арчи. – Она не снимала их ни с одного из наших совместных банковских счетов, – он посмотрел на Макдауэлла.
– Это возмутительно!
Уолли не торопясь поднялся, огляделся.
– Вот что я скажу вам, парни. Лично я согласен с полковником. А вы ведь знаете – это я нашел леди. – Он обернулся и посмотрел назад, дожидаясь полной тишины. – По-моему, все совершенно ясно. Миссис Кристи просто не сознавала, что делала. Так что давайте оставим все это на усмотрение самого полковника. – Он пристально посмотрел на Арчи. – На мой взгляд, инцидент исчерпан, – добавил он и сел на свое место.
Публика замерла; охота захлебнулась, дичь ушла, и праздника не будет.
Это Динтуорт усмирил его, решил Арчи Он поднялся и, запинаясь, произнес:
– Итак, джентльмены, я хотел бы выразить вам признательность за привлечение общественного интереса к факту исчезновения моей жены. Также честь и хвала, – он повернулся к Макдауэллу, – нашей полиции за ее неустанные и успешные старания… – он замялся и неуклюже закончил, – в данном направлении.
– Благодарю вас, полковник, – сказал Макдауэлл и повернулся к репортерам:
– На сегодня достаточно.
Затем Арчи в сопровождении старшего инспектора и владельца отеля вышел из гостиной.
Журналист, сидевший рядом со Стентоном, покачал головой.
– Извини, старик, но я все-таки уверен: вся эта петрушка с исчезновением – чистый розыгрыш, причем очень профессионально сработанный. Объясни хотя бы, где она денег-то столько взяла?
Уолли пожал плечами.
– Мистер Стентон прав, Билл, – вступился другой репортер. – Просто миссис Кристи больна, а может, расстроена чем-то…
– Именно. – Уолли уже закуривал следующую сигарету. – По-моему, она просто не в себе.
Несколько журналистов подошли поближе.
– Во всяком случае, – он одарил коллег широченной улыбкой, – лгать ее муж не станет. Он ведь джентльмен.
* * *
Главный врач Харрогетской водолечебницы, приглашенный осмотреть Агату, не нашел ничего серьезного.
– Считается, что у меня амнезия, – сообщила она ему.
Он снял пальцы с ее пульса и, открывая чемоданчик, произнес:
– La belle indifference.
– Прошу прощения?
– Французские врачи так называют потерю памяти.
– Прекрасное безразличие, – перевела она. – А может, точнее будет «прекрасное равнодушие»?
– Не знаю, деточка. Но когда люди страдают от нестерпимой душевной боли, они иногда просто блокируют ее, начисто отсекая собственное прошлое. Я, разумеется, не специалист. Вот вам снотворное на сегодняшнюю ночь.
Разведите в стакане воды и спите спокойно.
Он захлопнул чемоданчик и поднялся.
– Теперь все будет хорошо.
– Я надеюсь, – улыбнулась она. – Спасибо вам, доктор, что выбрались сюда в такой поздний час.
После ухода врача она разделась и, накинув пеньюар, стала причесываться. Вот и снова Арчи с нею рядом. Он как лекарство, что снимает жар, но от которого потом становится еще хуже. Сама мысль о возвращении в Лондон представлялась ей какой-то оскорбительной. Но все же, когда Арчи постучался в дверь, Агата сразу почувствовала облегчение – облегчение от того, что был он явно и не на шутку взволнован.
– Посмотри-ка. – Она протянула ему «Таймс», сложенную так, чтобы видна была реклама тура в Канны. – Город цветов и утонченных развлечений. – Она улыбнулась. – Может, съездим? Гольф – это утонченное развлечение?
Кристи искательно улыбнулся.
– Или снова в Южную Африку, – продолжала Агата, – было бы чудесно!
Она легла, он уселся рядом на кровати.
– Вижу, тебе стало получше.
Она протянула руку и коснулась его руки.
– Я тоскую по тебе, даже когда ты рядом.
Арчи погладил ее руку.
– Ты слишком чувствительна.
Обычный его укор. Лучше бы он вовсе не гладил ее руку, чем гладить так робко и заискивающе. Она улыбалась, пока что владея собой, но чувствовала, как гнев поднимается в ней, как закипающий соус. И продолжала улыбаться – не надо его отталкивать сейчас. Лучше постепенно понижать градус кипения, гасить гнев, потому что легче перенести собственный позор и унижение, чем эту его враждебность.
– Думаешь, я много о себе возомнила? – спросила она. – Хочешь, я брошу писать?
– Думаю, это было бы весьма разумно, – изрек он наставительно, как если бы она пообещала ему перестать грызть ногти. – А главное, – добавил он, – совершенно ни к чему весь этот шум.
И тут она увидела его настоящего: банальная фраза перекатывалась в ее мозгу, пустая и шумная, словно погремушка. Она поворачивала ее и так, и эдак, покуда Арчи что-то толковал насчет консультаций с врачами, звонка ее сестре, организации их отъезда.
И вот вернулся гнев, теперь уже ледяной. Она сказала:
– Я попыталась покончить с собой. Меня спас журналист Так что, сам понимаешь, вряд ли нам удастся избежать шума.
– Я знаю, я говорил с Нэнси, – сказал Арчи. – Я не совсем понял, что именно произошло, но надеюсь, теперь все будет в порядке. Этот зловредный коротышка Стентон сегодня на пресс-конференции раскрыл все свои карты. Не задавал никаких вопросов. Изобразил даже, что он – на моей стороне. Сказал, что «инцидент исчерпан». Я только что говорил с его шефом из «Глоб инкуайерер», и спросил, есть ли у него этот материал. Он оправдывался, сказал, что Стентон надиктовал статью по телефону – о том, как тебя нашел. Динтуорт спросил меня, правда ли, что ты страдаешь полной потерей памяти Я ответил, что это действительно так, и он был настолько любезен, что прочитал мне эту статью по телефону. Странное дело, там нет ни единого упоминания о…
– …о Нэнси?
– Ни слова о ней. Конечно, этот прохвост может продать свою информацию еще куда-нибудь. Я специально спрашивал Динтуорта о Нэнси. Мы ведь друзья. Он смутился, спрашивал, верить ли слухам, Я все отрицал. Сказал, что надеюсь, он не собирается печатать никаких… никаких лживых сплетен.
Агата молчала, тяжело дыша.
– Ну, а ты что скажешь? – спросил он.
– Я скажу, что это в высшей степени удовлетворительно, – «удовлетворительно» было любимое словечко самого Арчи.
– Понимаешь, Агата, ты себя ужасно чувствовала, ты натворила безобразных вещей.
– Знаю. Безобразные. Я поступила непорядочно – причинила тебе столько огорчений. – Она говорила медленно и равнодушно. – И должна извиниться перед тобой. Не только за последние одиннадцать дней, но за последние шесть месяцев. А может, и за все последние годы.
– Не стоит, – ответил он. – Лучшее, что в этой ситуации можем мы оба, – это все забыть, и как можно скорее.
А твое дело – побыстрее прийти в себя, – добавил он. – Может быть, завтра нам придется иметь дело со всякой швалью – моли бога, чтобы нас оставили в покое. – Он снова тихонько погладил ее руку. – Доктор думает, ты к завтрашнему утру вполне оправишься, так что мы сможем уехать.
Этим газетчикам я сказал, будто мы отправляемся в Лондон, чтобы сбить их со следа. А в Лидсе мы пересядем на манчестерский поезд и поедем в «Эбни». Твоя сестра считает, тебе лучше какое-то время пожить у них. Там ты отдохнешь, подлечишься, туда ведь никому не добраться – этот дом и в самом деле все равно что крепость.
– Разумная мысль, – тем же равнодушным голосом ответила она. – Я поживу там, в покое и безопасности. А ты что будешь в это время делать. Арчи?
– Ну, несколько дней я побуду с тобой в Чешире – дождусь, чтобы ты пошла на поправку. А потом придется возвращаться в контору.
Она кивнула.
– Думаю, я уже пошла на поправку.
Он взглянул на нее с облегчением:
– Постарайся уснуть, – и поднялся. – Я в соседнем номере, если…
– …если ты мне понадобишься?
– Именно. – Он открыл дверь и повернулся спиной к жене. – Наверное, надо будет послать серебряные карандаши этим музыкантам из отеля. С благодарственной надписью.
Она молчала.
– Или, может, портсигары, – продолжал он. – Как ты считаешь?
Она по-прежнему смотрела на него без всякого выражения.
– Ладно, спи, – сказал он. – Спокойной ночи.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ
Глава 47 ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ Какое название дать этой главе?.. Рассуждаю вслух (я всегда громко говорю сама с собою вслух — люди, не знающие меня, в сторону шарахаются).«Не мой Большой театр»? Или: «Как погиб Большой балет»? А может, такое, длинное: «Господа правители, не
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ Хотя трепетал весь двор, хотя не было ни единого вельможи, который бы от злобы Бирона не ждал себе несчастия, но народ был порядочно управляем. Не был отягощен налогами, законы издавались ясны, а исполнялись в точности. М. М.
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера Приблизительно через месяц после нашего воссоединения Атя решительно объявила сестрам, все еще мечтавшим увидеть ее замужем за таким завидным женихом, каким представлялся им господин Сергеев, что она безусловно и
ГЛАВА 9. Глава для моего отца
ГЛАВА 9. Глава для моего отца На военно-воздушной базе Эдвардс (1956–1959) у отца имелся допуск к строжайшим военным секретам. Меня в тот период то и дело выгоняли из школы, и отец боялся, что ему из-за этого понизят степень секретности? а то и вовсе вышвырнут с работы. Он говорил,
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая Я буду не прав, если в книге, названной «Моя профессия», совсем ничего не скажу о целом разделе работы, который нельзя исключить из моей жизни. Работы, возникшей неожиданно, буквально
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр Обстоятельства последнего месяца жизни барона Унгерна известны нам исключительно по советским источникам: протоколы допросов («опросные листы») «военнопленного Унгерна», отчеты и рапорты, составленные по материалам этих
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА Адриан, старший из братьев Горбовых, появляется в самом начале романа, в первой главе, и о нем рассказывается в заключительных главах. Первую главу мы приведем целиком, поскольку это единственная
Глава 24. Новая глава в моей биографии.
Глава 24. Новая глава в моей биографии. Наступил апрель 1899 года, и я себя снова стал чувствовать очень плохо. Это все еще сказывались результаты моей чрезмерной работы, когда я писал свою книгу. Доктор нашел, что я нуждаюсь в продолжительном отдыхе, и посоветовал мне
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ»
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ» О личности Белинского среди петербургских литераторов ходили разные толки. Недоучившийся студент, выгнанный из университета за неспособностью, горький пьяница, который пишет свои статьи не выходя из запоя… Правдой было лишь то, что
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ Теперь мне кажется, что история всего мира разделяется на два периода, — подтрунивал над собой Петр Ильич в письме к племяннику Володе Давыдову: — первый период все то, что произошло от сотворения мира до сотворения «Пиковой дамы». Второй
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ Так вот она – настоящая С таинственным миром связь! Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Мандельштам Все злые случаи на мя вооружились!.. Сумароков Иногда нужно иметь противу себя озлобленных. Гоголь Иного выгоднее иметь в числе врагов,
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним
Глава Десятая Нечаянная глава
Глава Десятая Нечаянная глава Все мои главные мысли приходили вдруг, нечаянно. Так и эта. Я читал рассказы Ингеборг Бахман. И вдруг почувствовал, что смертельно хочу сделать эту женщину счастливой. Она уже умерла. Я не видел никогда ее портрета. Единственная чувственная