Разговор со старым другом

Вновь я с тобой. Ты такой же, как прежде –

Та же спокойная ласковость глаз.

Что-то случилось, поэтому реже

Мы понимаем друг друга подчас.

Прошлое выручит, память поможет:

Вспомним былое, но всё не пойму –

Прежде мы были ужасно похожи,

Так же различны теперь. Почему?

Разные в радости, разные в горе.

Думал, что юность в душе сберегу.

Помнишь, я вышел в открытое море,

Ты оставался на том берегу.

Море не любит минорных и жалких.

Это и многое – искоренил.

Став самой крепкой, булатной закалки,

Я изменился, а ты сохранил.

Ты сохранил ту мечтательность в речи,

Эту наивность и свежесть ума.

Словно бы годы не пали на плечи,

И не покрыла виски нам зима.

Мне ж довелось испытать, даже слишком,

Многое: в мыслях и чувствах остыть.

Не оттого ли так жалко мальчишку,

Кем никогда и нигде уж не быть.

Знаю, что века отпущено мало,

Где-то усну и останусь в ночи.

Может, об этом сейчас трепетало

Пламя стоящей меж нами свечи?

Пусть суждено, но не мучаюсь – где же?

Смерть, как рожденье, случается раз.

Я изменился, поэтому реже

Мы понимаем друг друга сейчас.

1981 г.