Письмо к женщине

Письмо к женщине

Вы помните,

Вы всё, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.

Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел —

Катиться дальше, вниз.

Любимая!

Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был, как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь, что не пойму —

Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье.

Когда кипит морская гладь,

Корабль в плачевном состоянье.

Земля – корабль!

Но кто-то вдруг

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой

Не падал, не блевал и не ругался?

Их мало, с опытной душой,

Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я,

Под дикий шум,

Но зрело знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был —

Русским кабаком.

И я склонился над стаканом,

Чтоб, не страдая ни о ком,

Себя сгубить

В угаре пьяном.

Любимая!

Я мучил вас,

У вас была тоска

В глазах усталых:

Что я пред вами напоказ

Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали,

Что в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь,

Что не пойму,

Куда несет нас рок событий…

.

Теперь года прошли.

Я в возрасте ином.

И чувствую и мыслю по-иному.

И говорю за праздничным вином:

Хвала и слава рулевому!

Сегодня я

В ударе нежных чувств.

Я вспомнил вашу грустную усталость.

И вот теперь

Я сообщить вам мчусь,

Каков я был

И что со мною сталось!

Любимая!

Сказать приятно мне:

Я избежал паденья с кручи.

Теперь в Советской стороне

Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,

Кем был тогда.

Не мучил бы я вас,

Как это было раньше.

За знамя вольности

И светлого труда

Готов идти хоть до Ла-Манша.

Простите мне…

Я знаю: вы не та —

Живете вы

С серьезным, умным мужем;

Что не нужна вам наша маета,

И сам я вам

Ни капельки не нужен.

Живите так,

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени.

С приветствием,

Вас помняший всегда

Знакомый ваш

Сергей Есенин.

<<1924>>

* * *

Мы теперь уходим понемногу

В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу

Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!

Ты, земля! И вы, равнин пески!

Перед этим сонмом уходящих

Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете

Все, что душу облекает в плоть.

Мир осинам, что, раскинув ветви,

Загляделись в розовую водь!

Много дум я в тишине продумал,

Много песен про себя сложил,

И на этой на земле угрюмой

Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.

Знаю я, что не цветут там чащи,

Не звенит лебяжьей шеей рожь.

Оттого пред сонмом уходящих

Я всегда испытываю дрожь.

Знаю я, что в той стране не будет

Этих нив, златящихся во мгле…

Оттого и дороги мне люди,

Что живут со мною на земле.

1924

* * *

Годы молодые с забубенной славой,

Отравил я сам вас горькою отравой.

Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли,

Были синие глаза, да теперь поблекли.

Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно.

В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно.

Руки вытяну и вот – слушаю на ощупь:

Едем… кони… сани… снег… проезжаем рощу.

«Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден не слабым!

Душу вытрясти не жаль по таким ухабам».

А ямщик в ответ одно: «По такой метели

Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели».

«Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!»

Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам.

Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья.

Вдруг толчок… и из саней прямо на сугроб я.

Встал и вижу: что за черт – вместо бойкой тройки…

Забинтованный лежу на больничной койке.

И заместо лошадей по дороге тряской

Бью я жесткую кровать мокрою повязкой.

На лице часов в усы закрутились стрелки.

Наклонились надо мной сонные сиделки.

Наклонились и хрипят: «Эх ты, златоглавый,

Отравил ты сам себя горькою отравой.

Мы не знаем: твой конец близок ли, далек ли.

Синие твои глаза в кабаках промокли».

1924

* * *

Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком,

И журавли, печально пролетая,

Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —

Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

О всех ушедших грезит конопляник

С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,

А журавлей относит ветер в даль,

Я полон дум о юности веселой,

Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных

напрасно,

Не жаль души сиреневую цветь.

В саду горит костер рябины красной,

Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,

От желтизны не пропадет трава.

Как дерево роняет тихо листья,

Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,

Сгребет их все в один ненужный ком…

Скажите так… что роща золотая

Отговорила милым языком.

1924

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 9. «Повесть о женщине» — негласный «Театр Менглета»

Из книги Амплуа - первый любовник автора Волина Маргарита Георгиевна

Глава 9. «Повесть о женщине» — негласный «Театр Менглета» «Дайте мне телефонную книжку, и я поставлю по ней спектакль» (афоризм — не Дикого, но часто приписывается ему).«Повесть о женщине» — пьеса Л. Левина — была «телефонной книжкой», и Менглет поставил по ней


Письмо к женщине

Из книги Я, Есенин Сергей… автора Есенин Сергей Александрович

Письмо к женщине Вы помните, Вы всё, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене, Взволнованно ходили вы по комнате И что-то резкое В лицо бросали мне. Вы говорили: Нам пора расстаться, Что вас измучила Моя шальная жизнь, Что вам пора за дело приниматься, А мой удел


УМНОЙ ЖЕНЩИНЕ

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

УМНОЙ ЖЕНЩИНЕ Не говори мне о Шекспире, Я верю: у тебя талант, И ты на умственном турнире Искуснее самой Жорж-Занд. Но красотой родной и новой Передо мной ты расцвела, Когда остались мы в столовой Вдвоём у чайного стола. И в первый раз за самоваром Тебя узнал и понял я. Как


Сергей Есенин Письмо к женщине

Из книги Сентиментальные прогулки по Москве [litres] автора Фолиянц Каринэ

Сергей Есенин Письмо к женщине Вы помните, Вы все, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене; Взволнованно ходили вы по комнате И что-то резкое В лицо бросали мне. Вы говорили: Нам пора расстаться, Что вас измучила Моя шальная жизнь, Что вам пора за дело


Почему я думала об одной женщине, что она хороша

Из книги Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир автора Скороходова Ольга Ивановна

Почему я думала об одной женщине, что она хороша Однажды меня познакомили с одной незрячей женщиной — учительницей школы слепых. В то время я еще была подростком. Эта женщина очень понравилась мне. У нее были ласковые, приятные руки; казалась она мне подвижной, веселой и


«Мужчина в женщине»

Из книги Микеланджело Буонарроти автора Фисель Элен

«Мужчина в женщине» А как выглядела Виттория Колонна и была ли она красавицей?Марсель Брион описывает ее так:«Писатели того периода слишком много сказали нам о целомудрии Виттории Колонна, о ее уме и о ее таланте, чтобы не дать понять, что она вовсе не была красивой. Но она


Глава двенадцатая «Woman Feel the Pain, Man Suffer, Lord» («Мужчина страдает — женщине больно»)

Из книги «No Woman No Cry»: Моя жизнь с Бобом Марли автора Марли Рита

Глава двенадцатая «Woman Feel the Pain, Man Suffer, Lord» («Мужчина страдает — женщине больно») В сентябре 1975 года, во время игры в футбол, один из игроков в шиповках наступил Бобу на большой палец правой ноги. Травма была довольно тяжелая, но он не стал обращать на нее большого внимания,


ЖЕНИШЬСЯ НА ЖЕНЩИНЕ БЕЗ ОБРАЗОВАНИЯ - БУДЕШЬ РВАТЬ НА СЕБЕ ВОЛОСЫ

Из книги Суровые истины во имя движения Сингапура вперед (фрагменты 16 интервью) автора Ли Куан Ю

ЖЕНИШЬСЯ НА ЖЕНЩИНЕ БЕЗ ОБРАЗОВАНИЯ - БУДЕШЬ РВАТЬ НА СЕБЕ ВОЛОСЫ - Сможет ли талантливый ребенок таксиста в наше время - не раньше, а теперь - иметь те же возможности, которые помогли подняться Лим Чи Онну?- Если это талантливый ребенок, и он будет учиться в школе, то сможет.


«Мечтать о женщине… искать ее во всех…»

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

«Мечтать о женщине… искать ее во всех…» Мечтать о женщине… искать ее во всех Мелькнувших ангелах… мелькнувших и пропавших… И вот найти ее средь ангелов, но павших, Где чувство — горький яд, где ласка — темный грех… Тоска, и боль, и скорбь! Как горько сознавать, Что


Глава 14. Двадцать пять — число любви к русской женщине… девочке в шубке…

Из книги Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали автора Бенуа Софья

Глава 14. Двадцать пять — число любви к русской женщине… девочке в шубке… Когда Сальвадор встретил женщину своей мечты, ему было двадцать пять лет. Гала в это время исполнилось тридцать пять. Несмотря на возраст, Дали еще не знал женщин, он был девственником. Сам художник


ОЛЬГА ВАКСЕЛЬ. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: ВОСПОМИНАНИЯ И СТИХИ

Из книги «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи автора Ваксель Ольга Александровна

ОЛЬГА ВАКСЕЛЬ. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: ВОСПОМИНАНИЯ И СТИХИ Александр Ласкин. От составителя Кто такая Ольга Ваксель? До недавнего времени твердо можно было сказать, что она — приятельница Осипа Мандельштама зимы 1925 г. Еще было известно, что в сентябре


Женщина – женщине («В Крыму, вдали от площади Арбатской…»)

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

Женщина – женщине («В Крыму, вдали от площади Арбатской…») В Крыму, вдали от площади Арбатской, Под рокот волн, на пляже, при луне, Душой и телом, так сказать, вдвойне Я связь креплю с республикою братской. Я не скулю как неврастеник датский: «Быть иль не быть?!.» Здесь быть


О китайской женщине

Из книги Сибирь. Монголия. Китай. Тибет [Путешествия длиною в жизнь] автора Потанина Александра Викторовна

О китайской женщине Когда я задумала поделиться впечатлениями о виденном мной во время моего путешествия, я увидела, что наблюдения мои очень не полны, а виденного много; вот почему, чтобы не потеряться в массе этого виденного, я хочу говорить здесь лишь о китайской


Глава 14 Двадцать пять – число любви к русской женщине… девочке в шубке…

Из книги Гала и Сальвадор Дали. Любовь на холсте Времени автора Бенуа Софья

Глава 14 Двадцать пять – число любви к русской женщине… девочке в шубке… Когда Сальвадор встретил женщину своей мечты, ему было двадцать пять лет. Гала в это время исполнилось тридцать пять. Несмотря на возраст, Дали еще не знал женщин, он был девственником.


 XI. Гоголь за границей. - Письмо к бывшей ученице (поездка из Лозанны в Веве). - Жизнь в Риме. - Письмо к П.А. Плетневу о римской природе. - Второе письмо к ученице (с наброском статьи "Рим"). - Объяснение побудительных причин к переписке с женщинами. - Воспоминания А.О. С<мирнов>ой о встрече с Гог

Из книги Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Том 1 автора Кулиш Пантелеймон Александрович


XVI. Второй приезд Гоголя в Москву. - Еще большая перемена в нем. - Чтение "Мертвых душ". - Статья "Рим". - Грустное письмо к М.А. Максимовичу. - Мрачно-шутливое письмо к ученице. - Беспокойства и переписка по случаю издания "Мертвых душ". - Гоголь определяет сам себя, как писателя. - Письмо к учени

Из книги автора

XVI. Второй приезд Гоголя в Москву. - Еще большая перемена в нем. - Чтение "Мертвых душ". - Статья "Рим". - Грустное письмо к М.А. Максимовичу. - Мрачно-шутливое письмо к ученице. - Беспокойства и переписка по случаю издания "Мертвых душ". - Гоголь определяет сам себя, как писателя. -