АБИЛИН. УЭСТ-ПОЙНТ. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

АБИЛИН. УЭСТ-ПОЙНТ. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Он родился 14 октября 1890 года в маленьком деревянном доме, почти лачуге, стоявшем у железнодорожных путей в Денисоне, штат Техас. Он был третьим сыном в семье Дэвида и Айды Стовер Эйзенхауэр, правоверных менонитов и пацифистов. Дэвид был обычным рабочим — когда-то он владел магазином в Хоупе, штат Канзас, купленным на деньги, оставшиеся от отца, но прогорел. В 1891 году он переехал в Абилин, штат Канзас, где один из родственников нашел ему работу механика в маслобойне "Бель Спрингс". Когда Эйзенхауэры ступили на платформу вокзала Абилина, у Дэвида в кармане лежало все состояние семьи, которое равнялось десяти долларам.

В маленьком двухэтажном деревянном домике, стоящем на крохотном участке в три акра, Дэвид и Айда воспитывали шестерых крепких, здоровых сыновей — Артура (родился в 1886-м), Эдгара (1889), Дуайта, Роя (1892), Эрла (1898) и Милтона (1899). Эйзенхауэров уважали в городе, но семья ничем особым не выделялась. Дэвид никаких постов не занимал, в представительные органы не избирался. Родители с трудом сводили концы с концами, но оставались людьми гордыми и честолюбивыми, во всяком случае в том, что касалось их сыновей.

"Позднее я понял, что мы были очень бедными, — сказал Дуайт 4 июня 1952 года во время церемонии закладки здания Музея Эйзенхауэра в Абилине, напротив дома, в котором он вырос, — но слава Америки в том и состоит, что мы тогда не подозревали об этом. Мы знали только то, что не уставали нам повторять наши родители — все пути открыты для вас. Не ленитесь, воспользуйтесь ими"*1.

По самым скромным стандартам, Дэвид и Айда сами этими возможностями так и не воспользовались. Но зато все свои надежды они вложили в своих сыновей. Они учили их таким простым добродетелям, как честность, самостоятельность, прямота, вера в Бога и целеустремленность. Они хотели, чтобы сыновья преуспели за пределами Абилина и даже всего штата Канзас. Они сумели передать детям убеждение, которое позднее один из них описал как уверенность в том, что "если вы останетесь дома, то всегда будете чувствовать себя детьми"*2.

Семья Эйзенхауэров была очень благочестива. Трижды в день они преклоняли колени для молитвы. Перед каждой трапезой Дэвид читал отрывки из Библии и просил благословения. После еды мальчики мыли посуду, а потом собирались вместе, и Дэвид читал им отрывки из Библии. "Наконец наступало время отхода ко сну, — вспоминал Эрл. — Отец вставал и начинал заводить настенные часы. Тиканье этих часов было слышно по всему дому. Если отец начинал заводить часы, значит, пора было укладываться спать"*3.

В течение дня мальчики почти не видели своего отца, который работал в маслобойне с шести утра до шести вечера. "Мать играла в нашей жизни главную роль", — вспоминал Дуайт*4. Она следила за их занятиями, готовила пищу, покупала и чинила им одежду, зализывала их раны, хвалила за успехи и создавала в доме хорошее настроение. Милтон, самый младший из братьев, говорил: "Отец и мать дополняли друг друга. Мать обладала характером, она была человеком радостным и счастливым. Отец был воплощением долга"*5.

В семье, где росли шестеро мальчиков, соперничество было неизбежным. Кто лучше всех справится с той или иной задачей? Кто пробежит быстрее всех? Выше всех прыгнет? Поднимет самый большой вес? Выразительнее всех прочтет отрывок из Библии? Мальчики соперничали ежедневно в самых разных делах. Дэвид и Айда поощряли это соперничество, развивали в детях желание быть первым. Пуще всего каждый из них боялся прослыть слабаком, и поэтому они постоянно дрались между собой, чтобы выяснить, кто сильнейший.

Однажды Айда готовила еду на кухне. Дуайт и Эдгар затеяли возню на полу. Вскоре старший и более крепкий Эдгар уже сидел на Дуайте и колошматил его.

— Сдаешься? — кричал Эдгар.

— Нет! — с трудом переводя дыхание, отвечал Дуайт. Тогда Эдгар схватил Дуайта за волосы и начал бить его головой об пол. Эрл бросился помогать Дуайту. Айда, не отрываясь от плиты, резко бросила Эрлу:

— Оставь их в покое!*6

Дэвид воспитывал своих сыновей так, чтобы они могли постоять за себя в стычках между собой, да и с другими мальчишками тоже. Дуайт вспоминал, что отец не терпел, чтобы его сыновей обыгрывали в игры, а уж тем более били другие. Однажды, возвращаясь с работы, Дэвид увидел, как Дуайт бегает от мальчишки, своего сверстника.

— Почему ты позволяешь ему гонять тебя, как зайца? — спросил отец.

— Потому что, если я начну с ним драться, — ответил Дуайт, — ты меня выпорешь и за победу, и за поражение.

Дэвид тут же потребовал:

— А ну-ка, гони его отсюда.

Дуайт так и сделал*7.

Главная особенность Абилина 1890-х годов состояла в том, что он был типичным небольшим городишком Среднего Запада; для молодого Дуайта это означало, что город лишь закреплял полученное в семье. Во-первых, основной упор делался на самостоятельность. Контакты с внешним миром были минимальными. Отношения с правительством ограничивались уплатой нескольких налогов одной стороной и оказанием кое-каких услуг на местном уровне — другой. Город сам оплачивал свои школы. Семьи сами заботились о своих больных, безумных, калеках, престарелых или же просто невезучих. Полиции в городе не было, поскольку для городка с населением менее четырех тысяч, где все друг друга знали и все друг другу доверяли, в этом нужды не было.

Работали много и продуктивно. На размышления и переживания время не тратили. В Абилине работал каждый, большинство занималось тяжелым физическим трудом. Безделья, даже среди детей, город практически не знал. Самые маленькие помогали по дому; дети от восьми до четырнадцати лет работали от случая к случаю, подростки постарше имели постоянную работу.

Абилин был консервативным городом в социальных, религиозных и политических вопросах. Все жители были христианами, выходцами из Европы, почти все голосовали за республиканцев. Всех объединяло чувство общности, деления мира на "нас" (жителей Абилина, графства Дикинсон и, в какой-то степени, штата Канзас) и "их" (остальной мир). Абилин чем-то напоминал большую семью, давая своим жителям чувство безопасности. И угроза этой безопасности исходила не изнутри, а извне, чаще всего в виде дурной погоды или снижения цен на производимые товары.

Мужчину оценивали по тому, насколько прилежно он трудился и насколько аккуратно оплачивал счета, женщину же отмечали по тому, как она ведет свое хозяйство. Считалось, что успех мужчины всецело связан с его доходами и что неудачники могут винить только самих себя. "Мы находились в политической и экономической изоляции, — вспоминал Милтон. — Таковым же было и наше мироощущение. Самостоятельность — вот как звучало ключевое слово, ценились инициатива и ответственность; о радикализме никто и не слыхивал"*8.

Мальчишкам Эйзенхауэрам Абилин казался идеальным местом. Там, в обстановке дружеской терпимости к мальчишеским шалостям, было где испытать себя и развить физически. В 1947 году Дуайт Эйзенхауэр с неподдельной теплотой вспоминал свой город. Он говорил, что Абилин "был хорош и для здоровых игр на свежем воздухе, и для работы. Подобная атмосфера создавала общество, не разделявшее людей по богатству, национальности или вере и сохранявшее уважение к таким ценностям, как честность, порядочность, учет интересов других людей. Ребенок, который провел детство в просвещенной сельской среде, может считать себя счастливчиком"*9.

Дуайт любил Абилин, и Абилин платил ему тем же. Дуайт был заметным мальчишкой, его любили за любознательность, шаловливость, улыбчивость и неугомонность. Его прозвали "Маленьким Айком" (его старший брат Эдгар носил прозвище "Большой Айк").

Правда, Маленький Айк имел ужасный темперамент. В гневе он забывал обо всем и совершенно терял контроль над собой. Адреналин резко выбрасывался в кровь, лицо его мгновенно багровело. В канун дня Всех святых в 1900 году родители разрешили Артуру и Эдгару "пойти повеселиться". Маленький Айк просил, умолял и настаивал, чтобы его тоже отпустили, но родители были неумолимы, ссылаясь на его молодость. Айка охватил гнев. Он бросился наружу и принялся колотить по стволу яблони голыми кулачками. Он молотил дерево, рыдая, до тех пор, пока его кулаки не превратились в кровавое месиво. Наконец, отец схватил его за плечи и потряс так, что мальчик пришел в себя.

Дуайт лег в постель и, задыхаясь от ярости и отчаяния, целый час проплакал в подушку. Мать вошла в комнату и села на кровать. Она смазала ему руки мазью и забинтовала их. После продолжительной, как показалось ему, паузы она сказала: "Владеющий собою лучше завоевателя города". Она объяснила ему, насколько бесполезен и разрушителен гнев и что он самый гневливый изо всех ее детей и ему труднее всего исправиться. Когда Эйзенхауэру было семьдесят шесть лет, он написал: "Я всегда вспоминал ту беседу как один из самых просветляющих моментов моей жизни"*10.

Умение владеть собой пришло не вдруг и не сразу. Два года спустя после случая с яблоней, когда Дуайту было двенадцать, а Артуру шестнадцать, Артур разгневал своего брата каким-то пустяком. Закипая от злости, но понимая, что с сильным Артуром ему не справиться, Дуайт огляделся кругом. Заметив у своих ног кирпич, он схватил его и со всей силой бросил в голову Артура. Артур с трудом уклонился в сторону — Дуайт был настроен убить его.

Дуайт ходил в начальную школу имени Линкольна, которая находилась напротив их дома. В школе упор делался на зубрежку. "Зимние сумерки в классе и монотонный гул ответов, — писал Эйзенхауэр в своих воспоминаниях, — вот, пожалуй, и все, что я помню. Либо я был тупым учеником, либо учили нас плохо",*11 Нравились ему только диктанты и арифметика. Общие диктанты порождали в нем дух соперничества и ненависть к ошибкам от невнимательности, вскоре он стал признанным авторитетом в области правописания. Арифметика нравилась ему из-за своей логичности и определенности — ответ всегда был или правильным, или неверным.

Но предмет, который интересовал его больше всего, он изучал самостоятельно — это была военная история. Он так ею увлекся, что порой забывал и про свои домашние обязанности, и про школьные уроки. Его первым кумиром стал Ганнибал. Потом он принялся изучать американскую революцию, и его мыслями завладел Джордж Вашингтон. Он так часто говорил со своими школьными товарищами об истории, что в школьном журнале ему предсказали место профессора в Йельском университете (там же Эдгару предсказали два срока президентства в США).

В старших классах школы интересы Дуайта сводились, по мере убывания важности, к спорту, работе, учебе и девушкам. Он был очень застенчив с девушками, да к тому же хотел, чтобы одноклассники видели в нем своего парня. Чрезмерное внимание к девушкам считалось чем-то предосудительным. Об одежде своей он не очень заботился, волосы причесывать не любил, а танцевать, как выяснилось на нескольких школьных вечерах, практически не умел.

Учеба давалась ему легко, и он учился хорошо, не особенно напрягаясь. В начальном классе средней школы, в котором он изучал английский, физическую географию, алгебру и немецкий, он получил по всем предметам хорошие оценки. На следующий год его результаты улучшились, а в предпоследнем и выпускном классах он получил "отлично" или "отлично с плюсом" по английскому, истории и геометрии. Единственная хорошая оценка у него была по латыни.

Спорт, особенно футбол и бейсбол, занимал основную часть его жизни. На спорт он тратил больше времени и энергии, чем на учебу. Спортсменом он был хорошим, но не выдающимся. Он был хорошо координирован, но недостаточно быстр. Весил он только шестьдесят килограммов. Главным его достоинством была воля к победе. Ему нравилась сама игра, он любил сразиться с мальчишками постарше и посильнее себя, он упивался счастьем, если ему удавалось забить гол или удачной защитой остановить прорыв соперника.

Именно в спорте впервые проявились его способности лидера и организатора. Еще мальчишкой он организовывал ежесубботние матчи по футболу или бейсболу. Позднее он основал Абилинскую школьную атлетическую ассоциацию, которая действовала независимо от официальной школьной системы. Маленький Айк связывался со школами региона и договаривался о проведении матчей, а транспортную проблему решал, провозя свою команду на товарняке от Абилина до места соревнования.

Кроме того, он был инициатором туристических походов и охотничьих вылазок. Он сплачивал мальчишек, собирал деньги, нанимал экипаж, чтобы довезти их до места, покупал съестные припасы и сам же готовил еду.

Значение спорта, охоты и рыбалки для Маленького Айка нельзя преувеличить. Он в буквальном смысле не мог представить свою жизнь без них, о чем и свидетельствуют многочисленные эпизоды из его детства.

Когда он учился в начальном классе средней школы, он однажды упал и содрал кожу на коленке. Ничего необычного в этом не было, огорчило его только то, что он порвал купленные накануне на собственные заработки новенькие брюки. Поскольку кровотечения не было, он на следующий день преспокойно пошел в школу. Однако у него случилось заражение крови, и тем же вечером он слег в бреду на диване в гостиной. Родители вызвали доктора Конклина, но, несмотря на лечение, инфекция продолжала распространяться. Следующие две недели Дуайт провел между жизнью и смертью. Конклина вызывали по два-три раза в день; Айда не отходила от постели мальчика; ногу обмазали карболовой кислотой, но воспаление продолжало подниматься к паху. Конклин вызвал специалиста из Топеки. Двое врачей пришли к общему мнению, что спасти жизнь мальчика может только ампутация.

Придя однажды в сознание, Дуайт услышал, как его родители обсуждали возможность ампутации. Хирургии они не доверяли, но доктора настаивали на операции. Четырнадцатилетний Дуайт послушал, а потом сказал тихо, но твердо: "Ногу мою ампутировать я не разрешаю". Когда родители рассказали Конклину о решении сына, доктор предупредил их: "Если воспаление достигнет брюшины, он умрет'.

К этому времени воспаление достигло паха, и Дуайт приходил в сознание редко и на короткое время. В один из таких моментов он позвал Эдгара и сказал: "Послушай, Эд, они собираются отрезать мне ногу. Прошу тебя, не позволяй им это делать, я лучше умру, чем останусь без ноги".

Эдгар все понял. Он пообещал брату выполнить его просьбу, и с тех пор он не отходил от его постели. Конклин сердился, бормотал себе под нос об "убийстве", но убедить Эдгара, Айду или Дэвида в необходимости ампутации не мог. Эдгар даже спал на полу у входа в комнату, чтобы Конклин не мог пробраться к Дуайту, пока Эдгар спит*12.

В конце второй недели воспаление стало спадать, жар уменьшился, сознание возвратилось. Через два месяца, которые стоили ему повторения года в одном классе, Дуайт полностью выздоровел. Это само по себе было чудом, но впоследствии его приукрасили. В воскресных проповедях и в духовной литературе десятилетия спустя говорилось, что вся семья на коленях дни и ночи напролет молила Бога о выздоровлении Дуайта.

Мальчишки Эйзенхауэры ненавидели эти разговоры, поскольку из них следовало, будто их родители верили в выздоровление по молитве. Они утверждали, что в те дни молились не больше и не меньше, чем в любое другое время. "Мы всегда молились, — вспоминал Эдгар. — Для нас помолиться Богу было столь же естественно, как умыться или позавтракать". И сам Дуайт называл рассказы о безостановочных молениях "ерундой"*13.

Летом 1910 года Дуайт познакомился с Эвереттом "Сведом" Хазлеттом, сыном одного из городских врачей. До тех пор они почти не знали друг друга, поскольку Свед рано уехал в военную школу в Висконсин. После этой школы Свед получил место в Военно-морской академии в Аннаполисе, но в июне 1910 года он завалил вступительный экзамен по математике и возвратился в родной город, чтобы подготовиться к экзамену на следующий год. Тут они и подружились с Дуайтом и дружбе этой были верны до конца своих дней.

В это время планы Айка состояли в том, чтобы подзаработать денег и осенью 1911 года отправиться в Мичиганский университет. Он стремился и к высшему образованию, и к возможности играть в футбол и бейсбол в университетских командах. В Мичигане была одна из лучших футбольных команд в США. Свед резонно указал ему, что и в Военно-морской академии играют в футбол, что престиж у нее ничуть не меньше, чем у Мичигана, что своим выпускникам она гарантирует интересную карьеру и, самое главное, за обучение в ней не надо платить. Он хотел, чтобы Айк добивался места в академии и стал его однокурсником. Айк решил попытаться.`

В сентябре 1910 года Айк прочитал в местной газете объявление о конкурсном экзамене на места в военные академии. Он сдал экзамен и оказался вторым среди восьмерых претендентов, что позволяло ему претендовать на Уэст-Пойнт, но не на Военно-морскую академию. Свед огорчился, а вот Айк был счастлив. Айда совсем не хотела, чтобы ее сын становился военным, но, пока Дуайт не сел на поезд, идущий на восток, она сдерживала слезы. Дэвид, как всегда, сохранял спокойствие.

Уезжающий на поезде Айк являл собой настоящего атлета. За последние два года он поправился на двадцать фунтов, причем в нем не было ни жиринки. Шести футов росту, весом сто семьдесят фунтов, широкоплечий, большерукий, ширококостный, с литыми мышцами, он выглядел мужественно. Походка его была ровной и элегантной — так обычно и ходят атлеты.

Большинство людей считали его очень красивым. У него были светло-каштановые волосы, большие голубые глаза, крупные нос и рот, большая голова. Лицо он имел полное, круглое и симметричное. Глаза его то загорались, то внимательно всматривались. Его широкую ухмылку большинство считало неотразимой. Он любил смеяться. Его выразительное лицо багровело от негодования, мрачнело от неодобрения и светилось от радости.

У него был живой и пытливый ум. Он интересовался историей, спортом, математикой, его привлекали устройство вещей и мотивы поведения людей. Любознательность его, однако, не была ни творческой, ни оригинальной. Он не проявлял никакого интереса ни к музыке, ни к живописи, ни к другим искусствам или же политической теории. Свою немалую энергию он направлял на то, чтобы известное работало лучше, а не иным способом. И внутренне он был более ориентирован на самосовершенствование, а не на переделку самого себя.

Более всего он был уверен в себе и в своих способностях, и, вскочив на площадку поезда, который увозил его на восток, от Абилина, семьи и друзей, он ухмыльнулся одной из своих самых обворожительных ухмылок. Сомнений он не испытывал. В отличие от большинства молодых людей самокопаний и самоедства он избежал. Айк Эйзенхауэр знал, кто он такой и чего хочет.

На том поезде Эйзенхауэр впервые пересек Миссисипи и впервые попал на Восточное побережье. Уэст-Пойнт оказался учебным заведением, которое относилось к своему прошлому с громадным уважением и вселяло это чувство в курсантов-первогодков, прививая им отношение к прошлому как к чему-то все еще существующему вокруг них. Вот комната Гранта, вот — Ли, а тут — Шермана. Вот там жил Уинфилд Скотт. Историческому чувству Эйзенхауэра это импонировало. В редкие часы свободного времени он любил бродить по долине, взбираться на скалы, смотреть сверху на Гудзон и размышлять о решающей роли Уэст-Пойнта в американской революции, воображать, что бы могло произойти, окажись попытка Бенедикта Арнольда сдать форт британцам успешной. Много позднее он скажет своему сыну, что никогда не уставал от таких размышлений. Издевательства над новичками, которые составляли уродливую сторону Уэст-Пойнта, восторга у него не вызывали, и не только как у преследуемой стороны, что естественно, но и тогда, когда он перешел на старшие курсы. Только однажды, в самом начале третьего курса, он пережил искушение воспользоваться положением старшего. Бегущий выполнять какой-то приказ первокурсник налетел на него и от удара упал на землю. "Возопив от удивления и притворного негодования", Эйзенхауэр презрительно спросил:

— Мистер Дамгард, чем вы занимались ранее? — И саркастически добавил: — Вы очень похожи на парикмахера.

Первокурсник поднялся на ноги и тихо ответил:

— Я был парикмахером, сэр.

Эйзенхауэр зарделся от смущения. Не говоря ни слова, он ушел в свою комнату, там он сказал П. А. Ходсону, с которым жил вместе: "Я больше никогда не буду насмехаться над первокурсниками. Если, конечно, они принародно не нападут на меня. Я только что совершил глупый и непростительный поступок. Я заставил человека устыдиться той работы, которой он зарабатывал себе на жизнь"*14. Реакция Эйзенхауэра на этот инцидент весьма типична для всех его четырех лет учебы в академии. Он брал от Уэст-Пойнта все лучшее и отвергал негативное.

Уэст-Пойнт был еще более изолирован от остального мира, чем Абилин. Как и Абилин, он был очень уверен в себе; как и Абилин, он знал правду и не испытывал необходимости доказывать ее. И правда эта лишь укрепила в Эйзенхауэре то, что он усвоил в детстве.

Учеба Эйзенхауэра была однобокой и сугубо технической, основное внимание уделялось технике, прежде всего военной. Его учителями были исключительно выпускники Военной академии США в Уэст-Пойнте. Методика обучения не менялась с 1812 года. Каждый день в каждой аудитории каждый курсант отвечал наизусть одобренный ответ на стандартный вопрос и получал тщательно градуированную отметку в зависимости от качества ответа.

Учителя нередко знали не намного больше своих учеников. Однажды преподаватель приказал Эйзенхауэру решить сложную задачу по интегральному исчислению у доски. Предварительно преподаватель объяснил задачу и дал ответ, но поскольку Эйзенхауэру было ясно, что преподаватель делает это совершенно механически, бездумно, он решил идти своим путем. Так что, когда его вызвали к доске, он не имел "ни малейшего понятия, с чего начать". После почти часовых мучений он нашел решение, которое, к его удивлению, оказалось верным. Его попросили объяснить решение, которое, как выяснилось, было короче и проще механического ответа. Но преподаватель прервал ответ Эйзенхауэра и обвинил его в том, что он просто запомнил ответ, а вместо истинного решения привел бессмысленный набор цифр.

Эйзенхауэр не мог стерпеть, что его назвали лжецом. Он начал так рьяно протестовать, что вскоре поставил себя под угрозу отчисления за неподчинение приказам. Именно в этот момент в аудиторию вошел старший офицер с кафедры математики. Он поинтересовался причиной шума, попросил Эйзенхауэра еще раз привести свое решение, а затем признал это решение более совершенным, чем употреблявшееся ранее, и приказал включить его в руководство кафедры по математике*15.

Эйзенхауэр был спасен, но по чистой случайности, потому что столь благосклонное внимание властей к курсантам было делом совершенно необычным в Уэст-Пойнте. В большинстве случаев спор с преподавателем и введение новых решений для привычных задач ни к чему хорошему привести не могли. Занятия по английской филологии всегда ограничивались изложениями, а настоящего изучения литературы не было; история сводилась к фактам, анализом никто не занимался. В чести было механическое запоминание, в котором Эйзенхауэр был достаточно силен, он без особых усилий оставался среди лучших учеников своего курса. Особенно ему давался английский; пока остальные бились над темой, он сдавал свое сочинение на полчаса раньше оговоренного срока. Главным требованием к сочинениям в Уэст-Пойнте было логическое изложение фактов. В конце первого курса, когда его группа с оценки 265 скатилась до 212, он стоял десятым по английскому в академии.

По другим предметам Эйзенхауэр довольствовался средними оценками. Он предпочитал дружить, а не конкурировать со своими сокурсниками. Большинство из них были похожи на Айка — белые, из сельских районов или небольших городков, выходцы из среднего класса, способные и физически крепкие. Курс Эйзенхауэра стал впоследствии самым известным в истории Уэст-Пойнта, его стали называть "обсыпанным генеральскими звездами". В 1915 году вместе с ним академию окончили сто шестьдесят четыре человека. Пятьдесят девять из них дослужились до звания бригадного генерала и выше, трое — до звания четырехзвездного генерала, а двое — до генерала армии. Среди них были Вернон Причард, Джордж Стритмейер, Чарлз Райдер, Стаффорд Ирвин, Джозеф Макнарни, Джеймс Ван Флит, Хьюберт Хармон и Омар Брэдли, с которым Эйзенхауэра связывала тесная дружба и о котором он писал в выпуске "Хауитцера" за 1915 год: "Самое яркое качество Брэда — это то, что он "всегда там, где нужен", и если он продолжит в том же духе, в будущем каждый из нас будет похваляться, что «учился с генералом Брэдли на одном курсе»"*16.

Уэст-пойнтская система работала так, чтобы выявлять и ломать бунтарей, причем, как правило, успешно, — Эдгар Аллан По, бывший здесь курсантом в 1830 году, ненавидел "проклятое место" и, не протянув и года, просто ушел из академии. Люди не столь радикальные, как По, пытались нарушать правила, принимая наказания с большей или меньшей бесшабашностью. Эйзенхауэр был именно таким. Его курсантские проделки, о которых он с удовольствием рассказывал в преклонные годы, были типичными для многих поколений слушателей, сумевших приспособиться к Уэст-Пойнту, не теряя своей индивидуальности.

Курение было строго запрещено. "По этой причине, — вспоминал Эйзенхауэр, — я начал курить". Он курил табак "Булл Дарем", из которого надо было самому скручивать сигареты. Сосед по общежитию не одобрял этой привычки, другие выражали беспокойство, но Эйзенхауэр продолжал курить. Когда его ловил офицер, он стойко выполнял штрафную муштру или терпел домашний арест. И все же продолжал курить*17.

Это был далеко не единственный его акт непослушания. Он не хотел или не мог поддерживать в своей комнате требуемую чистоту, часто опаздывал на построения или развод дежурных, нередко одевался не по форме. За все эти и другие прегрешения он платил взысканиями, которые сказались на результатах. Из ста шестидесяти четырех курсантов своего выпуска он оказался сто двадцать пятым по дисциплине. Его это мало волновало; позднее он признавался, что "в то время недолюбливал курсантов, которые постоянно боялись взысканий или низких оценок". Во время второй мировой войны, услышав, что кто-то из его однокашников получил звание генерала, удивленно воскликнул: "Боже, он же всегда боялся нарушить распоряжение!"*18

Его любимая байка касалась буквального выполнения распоряжений и приказов. Эйзенхауэр и еще один первокурсник по фамилии Аткинс попались на каком-то нарушении. Поймавший их капрал Олдер приказал явиться к нему после отбоя "в шинелях", имея в виду — "одетые по всей выкладке". Двое первокурсников решили выполнить приказ буквально: когда они вечером явились к Олдеру, на них были только шинели и ничего больше.

Олдер завопил от бешенства. Он приказал им вернуться к нему "одетыми по форме, с ружьями и портупеями, и, если вы забудете хоть какую-нибудь мелочь, я вас буду гонять всю неделю после отбоя". Курсанты исполнили приказ, последовавшая за этим долгая головомойка вполне компенсировалась шуточками курсантов по поводу Олдера*19.

От монотонной зубрежки Эйзенхауэр чаще всего спасался все же не в мелких проказах, а в спорте. Спорт постоянно оставался в центре его интересов. Позднее он говорил, что, "кроме спорта, он ничем тогда серьезно не увлекался и учился только из решимости получить высшее образование"*20. На первом курсе он играл в футбол за команду "Каллам Холл", то есть за юниорскую команду. Зимой, чтобы увеличить вес, он ел, пока живот не лопался. Весной он играл в бейсбол в одной команде с Омаром Брэдли. К осени 1912 года он стал быстрее, сильнее и мощнее (сто семьдесят четыре фунта), чем когда бы то ни было. Он был полон решимости играть за основную команду. В первой тренировочной игре он проявил себя хорошо. По его собственному выражению, он "был на седьмом небе"*21.

Улучшив свои скоростные качества, Эйзенхауэр с линии был переведен на заднее поле. Он получил шанс отличиться, когда перед первой официальной игрой заболел Джоффри Кейс, звезда армейской команды. Эйзенхауэр привел армейскую команду к победе над командой Стивенсонского института, а через неделю отличился и в игре против "Ратгерс". "Нью-Йорк Таймс" охарактеризовала его как "одного из самых многообещающих защитников в восточном футболе" и поместила его большую фотографию. После победы над "Кол-гейтом" в уэст-пойнтском ежегоднике отмечалось, что "Эйзенхауэра в четвертом тайме остановить было невозможно"*22.

Неделю спустя в игре против "Тафтс" Эйзенхауэр повредил колено. Нога распухла, и ему пришлось провести несколько дней в госпитале, правда, к финальной игре против команды Военно-морского флота он надеялся поправиться. Но перед самой игрой, спрыгнув с лошади в манеже, он снова поранил колено, порвав хрящи и сухожилия. Врачи наложили гипс, от боли Эйзенхауэр не спал несколько дней. Когда армейская команда проиграла финал, он совсем загрустил. "Кажется, я никогда больше не буду улыбаться, — писал он своему другу. — Друзья, которые называли меня "Веселым Джимом", зовут теперь "Печальником". А главное — это проигрыш, ненавижу свое нынешнее беспомощное состояние. Я стал таким брюзгой, что ты меня не узнаешь"*23.

Когда врачи сняли гипс и сказали Эйзенхауэру, что он больше никогда не сможет играть в футбол, он и вовсе пал духом. Депрессия была столь глубока, что соседу по комнате несколько раз пришлось уговаривать Эйзенхауэра не бросать академию. Позднее он вспоминал: "Жизнь почти потеряла для меня всякий смысл. Ничего не хотелось"*24.

Учиться он стал хуже. На первом курсе он был пятьдесят седьмым из двухсот двенадцати курсантов, а на втором, когда он повредил колено, опустился на восемьдесят первое место среди ста семидесяти семи. Но хотя играть он уже больше не мог, интерес к футболу не потерял. Он стал лидером болельщиков, что дало ему опыт публичных выступлений: накануне важных игр он обращался ко всем слушателям академии с призывом горячо поддерживать свою команду.

Его любовь к футболу подкреплялась хорошим знанием всех тонкостей игры, вот почему футбольный тренер предложил ему тренировать юниорскую команду. Он взялся за дело с жаром и быстро добился успеха, побеждая почти во всех играх и готовя игроков для главной команды.

Работа с командами — а он их тренировал немало — укрепила его любовь к футболу. Подобно многим другим болельщикам, он видел в футболе нечто большее, чем просто спортивное соревнование. Тренерские занятия выявили его лучшие черты — организованность, энергию и дух соперничества, оптимизм, высокую работоспособность, умение концентрироваться, талант работать с наличными ресурсами, а не жаловаться на отсутствие требуемого и дар извлекать лучшее в игроках.

Во время второй мировой войны кое-кто из сослуживцев сравнивал его генеральскую тактику с работой хорошего футбольного тренера, расхаживающего у бровки и призывающего игроков к атаке. В разговоре со своими командирами дивизий и корпусов и в приказах верховный главнокомандующий часто употреблял различные футбольные термины, типа "забить гол" и "получить территориальное преимущество".

Как генерал и как президент Эйзенхауэр требовал совместной работы и командного духа. В конце своей жизни он писал: "Я считаю, что футбол, может, более любого другого вида спорта, способствует воспитанию в людях чувства, что победа приходит в результате тяжелого — иногда каторжного — труда, совместной работы, уверенности в собственных силах и самоотверженности"*25. Миллионы американцев могут засвидетельствовать, что из футбольных игроков и тренеров получаются надежные люди, способные выполнить поставленную задачу.

Эйзенхауэр окончил Уэст-Пойнт в июне 1915 года. Его, словно потоком, внесло в академию и тем же потоком направляло все студенческие годы. Он получил бесплатное образование и обостренное чувство долга.

Лето после окончания академии и до поступления на военную службу младший лейтенант Эйзенхауэр провел в Абилине. Он постоянно встречался с Глэдис Хардинг, белокурой дочерью хозяина всего грузового транспорта в городе. Они с Глэдис встречались еще в старших классах школы, но тогда это было "несерьезно". В то время он назначал свидания и Руби Норман, и другим местным девушкам. Но в июле 1915 года он влюбился до беспамятства. Отец Глэдис, судя по всему, предупредил ее, что "солдатик" для нее не пара, но когда Эйзенхауэр в августе получил свое первое назначение в Сан-Антонио, он написал ей: "Больше чем когда-либо я мечтаю услышать от тебя заветные три слова... Ведь я люблю тебя и хочу, чтобы ты знала об этом. Была в этом так же уверена, как и я. Верила в меня и доверяла мне, как своему отцу".

Неделю спустя он писал ей, что "твоя любовь для меня — вселенная. Все остальное не имеет значения". Прочитав ее письмо, он признается: "Мои глаза затуманились от слез, я должен был прервать чтение, шепча: "Я люблю тебя, Глэдис, я люблю тебя, Глэдис". А теперь, моя прекрасная леди, я прочту твое письмо еще раз, а потом встречу тебя в мечтах, если ты, конечно, явишься на свидание. И там, в мечтах, как прежде в действительности, ты будешь моим самым дорогим и близким другом и возлюбленной женой".

Но этому не суждено было сбыться. То ли из-за противодействия отца, то ли желая стать профессиональной пианисткой, она попросила его подождать. От обиды он стал встречаться с другой девушкой. Чувствуя себя уязвленной, то же самое сделала и она. Каждый из них обзавелся своей семьей, она осталась жить в Абилине, а его судьба носила по всему миру. В письмах друзьям домой во время войны он включил Глэдис в число тех четырех-пяти человек, которым передавал привет; когда в 1944 году умер муж Глэдис Сэсил Брукс, он прислал ей короткое письмо соболезнования. Когда Айк стал президентом, Глэдис связала его любовные письма в пачку, присовокупив туда и засушенную розу, и отдала их сыну с запиской: "Письма от Дуайта Эйзенхауэра 1914 и 1915 гг., когда мы были молодые и счастливые. Не открывать и не публиковать до его смерти, смерти Мейми, а также моей". Эти письма оставались неопубликованными три четверти века после их написания.

Отправляясь в Форт-Сэм, Хьюстон, штат Техас, свое первое место службы, Эйзенхауэр твердо намеревался стать образцовым офицером армии США. Им двигало не честолюбие, а простая решимость, которая проистекала из чувства долга, а не из желания отличиться, поскольку конец спортивной карьеры означал для него и конец конкурентной борьбы.

Обязанности офицера в мирное время особенно не обременяли, и у него оставалось достаточно свободного времени, которое он тратил на покер, выпивку и охоту; отношения с сослуживцами складывались нормально. В то время он на всю жизнь подружился с несколькими офицерами, среди которых были Уолтон Уокер, Леонардо Джироу и Уайд Хейзлип (каждый из этих лейтенантов в будущем станет четы-рехзвездным генералом).

А потом он снова влюбился. Роман его начался осенним воскресным днем в октябре 1915 года — прекрасной порой в южном Техасе. Айк дежурил в тот день. Он вышел из дома офицеров-холостяков в тщательно отутюженной форме, до блеска начищенных ординарцем ботинках и при револьвере — он собрался проверить караулы. На противоположной стороне улицы, на лужайке офицерского клуба, в плетеных креслах сидели несколько женщин.

Айк пересек улицу, чтобы поздороваться с дамами. "Мое внимание сразу привлекла одна из них, — вспоминал он позднее, — живая и симпатичная девушка небольшого роста, с дерзким взглядом и раскованной манерой держаться"*26. На ней было белое полотняное платье и черная шляпа с широкими свисающими полями. Она только что вернулась в Техас - жаркие месяцы она жила в Денвере — и возобновляла свои знакомства в Форт-Сэме. Ей было восемнадцать лет, звали ее Мэри Джинива Дауд, но окружающие чаще предпочитали имя Мейми.

Первой мыслью Мейми, когда она увидела его, широкоплечего, выходящего из дома уверенной походкой, с до блеска начищенными пуговицами, была: "Он, наверное, боксер". Но когда он подошел поближе, она уже решила, что "таких красивых мужчин ей еще видеть не приходилось". Когда он пригласил ее прогуляться вместе с ним по городку, она согласилась*27.

На следующий день, когда Мейми вернулась с рыбалки, горничная сказала ей, что "какой-то мистер Э-дальше-не-помню" звонит ей каждые четверть часа. Зазвонил телефон. Это был "мистер Э-дальше-не-помню".

Айк очень церемонно пригласил "мисс Дауд" вечером на танцы. Она ответила, что у нее уже назначено свидание. А завтрашний вечер? Еще одно свидание. И так далее, пока он не получил согласие на встречу через четыре недели. Насладившись своей популярностью, Мейми все же сумела выказать и свои чувства.

— В пять я обычно всегда бываю дома, — сказала она. — Вы можете заглянуть как-нибудь ко мне.

— Буду у вас завтра, — ответил Айк*28.

Айк сумел убедить ее отменить все свои свидания. Они стали встречаться каждый вечер. Его месячной зарплаты в сто сорок один доллар и шестьдесят семь центов даже с выигрышами в покер хватало только на ежедневный долларовый ужин в мексиканском ресторанчике и еженедельное посещение водевильного представления. Чтобы сэкономить деньги, он отказался от покупки сигарет и курил самокрутки.

В день св. Валентина (14 февраля 1916 года) он сделал предложение, которое было принято. Они скрепили помолвку его уэст-пойнтским перстнем. Когда он официально попросил у мистера Дауда руку его дочери, тот согласился с условием, что они подождут до ноября, когда Мейми исполнится двадцать лет.

Дауд предупредил Эйзенхауэра, чтобы финансовой помощи они не ждали и что привыкшая к беззаботной жизни Мейми может не выдержать жизни офицерской жены. Она привыкла к собственной горничной и свободным деньгам. Ту же речь он держал и перед дочерью, дополнительно указав ей, что она соглашается на жизнь, состоящую из сплошных переездов, разлук с мужем и вечного беспокойства о нем. Она ответила, что готова к испытаниям.

Весной 1916 года Айк и Мейми решили приблизить время свадьбы. Дауды согласились. Айк получил десятидневный отпуск, и 1 июля 1916 года в просторном доме Даудов в Денвере состоялась свадьба. Айк был одет в белоснежную тропическую униформу, отутюженную так, что он не решался сесть; Мейми красовалась в белом платье из шантийонского кружева, локоны волос спадали на лоб. Шофер Даудов отвез их в Эльдорадо-Спринг, штат Колорадо, где они провели двухдневный медовый месяц. А затем на поезде отправились в Абилин, где Мейми познакомилась с семьей Эйзенхауэров.

Они приехали в четыре утра. Дэвид и Айда были уже на ногах, они ждали их. Мейми им понравилась тотчас же, а они — ей, особенно после того, как сказали ей, что наконец-то счастливы появлению дочери (Дуайт женился первым из сыновей). Когда Эрл и Милтон спустились вниз, она очаровала их, воскликнув: "Наконец-то у меня есть братья". Айда приготовила на завтрак жареных цыплят*29.

В Форт-Сэме они поселились в трехкомнатной квартире Айка, в доме для холостяков. Он занялся работой, а она — им. У Айка были твердые представления о том, что жизнь жены концентрируется вокруг мужа. Это устраивало Мейми. Она была на шесть лет младше его; ее учили ухаживать за будущим мужем в денверской школе; перед ее глазами был пример матери, которая посвятила жизнь своему мужу.

Мейми была идеальной офицерской женой. Ей нравилось развлекать гостей, ему тоже; в обществе, где люди знали все друг про друга, притворяться нужды не было. Фасоль, рис и пиво вполне удовлетворяли младших офицеров и их жен, которые приходили к ним в гости. Они орали во всю глотку популярные песни под аккомпанемент Мейми на взятом напрокат пианино. Любимой песней Эйзенхауэра была "Абдул, эмир Бульбула", он знал наизусть около пятидесяти ее куплетов. Их квартира со временем получила название "Клуб Эйзенхауэра". Мейми научила мужа кое-какому политесу. "Именно ей грубоватый канзасец обязан своими манерами,— говорил в одном из интервью их сын,— которые в будущем привели его в хорошее общество"*30.

Она не разделяла его страсти к природе, спорту и физическим упражнениям. Но они оба любили беседу вдвоем и с другими, карты, музыку и развлечения. Она никогда не жаловалась, хотя жаловаться было на что. В первые тридцать пять лет их совместной жизни они переезжали тридцать пять раз. До 1953 года у них не было собственного дома. До второй мировой войны, если не считать 1918 года, он никогда не был на командных должностях, поэтому ей всегда приходилось подчиняться жене какого-то другого человека. После первой мировой войны Эйзенхауэр очень медленно поднимался по служебной лестнице. Ей приходилось быть чрезвычайно экономной и наблюдать, как ее муж отвергает одно предложение за другим от гражданских властей с существенно более выгодными условиями. Но она никогда не предлагала ему уйти из армии, никогда не требовала, чтобы он наконец-то подумал о себе.

В апреле 1917 года США вступили в первую мировую войну. Эйзенхауэр в это время находился в Сан-Антонио, занимаясь боевой подготовкой 57-й пехотной бригады. У него это получалось, он использовал навыки футбольного тренера и заслужил высокие оценки в досье 201, официальном реестре карьеры офицера. Ему присвоили звание капитана. Но Эйзенхауэр мечтал отправиться во Францию. Обучение войск чем-то напоминало тренировку футболистов без возможности играть по субботам. Эйзенхауэр более среднего американца был пропитан мистикой боя; его обучали сражаться, причем потратили на это немалые деньги; и его место было на фронте, а не в тылу. Поэтому его очень огорчил приказ Военного министерства, пришедший в середине сентября, который отсылал его в Форт-Оглеторп, штат Джорджия, обучать претендентов на офицерское звание.

В Джорджии он помог построить боевые военные укрепления с траншеями и блиндажами, в которых он жил вместе со своими подопечными, обучая их преодолевать в атаке ничейную землю. Оглеторп не имел никаких преимуществ действующей армии, но зато обладал многими ее недостатками, главный из которых заключался в том, что Мейми не могла быть с ним и оставалась в Сан-Антонио, где 24 сентября 1917 года родился их первый сын. Она дала ему имя Дауд Дуайт и называла его "Айки".

Как офицер-воспитатель Эйзенхауэр заслужил добрую славу и у начальников, и у подчиненных. Один из них писал: "Наш новый капитан, его фамилия Эйзенхауэр, по-моему, один из самых знающих и умелых офицеров в армии США... Он прекрасно обучает нас штыковым атакам. Он так возбуждает воображение парней, что те с криками бросаются в атаку, готовые снести все на своем пути"*31.

В феврале 1918 года он получил приказ отправляться в Кэмп-Мид, штат Мэриленд, в распоряжение 65-й инженерной бригады, куда входил и 301-й танковый батальон, которому весной предстояло отправиться на фронт. Окрыленный Эйзенхауэр с жаром взялся за работу. Поскольку бригада формировалась из добровольцев, моральный дух и решимость поднимать не приходилось. Хотя никто из них танка своими глазами не видел, все были убеждены, что с помощью нового оружия они прорвут немецкий фронт и дойдут до Берлина.

Насколько это можно было сделать по газетным репортажам, Эйзенхауэр изучал битву при Камбре (ноябрь 1917 года), где англичане впервые в истории применили танки для прорыва. Они не смогли собрать достаточного количества танков, чтобы развить успех, но сумели показать, что можно с их помощью сделать. В середине марта Эйзенхауэру сообщили, что 301-й батальон вскоре отправится из Нью-Йорка во Францию и что он назначается его командиром. Радостный Эйзенхауэр тут же отправился в Нью-Йорк, чтобы проверить, готовы ли портовые власти к отправке 301-го. "Слишком много зависит от того, как мы погрузимся, — писал он,— чтобы я мог допустить хоть одну ошибку"*32.

По возвращении в Мид подъем духа уступил место отчаянию. Военное министерство изменило приказ. Начальство так усердно хвалило "организаторские способности" Эйзенхауэра, что в министерстве решили послать его в Кэмп-Колт, Геттисберг, штат Пенсильвания. Это был старый заброшенный лагерь, разбитый на месте одной из битв Гражданской войны. Военное ведомство решило реорганизовать свои бронетанковые части, забрать их у 65-й инженерной бригады и образовать танковый корпус. Танкистам надлежало проходить обучение в Кэмп-Колте под командованием Эйзенхауэра.

Если разобраться, то назначение было исключительным. В двадцать семь лет Эйзенхауэр становился командиром тысяч добровольцев. Ему предстояло работать с оружием будущего (хотя он не получил ни танков, ни руководств по ведению танкового боя, ни офицеров с подобным опытом). Он мог ожидать повышения звания. Теперь он снял дом в городе, так что жена и сын стали жить с ним. Тем не менее, как он признавался позднее, "на душе у меня было паршиво"*33. Он закончил приготовления к отправке 301-го батальона, а затем с тяжелым сердцем смотрел, как он отплывает.

Эйзенхауэр был убежден, что Военное ведомство совершило ошибку, а на самом-то деле оно не могло выбрать лучшего командира для Кэмп-Колта. Пользуясь подручными средствами, Эйзенхауэр превратил открытое пшеничное поле, историческое место атаки Пикетта, в первоклассный армейский лагерь. Он раздобыл для своих людей палатки, провиант и горючее. Он обучил их строевому делу, поддерживал их физические кондиции и высокий моральный дух, организовав телеграфную и автомобильную школы. К середине июля он имел под своим началом десять тысяч солдат и шестьсот офицеров, но по-прежнему ни одного танка.