Его отношения с Хёрстом

Его отношения с Хёрстом

I

Гражданская война закончилась, и Бирсу предложили место в регулярной армии. Он не просил места, хотя тысячи людей из кожи вон лезли, чтобы его получить. Но литература манила Бирса так же, как армия. Он решил бросить монетку, его карьера решалась одним броском. Выпала литература. Была литература орлом или решкой, я не спрашивал.

Он заметил, что, в отличие от планет, человечество двигается на запад. Он считал, что причина в закатах, которые всегда привлекают молодых. Я сказал, что нет разницы между закатами и восходами. Первые так же роскошны и таинственны, как вторые. «Разумеется, – согласился он. – Но никто не встаёт вовремя, чтобы увидеть восход. Во всяком случае, когда человек хочет поменять жизнь, он едет на запад. А если он в конце концов достигает востока, то это потому, что он продолжает ехать». Итак, Бирс поехал на запад, в Калифорнию, чтобы заниматься литературой.

Он часто размышлял, не обманула ли его монетка.

«Я давно стал бы генерал-майором, вышел бы в отставку с отличным доходом. Во время службы я тоже мог писать. Но не так, как хотел бы. Я с трудом могу представить успешное соединение этих двух занятий. И ни в одном я не был бы Амброзом Бирсом. Я был бы человеком дяди Сэма, неотличимым от других. Моё богатство – это моя независимость. Её даёт литература. Я пишу то, что мне угодно, не важно, кого это задевает. Если бы я остался в армии, то я напечатал бы немногое из того, что написал. Монетка была права, она не обманула».

II

Вернувшись в 70-х годах из Лондона, Бирс поселился в Калифорнии и занялся журналистикой в Сан-Франциско. Слава, полученная им за рубежом, шла впереди него. Бирса ждал успех и в самых высоких областях литературы, и в журналистике, а в добавление к возраставшей славе – деньги. Но гранитные горы, известные как Великий водораздел[63], не мог пересечь ни один писатель с тихоокеанского побережья. Этот подвиг пытались совершить Брет Гарт, Хоакин Миллер и многие другие, но и сегодня, когда они мертвы, они, по большей части, известны по другую сторону гор.

Обитатели атлантического побережья относятся к писателям с тихоокеанского побережья с безразличием, если не высмеивают их «претензии». Мы на Востоке до сих пор воротим нос от того своеобразного типа культуры, который существует к западу от Аппалачской гряды. Мы, кажется, считаем, что не нужно ехать дальше Питтсбурга, чтобы найти варварство, совершенно неизвестное в Бостоне и Нью-Йорке. В ранние дни Брета Гарта, Марка Твена, Хоакина Миллера и Амброза Бирса анемичные писатели, обитавшие на узкой полосе, известной как атлантическое побережье, были совершенно уверены, что они единственные создают литературу, достойную внимания. Их анемичные читатели соглашались с ними и подтверждали, что более достойную литературу можно найти только в Европе. Как издатель я признаю, что на Востоке до сих существует предубеждение против западных писателей и против всей культуры к западу от Аппалачей. Это предубеждение можно найти только на атлантическом побережье, но не в Европе. Я добавлю, что европейские писатели и читатели никогда не пренебрегали авторами с тихоокеанского побережья. Настоящими знаменитостями Лондона были Брет Гарт, Марк Твен, Хоакин Миллер, Амброз Бирс и другие. И ни один из тех, которых я вспоминаю, за исключением Лоуэлла[64], не приезжал в Лондон с атлантического побережья.

У Бирса были трудности с деньгами. Когда его слава великого писателя упрочилась на всём тихоокеанском побережье и распространилась на Европу, то к востоку от Скалистых гор его имя, в сущности, было неизвестно. И сегодня о нём редко можно услышать в литературных кругах восточных городов. Его и его работы лучше знают в некоторых деревушках Скандинавии, Германии, Бельгии, Франции, Англии и Италии, чем в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Балтиморе.

Были долгие промежутки времени, когда он зарабатывал своим пером не больше десяти долларов в неделю. Поэтому он был вынужден искать другое занятие и получил должность пробирщика на службе правительства США, на монетном дворе. В эти ранние дни он был редактором «Аргонавта» и других изданий. Он всегда наполнял эти журналы литературой высшего класса, но получал очень мало. Выходит Уильям Рэндольф Хёрст. Пусть сам Бирс опишет эту сцену[65]:

«Много лет назад я жил в Окленде (Калифорния). Однажды, когда я отдыхал в своём жилище, я услышал слабый, нерешительный стук в дверь. Открыв дверь, я увидел молодого человека, самого молодого молодого человека, которого я когда-либо встречал. Его внешний вид, его поза, его манеры, всё указывало на его крайнюю робость. Я не пригласил его войти, не усадил на лучший стул (у меня было два) и не спросил, чем мы можем служить друг другу. Если память мне не изменяет, я просто спросил его: «Ну?» – и ждал ответа.

«Я из "Сан-Франциско Экзэминер"», – объяснил он голосом, нежным, как фиалки, и немного отступил назад.

«А, – сказал я, – вы от мистера Хёрста».

Тогда это неземное дитя подняло свои голубые глаза и проворковало:

«Я и есть мистер Хёрст».

Его отец подарил ему ежедневную газету, и он пришёл, чтобы нанять меня. За этим последовало двадцать лет того, что его газеты называют «наёмным рабством». Мне пришлось много повоевать с его редакторами, чтобы сохранить чувство собственного достоинства, но я не могу сказать, что цепи мистера Хёрста были очень тяжелы. Хотя моя репутация в чём-то страдала из-за того, что я их носил».

III

Бирс рано распознал в Хёрсте высококлассные журналистские способности. Однажды он сказал мне, что придёт время, когда этому газетчику будут подражать даже самые фарисейские из его хулителей. Бирс ненавидел социализм и массовое мнение, высмеивая его званием «Умникиссимо», которым Хёрст наградил простой народ. В то же время люди, обладавшие храбростью, равнодушные к оскорблениям, заслуживали восхищение нашего знаменитого писателя. С тех пор, как «Сан-Франциско Экзэминер» «в качестве игрушки на серебряном подносе был вручён папочкой юному Уилли», Бирс оценил Хёрста как мастера коммерческой журналистики, творческого человека, который редко испытывал финансовые провалы и всегда достигал своих целей.

«Хёрст разбирается в делах своего предприятия лучше, чем любой другой газетчик, – говорил Бирс. – Он придумал шестифутовые заголовки, вся вычурная печать – это его изобретение. Нет ничего, чего бы он ни знал о газете. Он мастер во всём: от написания передовицы – лучшей, какая только может быть, с его точки зрения – до выбора шрифта. То, что он пишет, будет перепечатано на первых страницах газет по всей стране».

Что касается обвинений в том, что Хёрст приказывал своим авторам заниматься пропагандой вопреки их убеждениям, Бирс в это не верил. Бирс считал, что, помимо соблюдения правил общей политики – обычных для любого успешного предприятия – у авторов Хёрста были развязаны руки. Разумеется, он выбирал людей, которые придерживались его взглядов, но что с того? Он был бы дураком, если бы поступал иначе. Люди обычно окружают себя теми, кто сочувствует их целям. Республиканский президент США не набирает себе кабинет из демократов. О попытках принуждения со стороны Хёрста Бирс рассказал в «Черновом наброске»:

«Он не приказывает, не требует, чтобы я писал то, с чем не согласен. Только два раза он предложил, чтобы я воздержался высказывать своё мнение, когда оно не совпадало с политикой газеты. Несколько недель во время забастовки рабочих в Калифорнии, когда толпы головорезов останавливали поезда, захватили и подожгли столицу штата, грабили и убивали, он отстранил меня, сохранив, конечно, моё жалованье. Несколько лет спустя, когда бастующие работники трамвайной компании опустошали Сент-Луис, преследуя женщин на улицах и сдирая с них одежду, он предложил, чтобы я «обращался помягче с этим сборищем рабочих». Других случаев «капиталистической спеси» я не припоминаю».

Бирс утверждал, что Хёрст был очень терпимым нанимателем. Он никогда, ни по какой причине не увольнял своих сотрудников. Если репортёр был просто бесполезен, если он пил, ругал хозяина перед коллегами, Хёрст неизменно защищал его. И, перейдя к Бирсу, это была правильная политика. Бирс добавлял, что перед тем, как нанимать человека, Хёрст наводил о нём справки и требовал только одного качества: чтобы у работника было больше серого вещества, чем у других людей, поскольку нужно было заниматься особой журналистикой. Человек мог быть совершенно бесполезен во всех отношениях, мог быть аморален, как поэт, мог пить, как Бахус, главное, чтобы в его голове было серое вещество. Деловая проницательность Хёрста, выраженная в том, что он много платил – намного больше, чем его конкуренты – встретила искреннее одобрение Бирса.

Щедрость Хёрста к Бирсу была проявлена много раз, и часто признавалась получателем, но обычно с оговоркой: «Хёрст щедрый, но не справедливый человек». Как пример щедрости печатаю документ, который Бирс передал в мой архив:

«Нью-Йорк, 5 ноября 1908 года.

Настоящим удостоверяется, что Амброз Бирс имеет исключительные права готовить к публикации и публиковать в форме книги все свои сочинения, которые он передавал мне и в мои газеты и журналы, с отказом с моей стороны и со стороны этих газет и журналов от каких-либо прав, которые я или они могут иметь на эти тексты.

У. Р. Хёрст.

Свидетели: …»

Свидетелей не было. Хёрст отказался от прав без всякого вознаграждения, только из уважения к Бирсу. Хёрст знал, что он отказался от права на собственность, которая со временем может принести большой доход.

В разговорах со мной Бирс высоко оценивал Хёрста, особенно из-за его щедрости и его смелости. Хёрст брал на себя ответственность за всё, что было написано в его газетах. Иногда некоторые сотрудники писали глупые статьи, но Хёрст прикрывал их и молча брал вину на себя. Бирс говорил, что Хёрст также не беспокоил его по мелочам, поскольку глаз этого человека (оба глаза) всегда сосредотачивался на главном. Он не обращал внимания на то, что не имело большого значения. Снова процитируем «Черновой набросок»:

«Чтобы проиллюстрировать лучшие черты странного и сложного характера этого человека, достаточно рассказать об одном случае. Вскоре после убийства губернатора Кентукки Гёбеля[66] – мне кажется, очень опасно, если этот прецедент останется безнаказанным – я написал для нью-йоркской газеты мистера Хёрста такие пророческие строки:

Пулю, которая пронзила грудь Гёбеля,

Не найти на всём Западе.

По простой причине: она ускорилась,

Чтобы уложить в гроб Маккинли[67].

На эти строки, естественно, не обратили внимания, но через двадцать месяцев Чолгош застрелил президента. Все помнят, что случилось тогда с мистером Хёрстом и его газетой. Его политические враги и деловые конкуренты не упустили эту возможность. Стихи, по-разному искажённые, выдаваемые за передовицу, с датой или без даты были перепечатаны по всей стране как доказательство того, что мистер Хёрст причастен к преступлению. Они украшали редакторскую колонку в «Нью-Йорк Сан» и пылали на рекламном щите перед Таммани-холл[68]. Гнев народа разгорелся, и главным топливом были тысячи экземпляров газеты Хёрста, которые были вырваны у торговцев и сожжены на улице. От Хёрста ушли многие рекламодатели. Посланники «Сан» наводнили клубы, библиотеки и другие патриотические учреждения всей страны, чтобы исключить газету из подшивок. Была даже попытка заставить Чолгоша признаться, что он совершил преступление, прочитав газету. За это его семья должна была получить вознаграждение в десять тысяч долларов. Но этому весёленькому плану помешал судья, которому о нём сообщили. Во время этого карнавала порока я был в Вашингтоне, не вставал из-за болезни и ничего не знал. Моё имя, которое ставилось под всем, что я писал, включая стихи, ни разу не было упомянуто. Что касается мистера Хёрста, то догадываюсь, что он впервые увидел стихи только тогда, когда начался этот тарарам.

После всего этого инцидент не был исчерпан. Когда мистер Хёрст участвовал в гротескных выборах в губернаторы Нью-Йорка, администрация Рузвельта натравила на него госсекретаря Рута[69]. Этот высоконравственный джентльмен произнёс в своей речи один из самых искажённых прозаических вариантов моего пророчества, произведя заметное воздействие и не потревожив свою совесть. Всё-таки я твёрдо уверен, что бог видел его. И если кто-то думает, что мистер Рут не отправится к дьяволу, то только сам дьявол, для которого, несомненно, желание – это порождение мысли.

Газеты Хёрста были настроены враждебно к Маккинли, но, конечно, моё несчастное пророчество стоило ему десятки тысяч долларов и упавшего политического престижа. Насколько я знаю, оно стоило ему победы на выборах. Я никогда не напоминал ему об этом деле, и, что важнее, он не напоминал мне. Мне кажется, ко всем людям должен быть человеческий подход».

IV

Хёрст был очень терпимым начальником и дипломатом высшего класса, поскольку собрал вокруг себя самых сложных людей на этом континенте. Ничего не известно о том, что он ссорился с кем-то из них. Бирс был тяжёлым испытанием для Хёрста. Всеми доступными средствами он пытался склонить Хёрста к ссоре. Хёрст не ссорился, он игнорировал оскорбительные письма Бирса и продолжал с завидным постоянством платить ему сто долларов в неделю, независимо от того, писал Бирс или не писал, подчинялся или не подчинялся. Хёрст также не принимал обиженного автора, когда тот приходил, но всегда посылал к нему привратника с правдоподобным извинением. Когда автор слишком настойчиво требовал личной встречи, чтобы уволиться, если причины его жалоб не будут устранены, его наниматель писал ему очень вежливое письмо, приглашая недовольного гения к себе на обед. Приходя, Бирс обнаруживал за столом большое собрание, в котором присутствовало несколько дам. Это несоответствие смешило его, и он забывал о своих обидах.

В конце концов, Бирс настоял на том, чтобы Хёрст дал ему карт-бланш и печатал в своих газетах и журналах всё, что писал Бирс. Это подходило Хёрсту. Но трудность заключалась в том, что Бирс не выполнял указаний. Например, Хёрст телеграфировал Бирсу в Вашингтон, чтобы тот встретился с одним чиновником по делу, которое все обсуждали, а затем изложил подписчикам свой взгляд и свою критику. Оскорблённый Бирс тут же отказался, говоря, что он не репортёр, не новостник и что он не склонен к работе детектива. Очевидно, он забыл, что он приехал в Вашингтон из Сан-Франциско, чтобы осветить для Хёрста серьёзный скандал того времени – следствие по делу Хантингтона[70]. Он совершил это с таким успехом, что заслуженно прославился на всю страну, разоблачив самый дьявольский транспортный заговор в истории США. В этом деле он не гнушался детективной работой и применял те методы, которые сам ненавидел, за которые проклинал своего нанимателя.

Хёрст, конечно, знал, какие работы Бирса были самыми популярными – те работы, благодаря которым распространялись издания Хёрста, например, журнал «Космополитен». «Цари зверей», известные как рассказы Малыша Джонни, оказались козырной картой[71]. Бирс устал от Малыша Джонни, который несколько лет выступал перед публикой. Бирс говорил мне, что он просто не может написать ни одной строчки – и не хочет. Кроме того, у него на руках было много ненапечатанных рассказов, и он хотел уделять больше времени своим рассказам. Но Хёрст, как и другие издатели газет и журналов, редко имел возможность пристроить куда-то рассказы Бирса. Они не вызывали интереса тогда, как не вызывают его сейчас.

Пришло время, когда Бирс перестал писать рассказы Малыша Джонни, но Хёрст продолжил еженедельно присылать ему чек на сто долларов и игнорировал постоянные письма Бирса с жалобами. Дошло до того, что недовольный писатель должен был выбирать: или писать снова, или не обналичивать чеки. Он посоветовался со мной. Я сказал, что при таких обстоятельствах у него нет причин сердиться. Если он не желает больше писать про Малыша Джонни (прошло уже много времени с тех пор, как Хёрст потребовал очередной рассказ), они с Хёрстом могут договориться о том, какой тип сочинений удовлетворит их обоих. Руководствуясь похожим советом, который я дал в прошлом, Бирс отправил Хёрсту великолепный новый рассказ, который поразил редактора. Бирс даже согласился добавить несколько «трюков», которые придумал Хёрст и которые Бирс считал глупыми. Последнее оказалось верным, поскольку «трюки» не привлекали внимания, и вскоре от них отказались.

Тем не менее, как я уже сказал, пришло время, когда Бирс из чувства приличия должен был выбирать: отсылать рассказ или отсылать чек. Несмотря на мой совет, он уволился. Почему? Он так и не объяснил. Но я уверен, что он думал, что Хёрст откажет в просьбе об увольнении или проигнорирует её и продолжит еженедельно присылать чек. Поэтому, когда мы встречались (это случалось, по меньшей мере, дважды в день в те дни, когда я приезжал в Вашингтон), он рассказывал мне о тех условиях, при которых согласится вернуться к Хёрсту. Условия были таковы: Хёрст должен был попросить прощения, платить не меньше, чем в сто долларов и публиковать, по меньшей мере, один рассказ в месяц в журнале «Космополитен», причём выбор рассказа полностью зависел от Бирса.

Но, вопреки обычному поведению Хёрста, сейчас этот джентльмен поймал Бирса на слове, молча принял его просьбу об увольнении, и больше между ними не было никаких отношений. В то время, когда Бирс «слышал молчание Хёрста», он пришёл к необоснованному выводу, что во всём виновата миссис Хёрст, которую он считал своим врагом. Он говорил мне, что у него с Хёрстом было всё в порядке, пока его жена не получила в качестве игрушки «Космополитен».

Наверное, нужно добавить, что Бирс говорил мне, оправдываясь, что причина, по которой он не обернул оружие против Хёрста и не «сохранил его в янтаре» вместе с другими «тараканами»[72] – это глубокая любовь Бирса к матери Хёрста. На самом деле, мать не имела к этому самоограничению никакого отношения. Его яд контролировался чувством приличия, которое запрещало ему вонзать ядовитый зуб слишком глубоко в руку, много лет кормившую его. Несмотря на это, он не мог удержаться от искушения задеть Хёрста в собрании сочинений, о чём я не подозревал (я лично не был в этом заинтересован). Я думал, что он согласился со мной, что не надо критиковать этого издателя в собрании сочинений, и я не знал, что он внёс изменения до печати. Что касается меня, некоторые фрагменты «Чернового наброска» нельзя простить, даже принимая во внимание, что его автор много лет умножал число подписчиков для Хёрста. Он был, по меньшей мере, нелогичен, когда проклинал человека, благодаря газетам которого распространялись его сочинения. Он не имел на это права.

Всё-таки я верю, что Хёрст искренне любил Бирса. Он принял бы его обратно с распростёртыми объятиями на его же условиях. Да, Хёрст позвал бы Бирса обратно, если бы не был уверен, что Бирс в самом деле хочет порвать с ним.