В поисках цели

В поисках цели

Демобилизовался я в одной шинельке. А у меня была семья. Надо было думать о материальной стороне жизни. Предложили мне работать начальником жилуправления в Уральске — большая должность по тем временам, она сулила квартиру и многие другие блага. Помню, пошел я в управление и встретил там старика бухгалтера. Понравился он мне с первого взгляда, как-то сразу расположил к откровенности. «Мне надо с вами посоветоваться», — говорю. Рассказал ему о себе все. И в ответ услышал: «Молодой человек, жизнь начинать не с этого надо. Поищи другую работу».

Я ушел.

Старик тот как в воду глядел: через некоторое время председателя исполкома и начальника жилуправления посадили за спекуляцию квартирами. Оказывается, председатель специально подбирал себе в начальники жилуправления неопытного человека. Я не пошел, а другой, молодой парень, согласился и испортил себе жизнь.

Предлагали мне и должность заведующего магазином. Вскоре узнал: кому-то тоже нужен был молодой, неопытный человек, чтобы за его спиной обделывать свои делишки. Но я уже понял: все блага в жизни надо зарабатывать честным путем.

Не забыть мне тот далекий 1951 год. Бывший казачий городок Уральск. Послевоенное время. Жизнь беднейшая. Мне оно всегда вспоминается в облике демобилизованного солдата — в выцветшей гимнастерке, серой шинели, в потертых кирзовых сапогах.

Прошло несколько лет, а я все встречал на улицах города бывших сослуживцев в той же бессменной солдатской форме. И это никого не удивляло: бедно и жили и одевались тогда большинство народа.

Наконец устроился работать в комитет ДОСААФ. Должность моя называлась «старший инструктор по пропаганде и культмассовой работе».

До сих пор вспоминаю с улыбкой об этой своей работе: все дело сводилось к бумажкам.

— Сколько всадников записать?

— Пиши тыщу!

— Сколько парашютистов подготовили?

— Пиши двести!

Реальных результатов было мало. Зато бумаги с отчетами отправляли пачками, хотя понимали: вряд ли в центре их читают.

Вместе со мной оказался в этом комитете ДОСААФ инструктором мой бывший командир полка. Так мы и сидели друг против друга: я — рядовой, он — полковник.

Иногда на его лице появлялось мечтательное выражение:

— Помнишь, как было в нашем запасном полку? И мы задумывались каждый о своем.

Я вспоминал сорок четвертый год… Кормили нас плохо, солдаты стремились добыть себе хоть одну-две картошины. А служба тяжелая: вставали в шесть утра и до двенадцати ночи на ногах, да еще ночные подъемы. Готовили на фронт по принципу: тяжело в учении, легко в бою. Командир полка — тот, что сидел теперь рядом со мной, — приезжал утром на развод на рысаке. Был он мужчина в теле, жилось ему, видимо, неплохо: в части было подсобное хозяйство. Недаром же, вспоминая, теперь прошлое, говорил:, «Хорошо жили!» Мне же доставалось с того подсобного хозяйства несколько картошин…

Просидел я в ДОСААФ шесть месяцев и понял: нет, не так я начал жизнь. Да тут еще взялся строить саманный дом. А душу грызла тоска.

Жили мы тогда у тещи, Клавдии Петровны, — приткнуться было некуда. Она одна растила четверых детей. Еще была бабушка, Анна Евстафиевна. Помню, до женитьбы она все пытала меня:

— Согласен тыквенную кашу есть? — Согласен.

— Ну тогда женись.

Время было голодное, лишнего куска хлеба в доме не найти.

Старушка вздыхала, поглядывая на старшую внучку:

— Что ж ты такого босяка нашла? У него ж ничего нет.

— Ничего, бабушка, — не огорчался я. — Мы еще будем жить в Москве.

— В Москве? Ишь какой генерал… Взяли тебя в Москву. Ты хоть костюм-то купи.

И вправду — ни специальности, ни добра. В вещмешке алюминиевый котелок и ложка — все мое солдатское хозяйство. Свадьбу справляли — поели тыквенной каши без хлеба и стали думать, как располагаться в крохотном помещении на ночлег.

Поэтому, когда получил я должность в комитете ДОСААФ, начал подумывать о собственном жилье, кое-что приобретать для стройки. Но на душе кошки скребли.

Как-то утром поднялся я раньше всех, сел на крыльце и задумался: «Что же я делаю? Ведь были мысли, мечты!»

Нет, надо что-то менять…

Пошел к соседу, он тоже хотел строиться, разбудил его:

— Слушай, пока все спят, купи у меня это барахло!

— Какое?

— Да материал на дом. Все! Я больше не строю. Ну что, покупаешь?

— Что ж, раз продаешь — куплю.

Встают наши и видят: сосед да лошади уже материал со двора увозит.

— Что такое? — закричала теща. — Куда?

— Все, мамаша, — говорю, — конец! Начинаю новую жизнь.

Теща кинулась за помощью к дочке, стала ее упрекать:

— Видишь, все люди как люди, наш сосед дом построил, свинью купил. Все понемногу обживаются. А у тебя действительно не муж, а настоящий босяк!

Лина молчала — мы уже тогда понимали с ней друг друга.

И я, чтобы успокоить тещу, сказал: — Мамаша, подождите, вы обо мне еще услышите!

Так и уехал.

Как будет дальше, не думал. Верил почему-то: впереди меня ждет другая, интересная жизнь. Я всегда чувствовал в себе силы и был твердо убежден, что найду себя.

Теперь, когда позади уже большая жизнь, могу подтвердить: человек от природы способен на многое. Только один теряет веру в себя, другой же не боится испытать свои силы. Они, когда надо, обязательно появляется, если человек ставит перед собой большую цель.

После Уральска я работал грузчиком — сперва в Магнитогорске, потом в Сталинграде. Порой казалось, что нет у меня никаких перспектив. Но я свято хранил веру в то, что рано или поздно наступит перелом. Главное, убеждал я себя, не лениться. Никогда не презирал дело, которым был занят. Я не профессию искал, а. свою судьбу. Ведь Дело не в профессии. Любую профессию, я уверен, можно полюбить, если хорошо, по-настоящему узнать ее.

Я старался изучить свое строительное дело досконально. Пытался получить и образование. Живя в палатке на Севере, окончил с отличием восьмой класс, мне даже настольную лампу вручили — премию от вечерней школы. Однако большая бригада, с которой я тогда работал, масса забот не позволяли учиться дальше. Оставался один путь — самообразование. Отцовский путь знакомый мне с детства.

Итак, двадцати пяти лет от роду, не имея ни специальности, ни образования, не зная толком, куда себя деть, без средств к существованию (денег хватило лишь на билет до ближайшей станции), отправился я искать свое счастье.

Но у меня — не зря же я семь лет прослужил в разведке — был принцип: никогда не падать духом! Как говорил нам в запасном полку капитан-фронтовик: «Разведчик должен быть злой, тощий и бдительный!»

Приехал в Саратов без копейки в кармане — злой, тощий и бдительный. Что дальше?

Пошел на Волгу. Дело к вечеру, под выходной. Вижу: артель разгружает картошку. Как раз не хватало человека. Взяли меня:

— Будешь на базаре мешки разгружать из машины.

Кончился день. Рассчитались со мной не совсем честно — дали полпая, как чужому, но на билет все же хватило. Поехал дальше — в Бокситогорск, к родным. Там теперь жила мать с Зоей и Лидой.

Но не суждено мне было тогда остаться в этом городе. Не было жилья. И тогда я отправился на юг, в свой родной Сталинград. Мы с женой мечтали жить там.

Да и увидеть хотелось родной город, съездить все никак не удавалось.

Однажды, правда, проезжал я через Сталинград в 1915 году после войны с воинским эшелоном. Выскочил на вокзал и побежал к своему дому — он был рядом с вокзалом. Но ни старых улиц, ни прежнего города я не увидел. Вернее, улицы были, только домов не было. Люди жили в блиндажах и окопах.

И вот я снова «дома».

Надо было устраиваться, жить. Пошел я на металлургический завод «Красный Октябрь»: знал, что там всегда нужны грузчики.

— Да, — сказали, — возьмем.

— Но мне надо прописаться…

— А вот в этом помочь не можем. Ты уж сам как-нибудь пропишись, тогда возьмем на работу.

Пошел я, вовсе не думая, где буду ночевать. Забота одна: прописаться. Ступаю по незнакомым улицам: названия в основном военные — Снайперская, Стрелковая… Дома деревянные, частный сектор. Обхожу дом за домом, прошу только об одном: «Пропишите! Жить не буду… Не стесню. Не беспокойтесь».

Отказывают.

И вдруг — удача.

Упитанный мужчина говорит:

— Хорошо! Сто пятьдесят рублей — и я тебя пропишу. Только живи где хочешь.

— Ну, а на чердаке-то ты мне разрешишь спать? — спрашиваю.

— На чердаке? — задумался он на секунду. — Хорошо, спи.

Теперь встал вопрос: где взять деньги?

Дали мне адресок какой-то старухи. Взял я у нее 150 рублей, а отдать должен был — 220.

Такое было, время. Кто поверит, что в Сталинграде после войны продавали… воду? Да, ведро обычной воды стоило рубль. Водопровод в городе не действовал.

Хозяин, прописавший меня, как раз и нажился на воде. Работал на водовозке, продавая воду «налево».

Не имея возможности сразу развернуть широким фронтом жилищное строительство, государство давало ссуды, и честные рабочие люди, не считаясь со временем и здоровьем, строились. Так возникали в городах целые улицы из небольших домиков, в том числе и в Сталинграде. Но тут же предприимчивыми дельцами, вроде моего хозяина, с купеческим размахом возводились и дорогостоящие роскошные особняки.

Жил я на чердаке, работал на заводе грузчиком. Расплатившись кое-как с долгом, стал готовиться к приезду жены с двумя детьми: снял блиндаж — самый настоящий, военного времени — за 150 рублей в месяц.

Блиндаж был вырыт во дворе у моего хозяина. В войну в нем прятались люди. Жить там — по современным понятиям — невозможно. С началом дождей под ногами стояла вода. Но приехала семья, и мы жили в этой землянке. Лучшее за эти деньги жилье в Сталинграде тогда найти было трудно. Почти все, что зарабатывал, я отдавал за блиндаж. Оставалось только на питание. Хозяин попался невероятно жадный и корыстный.

Но справедливость все-таки есть: в одну из ночей нашего хозяина обокрали. Утром он первым делом Прибежал чуть Свет — злой, взъерошенный — спрашивает:

— У вас что взяли?

— Ничего!

— Как же так? И замка на блиндаже нет, а ничего не унесли?

А у нас просто нечего было взять.

…Почему, оказавшись в Сталинграде, я пошел работать на металлургический завод? Ехал я в родной город с тайной мечтой стать сталеваром.

Но в то время надо было лет пять ждать очереди, чтобы попасть в цех подручным сталевара. Эта профессия пользовалась огромной популярностью.

Не попав в мартеновский цех, я пошел в грузчики.

В ту пору это был тяжелый физический труд, без всякой техники. Работа в полном смысле слова адская. Но молодой, здоровый организм выдерживал невероятные нагрузки. Да еще после смены подрабатывал, где только можно: на вокзале подносил чемоданы, помогал и мебель грузить.

Как хотелось, чтобы семья жила в достатке! После ночной работы иногда принесу домой виноград или другие фрукты (тогда, бывало, даже ночью на улицах продавали) — сколько радости! Каждая маленькая удача превращалась в событие. Помню, купили жене первое платье (какое там платье — платьишко, теперь в таком разве что на кухне можно появиться, а тогда оно казалось бальным), и были счастливы.

Все мое поколение, за исключением разве некоторых, переживало такие трудности. Но духом не па-. Главное — война была позади!

Помню коммунальные квартиры. Множество семей сходилось вечером на кухню: помогали друг другу, шутили, говорили о насущном, мечтали о будущем. Разговоры велись не о пустом — люди жили общими интересами страны.

Простота нравов уживалась с возвышенностью чувств. Человек плохо жил, бедно одевался, но на стене в рамке висела Почетная грамоту, да еще под стеклом.

Была радость труда, победы, дух соревнования. Наша бригада грузчиков — все, как на подбор, крепкие, здоровые парни — часто занимала призовые места.

Поставят в ряд платформы, на каждой — бригада грузчиков. И начинается соревнование, никем не организованное, — каждая бригада старалась разгрузить первой. Тяжелая это была работа. Представьте себе: на платформах чугунные чушки по 80—100 кг. А разгрузка цемента, извести? Нечем дышать, кожа на руках разъедена.

Казалось бы, такой изнурительный труд должен уничтожить в человеке все духовное и мир вокруг должен померкнуть.

Но нет, мы не сдавались. Старались жить полноценно. Находили время для чтения. А главное, стремились общаться с интересными людьми, наблюдать жизнь вокруг, осмысливать. Словом, работа ума и души не прекращалась ни на минуту.

Я присматривался к бригаде. В ней сошлись случайные люди, которые по разным причинам не смогли по-другому устроиться. Был, например, фронтовик-капитан, переживший плен. Председатель колхоза, за что-то снятый с работы. И двое демобилизованных рядовых — я и еще один парень. Разные судьбы, характеры. Я не вникал в их биографии, не принято было интересоваться. Точно так же и они не интересовались моими анкетными данными. Но я чувствовал: это неплохие люди, каждый по-своему несчастен. Люди трудной судьбы. Они не доказывали свою правоту, просто работали. Человек проверялся в бригаде на деле: в труде или в критической ситуации. Словам мало кто верил.

Помню, разгружали вчетвером вагон с металлом и оказался на дне огромнейший лист. Надо было приподнять и сбросить его через борт. Подняли мы лист — двое с одной стороны, две с другой. И вдруг мой напарник поскользнулся и упал. Я чувствовал: немыслимо удержать такой груз, никаких сил не хватит. Надо бросить… Но тогда погибнет человек. Когда напарник поднялся, мы перекинули лист через борт. От напряжения я надорвался, кровь пошла горлом, попал в больницу. Но человек остался жив.

Что такое договор по совести, я узнал задолго до бригадного подряда. Сколько было в жизни случаев, когда я мог ради личной выгоды, спокойствия, благополучия нарушить этот договор. Но всегда находились люди, которые вели меня по верному курсу…

Разные пути мы выбираем в жизни. Всем с детства хочется признания, уважения. Один идет избранной дорогой, не обращая внимания на лишения, твердо веря, что дело, которому он взялся служить — праведное и труд его не пропадет, а признание придет со временем. Другой же считает: «Признание — это карьера. Должность обеспечит признание».

Но важнее для каждого человека найти свое призвание в жизни. Это я понял рано, еще мальчишкой, когда с крутого речного берега с восхищением и завистью часами наблюдал, как увлеченно и умело, с профессиональным достоинством трудятся простые матросы и грузчики — самые уважаемые и популярные люди в ту пору на всей Волге.

Путь к призванию часто бывает долгим и тяжелым испытанием. Так получилось и со мной. Я прошел весь этот путь до конца и нашел свое призвание уже взрослым человеком. Кем только ни приходилось работать: грузчиком и асфальтировщиком, забойщиком каменного карьера и рыбаком… Сейчас, когда прошли многие-многие годы, я осознал: труд и только труд, каждодневный и упорный, поможет человеку найти свое любимое дело.

Помог мне найти себя и труд грузчика. Это была такая рабочая закалка, которая, не раз выручала меня потом на стройках Крайнего Севера, помогла не струсить, выстоять в борьбе с суровой природой, а позднее и полюбить мужественную профессию строителя. После той работы грузчиком на «Красном Октябре» мне всегда казалось — все мои самые главные испытания остались позади.

Как и многим моим сверстникам, мне пришлось немало постранствовать по родной земле. Вот тогда я. и почувствовал близость всех пройденных дорог и родных просторов.

Страна возрождалась из пепла и руин. Я побывал в Магнитогорске, Уральске, Бокситогорске, на целине — с начала ее освоения. И нигде я не мог с семьей остановиться надолго: нет жилья. А у нас уже было двое детей: в 1953 году родилась дочка — Аллочка.

В какой уж раз отправлял жену с детьми назад в Уральск, оставался опять один в Сталинграде. Жил в полуразрушенном сарае вместе с каким-то стариком. Подступала зима. Я все надеялся: что-то сделаю, что-то придумаю. Хотелось закрепиться, остаться — город-то мой!

Однажды ночью ударил мороз. Мы с соседом проснулись от лютого холода, зуб на зуб не попадает. Пошли на улицу искать дрова. Смотрим: столб без проводов. Свалили его, всю ночь пилили и кололи, а под утро, натопив печь, легли спать. Проснулись — пар в сарае, как в бане. Это стали «отходить» промороженные стены. В этом пару мы друг друга почти не видели. Я сказал: «Давай, дед, мотать отсюда, пока не поздно!» И уехал из Сталинграда, теперь уже навсегда.

Второй раз отправился я попытать счастья в Бокситогорске. В это время там развернулась Всесоюзная ударная стройка. Строились одновременно город и крупнейший глиноземный завод.

Иду по улице с деревянным чемоданчиком, вижу — асфальтируют. Да как-то неумело.

— Ребята, — говорю, — вы не то делаете. Асфальт так не кладут.

Подошел мастер.

— Ты что, знаком с этой работой?

— Целое лето асфальтировал.

— Ну покажи!

Я взял правило (это устройство типа грабель, только без зубьев). Все тогда делалось вручную — правилом, катком. Главное тут — успевать. Малейшая небрежность — и асфальт получается неровным.

Начал работать.

Мастер посмотрел и говорит:

— Молодец! Работай!

— Да мне же оформиться надо…

— Ты работай!

Закончилась смена. Мастер предлагает:

— Приходи завтра.

— А оформляться?

— Давай документы, я сам оформлю.

Вот так я стал первый раз бригадиром. Но работа была сезонная и скоро закончилась. На зиму меня направили в строительную бригаду.

Шел 1955 год.

Человек семнадцать рабочих сидели уже двое суток и ничего не делали — шумели, возмущались, требовали увеличить заработок. Разбиралась в их жалобах комиссия и наконец разобралась. Бригада плохо работала весь месяц — вот и осталась без заработка. Комиссий доложила результаты своей деятельности и удалилась, а рабочие стали решать немаловажный вопрос: кто же будет бригадиром? Прежний отказался, а нового никак не выберут. И тут как раз я пришел, новенький.

Посмотрели на меня, спросили, где работал.

Я рассказал.

— Вот ты у нас и будешь бригадиром!

Между прочим, такая история повторялась потом в моей жизни еще не раз. Когда приехал в Мурманск, принял коллектив, где в течение года сменилось четыре бригадира, я стал пятым. Долго так и называли: «Пятый!» Говорили: «Посмотрим, что за птица этот Пятый». В той бригаде я отработал 10 лет. С ней мы и. сделали бригадный подряд… А тогда, в Бокситогорске, я оказался шестой или седьмой бригадир, которому сказали: «Давай, попробуй!»

Для себя я решил: попробую. Люди, возможно, и разболтались, но надо попытаться потолковать с ними по-человечески.

Предложил:

— Давайте в этом месяце хорошо заработаем. Но только не рассчитывайте, что я буду бегать и «выбивать» липовые наряды. Сделаем настоящую работу. Об этом договоримся сразу. Тогда возьмусь за бригадирство.

— Ладно, — говорят, — будем работать. Трудиться-то они умели. А мне еще предстояло показать себя…

Меня всегда удивляет позиция иных бригадиров. Ходит по стройке с деловым видом, все кому-то звонит по телефону, куда-то спешит, а в бригаде у него 15 человек. Я всегда считал: в небольшом коллективе бригадир должен работать за двоих. Что бы мы ни делали, впереди шел я. Таскали на «козе» кирпич, выкладывали перегородки — я первый, а позади, как стая журавлей, выстраивалась бригада. Если копали траншею — отмерял себе пять шагов, следующему пять, еще пять. И говорил: «Начинаем!»

Конечно, это трудно — быть первым. Но личный пример имеет огромное значение. Понял это с первых дней своего бригадирства.

О той бригаде у меня остались самые добрые воспоминания.

Все мы, 18 человек, несмотря на трудности и превратности судьбы, были жизнерадостны, полны оптимизма и, главное, молоды. Мне — самому старшему — было двадцать восемь лет, а младшему — всего шестнадцать. Ни у кого из нас не было строительных профессий. Их надо было еще приобретать.

Числились мы в своем СМУ как бригада разнорабочих. В пятидесятые годы такие коллективы были во всех строительных организациях: копали землю, убирали мусор, пробивали отверстия в стенах и перекрытиях для смежников, выполняли массу утомительной, однообразной и чаще всего чужой работы. Курсов в то время для рабочих было мало, профессии получали кто как мог.

После работы мы подолгу наблюдали, как красиво трудятся каменщики из бригады Кочнова, плотники, арматурщики, бетонщики из бригады Пробичева и другие кадровые рабочие, и старались на своем объекте сделать не хуже. По нескольку раз переделывали кладку. Посмотрим: не нравится! Разбираем, очищаем кирпич, снова кладем. По семь-восемь раз переделывали и другую работу, но от своего не отступали.

За счет упорства, настойчивости и крепкого желания мы постигали строительную науку, но при этом выполняли и положенную бригаде норму. Давалось это нелегко. К примеру, последний раствор мы заказывали на самый конец смены — на пять часов — и, вырабатывали его только к семи-восьми часам вечера. Так научились мы строить и стали первой комплексной бригадой в Бокситогорске.

Много раз я начинал работу с новыми бригадами. Приходили в них разные люди, в том числе и такие, кто вместо паспорта предъявлял справку об освобождении из места заключения. Таких набиралось немало. Все они со временем становились хорошими специалистами, а главное, настоящими людьми. Мы никогда не оглядывались на их прошлое. Зачем тревожить память?

Значимость цели, организация труда, добрые отношения в коллективе — вот что определяет успех бригады.

Эти принципы я усвоил в первый же год своей бригадирской деятельности.

Поэтому, когда мне говорят: «Эта бригада плохая, а та хорошая», я не верю. Не бывает такого, чтобы в одной собрались только хорошие люди, а в другой — плохие. Здесь совсем другая причина: не сумели руководители, в первую очередь бригадир, объединить людей в единый коллектив на здоровой, нравственной основе.

У меня получилось — и на стройке появилась еще одна хорошая бригада.

Конечно, рабочие коллективы не похожи друг на друга. Каждый неповторим. Но есть для всех один закон: чтобы бригада стала спаянной и крепкой, ей нужно дать настоящее дело. Если такого дела нет, любые усилия по созданию и воспитанию коллектива бесполезны.