Куда уходит детство
Куда уходит детство
Мое детство умерло, когда погиб мой двоюродный брат Илья. Его ударили «тяжелым тупым предметом» по голове в подъезде собственного дома. Надо сказать, очень приличного дома. Странная такая история. Еще недавно мы бегали с ним по пляжу, строили самолет, писали письма в ЦК, чтобы нам для этой цели прислали мешок болтов и мешок гаек, а теперь всего этого нет. Некому об этом вспоминать и никому это не смешно. Вся наша переписка и старые фотографии сразу стали историей, прошлым…
Куда уходит детство… Действительно – куда? Мы теряем его по кусочку, вместе с теми людьми, которых знали тогда, что были дороги и знали какие-то детские секреты – наподобие зарытого в землю стеклышка с увядшими цветочками под ним. Мы взрослеем, меняем города и страны, но детство живо, пока кто-то такой же, трансформировавшийся в большого дядьку, не учудит знакомую шутку.
А потом умерла бабушка, и от детства вообще ничего не осталось. Только какие-то смутные воспоминания взрослых дядек и тетек. А когда через год умер отец, стало казаться, что ты не человек, а дерево без корней, какое-то гидропонное растение. Но пока остается мама и старый дом, детство все еще прячется где-то в его уголках.
Я знаю, что не только я чувствую все это. Прав был уважаемый самурай: «Каждый раз, когда ты встречаешь кого-то на своем пути, помни, что он тоже что-то потерял, кого-то любит и чего-то боится».
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Леонов уходит в сад
Леонов уходит в сад У публициста Виктора Кожемяко был знакомый, в 1990-е годы неожиданно рассказавший, что его мать едва не вышла замуж за писателя Леонида Леонова. Дело было, кажется, в 1921 году. Будто бы девушка захотела венчаться, а начинающий литератор наотрез отказался.
Папа уходит
Папа уходит Мой отец заболел. Затянувшийся после гриппа бронхит беспокоил его и обеспокоил врачей. Хоть он сам не занимался практикой, но медицинское образование имел и мог сопоставлять свои ощущения с объективными показателями. Возникли подозрения на туберкулезный
Страна уходит из-под ног
Страна уходит из-под ног Примерно в 1986 году автор сказал фразу, которая всеми окружающими была воспринята в качестве иронической гиперболы. Или, как нынче принято называть – стеба. Насчет того, что если начальство так будет дальше руководить страной, то эта страна десяти
ОТРЯД УХОДИТ НА ЮГ
ОТРЯД УХОДИТ НА ЮГ Москва, 1919 год. Интернациональная группа, руководимая Камо, отправляется в трудный поход в Баку через Астрахань, Каспийское море. Ее цель — передать большевистскому подполью Кавказа деньги, оружие и боеприпасы, при возможности проникнуть в тыл
«РВ-204» УХОДИТ В ПОЛНОЧЬ
«РВ-204» УХОДИТ В ПОЛНОЧЬ Почти всю ночь Николай вписывал разведданные в Глашину книжку, но поднялся рано, вместе с отцом.Пользуясь отсутствием жены, Артур Готлибович снова вернулся к интересующему его вопросу:— Ты все еще думаешь? — резко спросил он.— Да, никак не
«Жизнь уходит. Уходит. Уходит…»
«Жизнь уходит. Уходит. Уходит…» Жизнь уходит. Уходит. Уходит. Тишина. Одиночество. Горечь. Неожиданно быстро, а вроде Было радости много и горя. И любовь, что даётся немногим, Что сильнее беды и тревоги. И судьба, что даётся не каждому. Благополучие? — Это неважно! А, однако,
Глава 2. Змеиный мальчик, или «Я знаю, куда уходит детство»
Глава 2. Змеиный мальчик, или «Я знаю, куда уходит детство» Муслим, ставший известным певцом, рассказывал не только о близких родственниках и теплых взаимоотношениях в семье, он не стесняясь признавался и в своих детских шалостях, пытаясь тем самым — через года —
УХОДИТ ДАЛЬ
УХОДИТ ДАЛЬ В 1981 году я тяжело заболел. Взялся меня лечить известный нейрохирург профессор Кандель. В тот самый момент, когда он делал мне сложнейшую операцию, которая заключается в том, что в позвоночник вводят иглу и откачивают спинной мозг, — в этот момент в комнату
Уходит Даль
Уходит Даль В 1981 году я тяжело заболел. Взялся меня лечить известный нейрохирург профессор Кандель. В тот самый момент, когда он делал мне сложнейшую операцию, которая заключается в том, что в позвоночник вводят иглу и откачивают спинной мозг, — в этот момент в комнату
Леонов уходит в сад
Леонов уходит в сад У публициста Виктора Кожемяко был знакомый, в 1990-е годы неожиданно рассказавший, что его мать едва не вышла замуж за писателя Леонида Леонова. Дело было, кажется, в 1921 году. Будто бы девушка захотела венчаться, а начинающий литератор наотрез отказался.
Ефремов уходит
Ефремов уходит В семидесятом году Олег Николаевич, уходивший из «Современника» руководить МХАТом, пригласил труппу последовать за ним. На мой взгляд, предложение было чистой формальностью, поскольку никакой возможности взять всю труппу во МХАТ не было — в лучшем случае
ГАЙДАЙ УХОДИТ
ГАЙДАЙ УХОДИТ По словам Н. Гребешковой, ее муж весьма тяжело переживал неудачи, особенно когда его фильмы собирали скромную кассу в прокате. В советские времена он частенько наведывался к стендам с репертуаром столичных кинотеатров и внимательно изучал, в скольких
Почва уходит из-под ног
Почва уходит из-под ног Как только мой брат Гебхард, находившийся в Путлице, узнал, что я в Киле, он сразу же отправился в путь. Он не мог поехать легально: ему неделями пришлось бы ждать межзонального пропуска. Вернее всего, он вообще не получил бы его. Поэтому он перешел
ТОТ, КТО УХОДИТ ВПЕРЕД
ТОТ, КТО УХОДИТ ВПЕРЕД Кто же является подлинным создателем нового самолета?..Генеральный конструктор? Человек, вносящий главную, решающую идею в конструкцию нового летательного аппарата, чьи инициалы начертаны на борту воздушного корабля?..Коллектив, без которого
Год уходит…
Год уходит… 31 декабря Нансен просыпается раньше обычного. Ему не хочется сразу вставать. Он лежит на своей жесткой постели — обитые войлоком доски, никакого матраца, маленькая подушка — и перебирает в памяти события уходящего длинного года.В крохотной каютке совершенно
ВРЕМЯ УХОДИТ
ВРЕМЯ УХОДИТ К тому времени, как мотор был доставлен на берег, вторая часть команды уже успела перетащить самолеты с аэродрома к базе. Это было сделано для того, чтобы, во-первых, иметь самолеты «под рукой», что было очень важно для ремонта, а во-вторых, потому, что