ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ
ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ
В северо-западной части полуострова Пелопоннес, в самой большой из его долин — Элиде, километрах в сорока от древней Олимпии — родины Олимпийских игр, находится город Амалиас, или по-народному Амальяда. Когда-то в этом месте стояли две деревни, но они настолько разрослись, что слились в одну, и образовавшийся при этом слиянии город стал быстро расти и развиваться. Даже сильное землетрясение 1909 года, разрушившее половину его домов, не смогло остановить этого роста.
Амальяда окружен со всех сторон зеленым морем виноградников. В верхней его части, что ближе к невысоким горам, центральная площадь с собором и мэрией (по-гречески «димархией»). В городе есть гимназия, несколько начальных школ, много гостиниц, магазинов и небольших лавок. Как и в любом маленьком городе, дома в Амальяде небольшие. Довольно широкие улицы города обсажены деревьями. Близость древней Олимпии, живописность и тишина привлекают в Амальяду туристов.
В этом городе на Пелопоннесе 22 декабря 1915 года в семье ремесленника Георгиса Белоянниса родился сын, названный Николаосом, или попросту Никосом. Отец Никоса — выходец из бедной крестьянской семьи. Ему не пришлось закончить даже начальной школы. С ранних лет Георгис помогал своему отцу в хозяйстве. Земли у них было мало, а доходу от нее почти никакого. К тому же приходилось платить немалые налоги. Хотя отец Георгиса работал с утра до ночи, да и сам Георгис был мастером на все руки, семья не вылезала из долгов и жила впроголодь.
Женился Георгис на крестьянской девушке Василики и вскоре после женитьбы по примеру многих односельчан отправился искать счастья в городе.
В семье Белояннисов Никос был вторым ребенком, первая — дочь Елени.
Время, в которое родился Никос, было трудным не только для семьи Белояннисов, но и для всей страны. Всего за несколько лет до этого Греция участвовала в двух балканских войнах. Хотя эти войны почти удвоили ее территорию, экономика страны была сильно подорвана. Значительно возросли налоги. Крестьяне нищали.
Вскоре после рождения Никоса, когда жить стало еще трудней, Георгис отправился на заработки в США, тем более что несколько земляков, уже перебравшихся туда, писали утешительные письма и предлагали Георгису помощь в устройстве на работу.
Василики с детьми осталась в Амальяде в небольшом доме с крошечным садом, в котором росли несколько лимонных и апельсиновых деревьев да десяток кустов винограда. Возле невысокого забора, сложенного из камней и покрашенного известкой, оставался свободным кусочек земли, на котором Василики выращивала овощи и цветы. Весной и летом Василики нанималась работать на виноградник.
В свободное время она уходила с детьми за город. Они шли по узким тропинкам, поднимались на высокие холмы, и оттуда маленький Никос видел широкие просторы долины Элиды. Иногда Василики вместе с детьми уходила к родным и по нескольку дней оставалась в деревне. Избы в деревне были маленькими, с земляными полами и дырявыми крышами. Тяжело жилось крестьянам.
Положение в Греции все осложнялось. В стране менялись премьер-министры, изгонялись и возвращались короли. Страна была уже втянута в первую мировую войну. Тысячи солдат гибли на Македонском фронте, а тут еще греческие правители затеяли войну с Турцией.
Василики с детьми жилось все труднее, но тут вернулся из Америки Георгис. Поездка его была удачной: за океаном ему удалось скопить кое-какие сбережения. Он купил в центре Амальяды дом и открыл в нем гостиницу. Это давало некоторый доход, и теперь Василики уже не надо было наниматься на виноградники. Через год у Белояннисов родился третий ребенок — дочь Аргентина.
Семи лет Никос пошел в школу. Он учился без особого труда и был одним из первых учеников. Он никогда не отказывался помочь друзьям. Его любили учителя и товарищи.
Но он учился не только писать и считать, он учился любить свою родину. Правда, такого предмета в гимназии не было, но он усердно «посещал» и другую школу, школу, которой была сама жизнь.
У своих родственников и в домах многих своих товарищей Никос видел на стенах старинные ружья и сабли, которыми прадеды во времена национально-освободительной борьбы 1821 года завоевывали свободу. Много рассказов и песен слышал Никос в детстве о клефтах, партизанах тех далеких времен. В этих песнях клефты всегда представали мужественными самоотверженными, не боящимися врагов и отдающими жизнь за свободу своего народа.
Никос слышал также много народных песен о герое этой борьбы Колокотронисе, которого в народе называли «пелопоннесским старцем». Сын простого крестьянина, Колокотронис возглавил борьбу за освобождение страны, принявшую всенародный характер и закончившуюся победой.
Колокотронис стал для Никоса любимым героем.
Судьба Колокотрониса трагична. Он был почитаем народом и окружен славой. Этого не могли простить ему новые правители Греции, сумевшие захватить власть после победы народа над турецкими поработителями и плясавшие под дуду западных держав. Осенью 1833 года, поздней ночью в дом Колокотрониса ворвались жандармы. Героя, которому тогда было уже 64 года, бросили в крепость. Шесть месяцев он просидел в сырой одиночной камере, не подозревая даже, в чем его обвиняют.
Лишь накануне суда он узнал, что ему приписывают «организацию заговоров в целях нарушения общественного спокойствия и подрыва внутренней безопасности и национальной независимости», а также обвиняют в том, что он обращался к иностранной державе (России), которая должна была помочь ему свергнуть регентский совет (правивший Грецией при малолетнем короле Оттоне) и изменить внутреннее положение в стране. Коротко — Колокотронис был обвинен в государственной измене, что каралось смертной казнью.
В ходе судебного разбирательства обвинение не было подтверждено. Только под давлением министра юстиции, трое из пяти судей подписали смертный приговор. Председатель суда Полизоидис и судья Тертсетис наотрез отказались поставить под ним свои подписи, несмотря на угрозы. Оба они не захотели выйти из совещательной комнаты, чтобы присутствовать при объявлении Колокотронису смертного приговора, и министр дал указание жандармам насильно вывести их оттуда. Когда жандармы ввели отбивающихся судей в зал заседания, Тертсетис кричал: «С моим телом вы можете делать что угодно, но вам не удастся изнасиловать мой разум и мою совесть!»
Колокотронис спокойно выслушал приговор. «Я столько раз смотрел смерти в глаза, — сказал он, — что не боюсь ее и сейчас». Он вынул табакерку и стал нюхать табак. «Я выполнил свой долг перед родиной. Пусть эти люди судят меня. Лучше быть обвиненным, чем оправданным», — сказал Колокотронис. Смертный приговор Колокотронису был впоследствии отменен, его выпустили на свободу. Но еще долгие дни и ночи пришлось провести ему в подземной камере в ожидании исполнения приговора…
Но Никос воспитывался не только на рассказах о прошлом своего народа. Настоящее его было не менее героическим.
В сентябре 1922 года греческий народ, возмущенный политикой короля Константина и правительства, втянувших страну в военную авантюру, поднял восстание. Шесть министров, ответственных за малоазиатскую войну, были преданы суду и расстреляны. Король, как виновник войны, был изгнан из Греции. Но королевский престол пустым не остался. Его занял сын Константина Георг II.
Однако Георг царствовал недолго: Его свергли уже через два года. Монархия, активно поддерживаемая англичанами и щедро ими финансируемая, пала. Известие о провозглашении республики было встречено населением Амальяды с большим подъемом. В городе вывесили флаги, люди собирались большими группами, пели патриотические песни. «Зито демократия!», «Да здравствует республика!» — вместе со взрослыми кричал Никос.
В это же время Греция установила дипломатические отношения с Советским Союзом. В газетах стало больше появляться сообщений о жизни страны, поднявшей красное знамя свободы.
Греческая республика начала жить. Но ее сразу же попытались уничтожить. Генерал Пангалос в 1925 году произвел переворот и объявил себя единовластным правителем. Через год диктатура была свергнута и вновь восторжествовала республика…
Отец Никоса часто ездил по стране и охотно брал с собой сына. Мальчик пристально наблюдает за жизнью народа. Видит тяжелую долю рабочих в городах. Безработицу. Нищету в рабочих кварталах. Тяжелую, полную лишений жизнь крестьян, обремененных долгами. Видит произвол полицейских властей в городе и в деревне.
Все чаще перед Никосом вставали вопросы — почему рабочие и крестьяне обречены на голод, на нищету, почему только небольшая часть людей не испытывает нужды, хорошо одевается и питается, имеет возможность учиться, путешествовать, развлекаться? Чтобы найти ответы на эти вопросы, Никос все больше углубляется в книги, начинает изучать труды по экономике и социальному устройству общества. Среди этих книг были и произведения классиков марксизма.
Но самое большое влияние на формирование у Никоса прогрессивных взглядов оказывала коммунистическая организация Амальяды. Это была сильная партийная организация, которая имела большой авторитет не только в самом городе, но и в окрестных деревнях. Не было ни одного важного политического события в стране, которое не находило бы отражение в деятельности коммунистов Амальяды.
Никос бывал на собраниях коммунистов в городе, слышал их выступления в деревнях. И он мог сравнивать их борьбу за интересы рабочих и крестьян, за демократические права народа с демагогической болтовней представителей различных буржуазных партий.
Когда Никос учился в последних классах гимназии, он вступил в молодежную организацию и стал активным участником молодежного движения. При непосредственном участии Белоянниса в гимназии были проведены две забастовки учащихся, закончившиеся успешно.