Годы юности

Годы юности

Впервые он приехал в Америку осенью 1954 года.

Война в Корее стала историей. Команда «Нью-Йорк джайэнтс» только что выиграла бейсбольный чемпионат. У каждой семьи была курица в кастрюле и автомобиль в гараже. В Белом доме сидел Эйзенхауэр. И в целом свете все шло как нельзя лучше.

Только что окончив изучать политологию на Ближнем Востоке, двадцатичетырехлетний Ямани, мечтавший о степени магистра сравнительной юриспруденции, начал слушать одногодичный курс в Нью-Йоркском университете.

Перед отъездом один из друзей Ямани, армянин по национальности, имел с ним весьма серьезный разговор.

Он сказал, что в Америке очень много гомосексуалистов. Смотри, предостерег он Ямани, ты молод, и к тебе могут приставать с противоестественными целями.

— Будь осторожен, Заки, — наставлял друг.

Его слова произвели на Ямани большое впечатление, и он поинтересовался, как отличить гомосексуалиста от обычного человека. Друг заверил, что в Америке это очень легко сделать, потому что все тамошние гомосексуалисты носят красные галстуки.

Полет из Каира в Соединенные Штаты (через Шотландию) длился 17 часов. Прибыв на место, Ямани чувствовал себя крайне усталым, но испытывал восторг от мысли, что находится в Нью-Йорке. Он так торопился увидеть все своими глазами, что, приехав в отель, сразу поднялся в свой номер, моментально принял душ и переоделся. Ямани не терпелось спуститься обратно в холл и завладеть стопкой туристических проспектов, которую он заметил на стойке портье.

Он еще не знал, куда пойдет в первую очередь.

Обежав вниз, он заметил, что из другого конца холла на него уставился человек в красном галстуке.

Ямани отвернулся.

Но тот не сводил с него пристального взгляда.

Ощущая беспокойство, Ямани сделал вид, что поглощен рассматриванием проспектов.

Человек в красном галстуке двинулся в его направлении.

Не поднимая лица от проспектов, Ямани стал отодвигаться в сторону.

Человек в красном галстуке подошел еще ближе.

Не зная, что предпринять, Ямани решил наконец, что будет действовать прямо и откровенно. Посмотрю ему в глаза, подбодрял он себя, и скажу твердо, без дальних слов: меня вовсе не интересует то, что у вас на уме…

— Прошу прошения… — начал человек в красном галстуке.

Ямани набрал в грудь воздуха и призвал на помощь всю свою храбрость:

— Послушайте-ка…

— Прошу прощения, сэр, — повторил человек в красном галстуке. — У вас расстегнулись брюки.

* * *

Современная Саудовская Аравия родилась как государство примерно в те же дни, когда группа геологов из Калифорнии пришла к выводу, что под песками аравийских пустынь плещется океан нефти.

Это было простым совпадением.

И в те же дни современная Саудовская Аравия начала восхождение к своему теперешнему могуществу, с которым вынужден считаться западный мир.

Это было чем угодно, только не совпадением.

Абдул Азиз ибн Абдель Рахман ас-Сауд — человек, который стал известен всему миру под именем Ибн Сауд, — родился между 1876 и 1880 гг. в Неджде, регионе, окружающем Эр-Рияд.

Более полутора веков дом Сауда старался подчинить своей власти и хотя бы в относительной степени объединить независимые феодальные султанаты и шейхства, разбросанные в пустыне. Были периоды, когда ему удавалось распространить свое влияние на весь полуостров, от восточного побережья до священных городов Мекки и Медины. Но поддерживать насильственный контроль над этими огромными песчаными пространствами — и над пестрыми, во многих случаях очень фанатичными племенными группировками — было чрезвычайно трудной задачей. К тому времени, как Ибн Сауд явился в этот мир, власть его семьи над полуостровом ослабевала.

В 1891 г. дом Рашидов, вождей племени шаммар, напал на Эр-Рияд и вынудил семью Ас-Сауд отказаться от прав на управление Недждом. Следующие два года Ибн Сауд провел буквально подвешенным в седельной суме, на боку верблюда, вкушая все прелести кочевой жизни бедуинских правителей в изгнании. Скитания привели семью в Кувейт, где в 1897 г. до нее дошло известие о смерти Мухаммада бин Рашида, старшего вождя племени шаммар. Спустя два года подросток Ибн Сауд во главе небольших отрядов стал совершать вылазки в пустыню, нападая на людей Ар-Рашида. Он стяжал репутацию отважного юного воина и мечтал о дне, когда вернет семье Ас-Сауд прежнее положение в Неджде.

В конце концов он добился своего, осуществив дерзкий, граничивший с безрассудством налет на Эр-Рияд. Ибн Сауд выступил из Кувейта с отрядом в 40 человек — это число бедуины обычно употребляют в своих легендах, когда не знают точного счета, но в данном случае известно, что группа и в самом деле была невелика, — и через несколько месяцев, в одну из ночей между серединой января и началом февраля 1902 г., подъехал к глинобитным стенам Эр-Рияда.

По преданию, он взял с собою всего лишь девять человек, перелез через стену и прятался в городе до зари, дожидаясь, когда правитель Эр-Рияда выйдет на прогулку. Дождавшись этого, Ибн Сауд убил его. В течение 20 минут, взяв противников на испуг, он вернул своей семье власть над Эр-Риядом.

Крупный, представительный мужчина — имея рост 6 футов 4 дюйма (193 см.), он был буквально на голову выше всех своих соратников, — Ибн Сауд провел следующие десять лет в Неджде, утверждая свое господство в сопредельных областях и пытаясь объединить разнообразные фанатичные кланы, населявшие центральную зону Аравийской пустыни, под властью единого правительства. После победы над турками-османами в 1913 г. он расширил свое владычество в восточном направлении — до Персидского залива. Спустя восемь лет, после окончательной победы над остатками Ар-Рашидов, Ибн Сауд продвинулся далеко на север, выйдя к границе с Ираком и Трансиорданией. Затем он направил войска на юго-запад, поручив командование своему сыну Фейсалу. Так был покорен Азир (регион между Хиджазом и Йеменом). Наконец Ибн Сауд устремил свои взоры на запад — к Хиджазу и священным городам Мекке и Медине. В 1924 г. он овладел Меккой и в течение следующего года полностью подчинил себе ее окрестности, включая торговый порт Джидду. В 1926 г. он провозгласил себя королем Неджда и султаном Хиджаза.

Ибн Сауду потребовалось почти двадцать пять лет, чтобы спаять воедино обычаи, традиции и интересы народов четырех непохожих друг на друга регионов. Некоторые из этих народов он покорил мечом. Некоторые — благодаря удачно заключенным бракам. Ибн Сауд женился несколько сотен раз, и многие из этих союзов были плодом чистого политического расчета, имевшего единственную цель: примирить враждебные кланы.

К 1932 г. он был отцом двадцати четырех сыновей (всего их у него родится сорок три) и многих дочерей.

Он дал своему королевству официальное название: Саудовская Аравия.

Но все достояние короля Ибн Сауда исчерпывалось ежегодным пенсионом в 60 тысяч фунтов стерлингов, который он получал от Великобритании за помощь, оказанную ей в борьбе против турков во время первой мировой войны, да государством, которое имело в изобилии только песок и могло рассчитывать лишь на доход от хаджа, паломничества в Мекку, каждый год совершаемого правоверными из других исламских стран.

В 1932 г. Ибн Сауд мог уместить все богатства королевства в седельных сумках своего верблюда.

Но тут в Бахрейне была найдена нефть.

Если она есть в Бахрейне, рассудили геологи, то нефтяные пласты могут залегать и под всем полуостровом. Двое американцев, служащих компании «Стандард ойл оф Калифорниа» («Сокал»), прибыли в Саудовскую Аравию и за 50 тысяч фунтов золотом получили от Ибн Сауда разрешение провести разведку в Восточной провинции. Первую поисковую скважину пробурили в 1935 г. Она оказалась сухой. Геологи предприняли еще шесть попыток, каждый раз пробиваясь все глубже и глубже в толщу песка, пока не пробурили скважину «Даммам?7».

Момент, когда они достигли нефтеносного слоя, дал отсчет вхождению Саудовской Аравии в мировую экономику. В архаичное саудовское общество сразу же вторгся западный материализм двадцатого века.

Во время второй мировой войны паломничество почти полностью сошло на нет, но, как только война кончилась, король перестал миндальничать с нефтяными компаниями. Он затребовал от «Сокал» и ее партнера «Тексако» 6 миллионов долларов — в качестве аванса за право на разработку недр. Не желая или, может быть, попросту не имея возможности выложить такую сумму, эти компании предложили войти в долю двум другим — «Стандард ойл оф Нью-Джерси» (впоследствии получившая название «Эссо», а ныне известная как «Экссон») купила 30%; а «Сокони-вакуум ойл компании (вскоре переименованная в «Мобил») — 10% пакета.

Эти четыре компании объединились под общим названием «Арамко» — Арабо-американской нефтяной компании.

Примерно в 10 тысячах миль от Саудовской Аравии молодой юрист Хуан Пабло Перец Альфонзо, член недавно пришедшего к власти правительства Венесуэлы, решил, что настало время увеличить доходы, которые его страна получала от продажи нефти, и предложил поднять уровень отчислений, взимавшихся с американских нефтяных компаний. Но, вместо того чтобы брать с американцев фиксированную плату за каждую тонну нефти, венесуэльцы издали закон, имевший обратную силу: у компаний, экспортировавших нефть, отбиралось 50% полученной ими прибыли.

После этого иранцы пересмотрели свое соглашение с англичанами.

Стало ясно, что и «Арамко» должна платить саудовцам гораздо больше. Король Ибн Сауд установил налоговые правила, сходные с венесуэльскими.

К 1953 г., когда старый король умер, компания «Арамко» держала на службе более 24 000 человек, протянула трубопроводы через всю пустыню к Средиземному морю и выкачивала столько саудовской нефти, что даже при распределении прибылей по принципу «50 на 50» множество американцев стали настоящими богачами.

К несчастью для «Арамко», в 1953 г. некоторые молодые саудовцы начали задумываться над этим странным обстоятельством.

Королевский трон занял старший из живых сыновей Ибн Сауда — Сауд. Следующий по старшинству сын, Фейсал, стал кронпринцем.

Однако Сауд не обладал столь острым политическим чутьем, как его отец, и по природному уму не шел ни в какое сравнение с Фейсалом. В 1937 г. общий государственный доход Саудовской Аравии составлял примерно 24 миллиона долларов. Теперь, в 1953 г., благодаря продаже прав на разработку недр и налогам, выплачиваемым компанией «Арамко», государство могло рассчитывать на ежегодное поступление в казну 200 миллионов долларов. О таком богатстве саудовцы прежде не смели бы и мечтать. Нисколько не удивительно, что в стране воцарился финансовый хаос. Получая без малейшего усилия столь огромные суммы, король Сауд уверовал, что может с такой же легкостью их тратить.

Сказать, что он любил пускать пыль в глаза, было бы слишком слабым выражением.

Сауд построил себе сказочный дворец: там он жил в своеобразном мире грез, купаясь в умопомрачительной роскоши и предаваясь открытому распутству. Количество денег, расхищаемых взяточниками и коррумпированными чиновниками на всех этажах власти сверху донизу, было абсолютно фантастическим — даже по арабским стандартам.

Американцы ничем не могли поправить положение: они только подливали масла в огонь, искушая пуритан саудовцев необычными средствами коммуникации и видами транспорта, американским спортом, техническими новинками, западными фильмами, диковинной пищей и рок-н-роллом.

Видя, что Сауд позволяет себе слишком много и в нравственном и в социальном, и даже в политическом отношении (мечтой короля было отнять у египетского президента Насера самовольно присвоенную им роль вождя арабского мира), часть принцев крови, религиозных лидеров и шейхов некоторых племен сговорились отстранить короля от власти и передать ее Фейсалу, который руководил бы страной, в качестве премьер-министра.

Их замысел удался. Но ненадолго. Слишком уж многие племенные вожди не могли расстаться с привычными подачками. Им пришелся не по вкусу аскетизм, который практиковал Фейсал. Группировка, впоследствии получившая название «свободные принцы», вступила в контакт с Саудом, обещая вернуть его к власти, если тот установит государственный строй, напоминающий конституционную монархию. Сауд согласился, и в 1960 г. Фейсал был смещен. Король вновь стал править страной. Но он и не думал выполнять обещания, которые дал так называемым «модернистам». Мало того: в награду за поддержку, которую оказала ему эта группировка, он упрятал некоторых ее членов в тюрьму. Конституционная монархия отнюдь не была идеалом Сауда.

В 1962 г. произошел государственный переворот в Йемене, и над саудовцами нависла прямая угроза. Свержение монархии в соседней стране заставило принцев задуматься над собственным будущим.

Новый йеменский режим объявил себя социалистическим.

Будучи врожденными консерваторами и непримиримыми антикоммунистами, члены королевской фамилии вскоре пришли к выводу, что, случись подобные волнения в Саудовской Аравии, король Сауд не смог бы сдержать народный натиск. И дело было не только в шаткости его политического положения: здоровье монарха также оставляло желать лучшего. Йеменская революция стала для принцев удобным предлогом, позволившим возвести на трон Фейсала.

Чтобы осуществить задуманное, им потребовалось около двух лет: саудовцы по природе своей не любят спешить с переменами, какого бы рода эти перемены ни были. Возможно, это свойство следует объяснять особым укладом жизни, характерным для обитателей пустыни. Или кочевым прошлым. Так или иначе, оно накладывает отпечаток на все их существование, начиная с метода воспитания детей и кончая внешней политикой государства. Саудовцы попросту верят, что, если ничего не делать, проблема исчезнет сама собой.

Поскольку йеменская проблема сама собой не исчезла, в ноябре 1964 г. семейный совет постановил убрать Сауда с трона. Низложенный король отправился в изгнание — сначала в Бейрут, потом в Каир и наконец поселился в Афинах.

Королем стал Фейсал.

Этому человеку было суждено оставить неизгладимый след в жизни Саудовской Аравии — и в ее истории.

Ему же было суждено изменить жизнь Заки Ямани.

* * *

Ямани родился 30 июня 1930 г. в Мекке.

В то время Мекка была городом, где практически не было электричества, с немощеными улицами, по которым ходили верблюды. Только в 1939 или 1940 г. семье Ямани удалось подключить свой дом к электрическому генератору. До этого маленький Заки читал при свете керосиновой лампы или ходил в расположенную поблизости Великую Мечеть, где было электрическое освещение, долго остававшееся местной достопримечательностью.

Отец Ямани был кади — председателем верховного суда Хиджаза.

Но познакомился мальчик с отцом очень поздно, когда ему было почти восемь лет. Вскоре после появления на свет сына Ямани-старший отбыл в Индонезию, где провел восемь лет в качестве великого муфтия института исламской культуры «Шафей». Он вернулся домой на год, а затем вновь уехал — на этот раз в Малайзию, куда был приглашен как великий муфтий. Он стал первым преподавателем исламского права в этой стране.

Дед Ямани также был великим муфтием института «Шафей», еще при турецком режиме.

Младший из троих детей (у него были брат и сестра), Ямани испытал в юности сильное влияние матери, которая делала все, чтобы дать ему систематическое образование. Впрочем, по словам Ямани, в его воспитании принимал также участие дед, да и дядья не обделяли мальчика своим вниманием.

— Клан Ямани очень велик и хорошо известен в Саудовской Аравии. У меня множество двоюродных братьев и сестер, дядей и теток. Каждый год во время рамадана мы с женой держим двери открытыми для всех членов семьи с моей стороны, и бывает, что за обеденный стол у нас садятся 300—400 человек.

В клане Ямани много долгожителей.

— Моей матери сейчас больше 90 лет. Мой отец умер в возрасте 86 лет. Мой дед не дотянул лишь четырех месяцев до своего столетия. Да что там: одна моя тетка дожила до 112 лет!

Имя Ямани восходит к слову «Йемен»; как замечает Ямани, он выяснил свою генеалогию более чем до сорокового колена и установил, что один из его прапрапрадедов переселился в Йемен из Мекки. Ямани принадлежит к мусульманам-хашимитам, являющимся одной из ветвей племени курейш, из которого происходил пророк Мухаммад.

Воспитанный в глубоко религиозной семье, Ямани и сейчас строго соблюдает предписания ислама. По слухам, если ночью его мучит бессонница, он садится в автомобиль и едет в Мекку, чтобы помолиться в Великой Мечети.

Если ничто не мешает, он обязательно совершает хадж и при любых обстоятельствах ежегодно справляет рамадан.

— Это самый священный период года для мусульман, особое время. В течение всего дня ничего нельзя есть, и только ночью можно обильно поужинать, прервав пост. Каждый год я провожу последние десять дней рамадана в Мекке, стараясь ни с кем не встречаться.

В течение этого месячного искупительного праздника в Великой Мечети молятся десятки миллионов правоверных. Днем и ночью, слившись в единый бурлящий поток, они проходят через молитвенный зал мимо черного камня Каабы, наиболее почитаемой святыни ислама.

Здесь же молится и Ямани.

Но Ямани относится к числу редких счастливцев: у него есть особое молитвенное помещение на втором этаже Великой Мечети.

Эта небольшая, простенькая келья размером 6 на 18 футов, с голыми стенами, пожалована Ямани в качестве специальной привилегии, поскольку его дед был человеком великой учености и благочестия. В настоящее время она снабжена воздушным кондиционером.

В келье два окна, из которых можно видеть Каабу, на полу лежит несколько подушек для сидения, в углу стоит маленький холодильник с запасом воды, а на одной из подушек аккуратной стопкой сложены ждущие своего часа несколько экземпляров Корана.

— С полудня до восхода солнца я предаюсь медитации и молитвам в своей комнатке и возле Каабы. Когда рамадан кончается, я ощущаю полное физическое изнеможение. Но это изнеможение особого рода. По-моему, неверующему трудно даже представить, какое чувство очищения испытываешь после рамадана.

С детских лет Ямани сохраняет привязанность к музыке.

Он обожает оперу, особенно Вагнера, хотя его первая любовь, — старинная арабская музыка, услышанная в Мекке.

— Жители Мекки — природные меломаны. Я всю жизнь собираю записи старинных мекканских народных песен. И хотя сам не играю ни на одном музыкальном инструменте, это не мешает мне знать все типы фольклорных мелодий.

По словам Ямани, в мекканской школе он неизменно был лучшим учеником среди сверстников и за время учебы перескочил через три класса. Однажды школу посетил король Ибн Сауд, и Ямани был среди тех, кто удостоился чести пожать ему руку.

— Я до сих пор помню, какой он был большой и какие большие у него были руки.

Состоялась церемония, во время которой Ямани был провозглашен первым учеником в своем классе и получил небольшой подарок из рук принца Фейсала.

— Спустя много лет я напомнил об этом Фейсалу. Сам я помнил все до мельчайших подробностей… — Ямани с улыбкой пожимает плечами. — К сожалению, король начисто забыл эту историю.

Поощряя стремление семнадцатилетнего Ямани продолжить образование, родные отправили его в Каирский университет, на факультет права.

— Я всегда восхищался моим дедом. Он был знаменитым ученым, и я в юности часто мечтал стать таким, как он. Мысленно я воображал себя профессором. Когда я учился в университете, мой отец вернулся домой и мы стали проводить очень много времени вместе. Помню, у него были ученики. Они посещали наш дом в Мекке. Многие из них были знаменитыми юристами; они обсуждали с отцом проблемы права и разбирали всевозможные казусы. Я начал присоединяться к их обществу, и нередко после их ухода мы с отцом задерживались еще на несколько часов: отец наставлял меня, опровергал мою аргументацию.

Каир был первой заграничной поездкой Ямани. До этого он лишь немного, когда был бойскаутом, путешествовал по родной стране, катаясь по горам верхом на осле. Но дверью во внешний мир для него стал Египет.

На одном курсе с Ямани учился не кто иной, как Ясир Арафат.

— Я наверняка видел его в Каире, но тогда мы не были знакомы. Он учился на инженера, а здание этого факультета было отделено от нашего забором. Он был постоянным участником студенческих забастовок, я же не участвовал в них ни разу. Но позже, много лет спустя, мы все же познакомились. Его представил мне мой друг-египтянин, профессор из Каира. Я же в 1968 г. представил Арафата королю Фейсалу. Первая денежная сумма, предоставленная нами организации Аль-Фатх, была передана через меня. Она составляла 100 тысяч саудовских риалов (33 тысячи долларов).

Успешно окончив в возрасте двадцати лет юридический факультет, Ямани вернулся в Саудовскую Аравию и возглавил головное отделение министерства финансов в Мекке.

— Я всегда мечтал стать преподавателем, но меня убедили принять это предложение. И я нашел компромисс. Утром и вечером я бесплатно читал курс по исламскому праву, а днем ходил в свой офис.

Выдающиеся способности Ямани вновь были замечены, и спустя несколько лет правительство предложило ему прослушать курс на факультете сравнительного права Нью-Йоркского университета, предназначенный для неамериканских юристов. Курс предполагал изучение основных начал общего и американского права.

Это была первая поездка Ямани в Соединенные Штаты. И первая возможность оказаться за пределами Ближнего Востока.

— Я испытывал крайнее возбуждение. Но, кажется, не ощутил сильного шока при столкновении с чуждой культурой. Я всегда очень легко приспосабливаюсь к новому окружению, это мое природное свойство.

Он снял небольшую квартирку на 73?й улице, довольно далеко от университетского кампуса Гринвич-Виллидж, где жили все остальные студенты. Программа предусматривала, чтобы каждый иностранный студент имел соседом по комнате американца. Но Ямани предпочел жить один.

— Для меня так было лучше, — говорит он коротко.

Вот что замечает по этому поводу Бернар Шварц, один из университетских профессоров, преподававших Ямани право:

— Заки был очень застенчив. Он отлично владел английским и казался мне очень одаренным и очень серьезным студентом. Но не помню, чтобы он был чрезмерно общителен.

Нью-йоркский адвокат Дон Фокс, учившийся с Ямани в одной группе, также помнит его очень хорошо.

— В ту пору Заки был гораздо более далек от света, чем сейчас. Он был настроен очень религиозно, соблюдал все установления своей веры и неуклонно совершал предписанные молитвы. Пищу, помнится, Заки обычно готовил себе сам, чтобы не нарушать правила ислама. У него всегда были друзья, потому что он был на редкость симпатичным человеком. Но это, разумеется, не значит, что он готов был водить компанию с каждым встречным.

Во время учебы в Нью-Йоркском университете Ямани познакомился с молодой иракской девушкой по имени Лейла, дочерью Сулеймана Файди, известного писателя и правоведа. Она училась на факультете педагогики.

Оба они чувствовали себя одинокими на чужбине, и это, естественно, способствовало их сближению. По окончании университета Заки и Лейла вступили в брак, заключив его в Бруклине, в доме одного марокканца, который переоборудовал часть своей квартиры в мечеть.

Имея в кармане диплом магистра сравнительной юриспруденции и рекомендацию любимого профессора Нью-Йоркского университета, Ямани отправился в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы прослушать годичный курс на юридическом факультете Гарвардского университета — по проблемам инвестиционной стратегии и международных споров.

Д?р Эрвин Гризуолд, бывший в то время деканом юридического факультета, говорит, что Ямани производил на него очень сильное впечатление.

— Это был единственный студент из Саудовской Аравии, обучавшийся у нас в то время, и я очень часто видел его у себя в приемной. Судя по всему, он немножко нервничал и волновался, приходя ко мне. Я никогда не вызывал Ямани сам, потому что он был хорошим студентом. Но я помню, как он являлся ко мне за той или иной консультацией и сидел в приемной, перебирая свои четки. Он вечно теребил их пальцами, и, по правде сказать, меня так и подмывало сказать, что это меня дико раздражает и что лучше бы ему спрятать их в карман.

Позже, уже приобретя всемирную известность, Ямани не раз прибегал к четкам во время своих послеобеденных спичей или выступлений на семинарах в Соединенных Штатах. Он поднимал их вверх, коротко объяснял, что это за вещь, а затем шутливо объявлял, что каждая бусина символизирует одну из его жен.

— Я до сих пор получаю от него рождественские открытки, — продолжает Гризуолд. — Ямани принадлежит к числу людей, которые не забывают старых знакомых. Интересно, что он присылает мне очень христианские по духу открытки. Обычно это изображения Марии и Иосифа, везущих младенца Иисуса на осле, или нечто в таком же роде. Но это меня никогда не удивляет, потому что Ямани — очень глубокий и тактичный человек. Он чрезвычайно быстро приспособился к западной жизни. По-моему, он идеально чувствует себя в любой ситуации; и я, по правде говоря, не знаю, что могло бы застать его врасплох.

Еще один человек, знавший Ямани в Гарварде, — Кингман Брустер.

— Прошло много лет, но, думаю, Ямани не забыл, что я читал курс по правовым проблемам бизнеса в чужих странах. Однажды, когда я был послом в Лондоне, а он лидером ОПЕК, я напомнил Ямани: все, что он знает о картелях, он узнал от меня. А он улыбнулся своей загадочной улыбкой и сказал: «Но от вас я узнал и то, что ничего не знаю о картелях».

Если верить послу Брустеру (и оставить без внимания историю о четках, рассказанную деканом Гризуолдом), ко времени окончания Гарвардского университета Ямани был в достаточной степени американизирован.

— Его никогда нельзя было назвать типичным саудовцем. Он из людей, которые следуют интуиции, решая, доверять человеку или нет. И выбирают друзей раз и навсегда. Он был очень чутким в личных отношениях и ни при каких обстоятельствах не обрывал старых связей. Это особенно важно: ведь общество, к которому он принадлежит, основано на недоверии. Если оно кому-то доверяет, этот человек получает колоссальные преимущества. По моему глубокому убеждению, нам просто повезло, что власть над саудовской нефтью оказалась в руках Ямани. Он никогда не подводил людей, с которыми имел дело.

Доктор Брустер видит у Ямани еще одно величайшее достоинство: он никогда не поддается панике.

— Какие бы бури ни бушевали в его душе, Ямани сохраняет полное спокойствие. Это редкая, удивительная черта.

Прибавив к степени, полученной в Нью-Йоркском университете, звание магистра права, полученное в Гарварде, Ямани в 1956 г. вернулся в Саудовскую Аравию и поступил в министерство финансов — в только что созданный департамент закьи (религиозный налог) и подоходных налогов.

Вскоре он стал сочетать эту работу со службой в министерстве нефти и полезных ископаемых, которое возглавлял Абдулла Тарики: там в конце 1957 г. ему поручили составить сложнейшие в техническом и коммерческом отношении контракты, которые подписывались в рамках безналоговой концессии, предоставленной японцам.

Один из друзей отца предложил Ямани высокооплачиваемую должность менеджера на разливочной фабрике кока-колы; работать надо было по три часа каждое утро. Честолюбивый Ямани согласился. Однако после восьмимесячного хождения на службу к пяти часам утра он был вынужден признать, что взвалил на плечи слишком большой груз, и его карьера в области шипучих напитков на этом кончилась.

Примерно в это же время Ямани уволился с правительственной службы и открыл собственную юридическую контору в Джидде.

Это была первая контора такого типа в Саудовской Аравии.

— Ранее в нашей стране не существовало юрисконсультов в западном смысле этого слова. У нас были люди, которые помогали истцам представить дело в суд. Были адвокаты. Но не было юридических фирм, где можно найти человека, который составит для вас контракт или даст вам консультацию. Я знал, что у нас разворачивают деятельность множество банков и иностранных компаний и что они нуждаются в подобных услугах. В стране был принят целый ряд новых законодательных актов, но не было никого, кто мог бы объяснить их содержание иностранным бизнесменам.

В первом офисе, открытом Ямани, работало три человека: секретарь, машинистка и он сам.

— Не стану скрывать, поначалу я не был чрезмерно загружен.

Но Ямани прилагал все усилия, чтобы находить клиентов, и вскоре заключил соглашения о сотрудничестве с несколькими иностранными банками и компаниями, став их юрисконсультом. Прошло еще немного времени, и фирма Ямани — имевшая уже не один офис и огромный штат работников, в том числе и женщин-адвокатов, что прежде было в Саудовской Аравии абсолютно неслыханным делом, — стала считаться самой процветающей частной юридической фирмой в стране.

В 1957 г. у Ямани и Лейлы родилась первая дочь, Май. Вторая, Маха, появилась на свет в 1959 г. В 1961 г. родился сын Хани.

Круг клиентов Ямани становился все обширнее, и ему приходилось регулярно посещать Исламский суд, где он снискал репутацию знатока шариата (исламского права).

В те далекие годы он работал также как нештатный сотрудник периодических изданий. После окончания основной работы Ямани до глубокой ночи писал и редактировал газетные материалы.

— Я писал для нескольких саудовских газет. Среди них была, в частности, еженедельная газетенка, которая называлась «Арафат». Помню, как раз тогда кронпринц Фейсал предложил ввести новый закон о совете министров, который дал бы реальную власть премьер-министру и кабинету — наряду с королем. И я печатал статью за статьей, описывая различные юридические аспекты этой проблемы и анализируя новый закон. Кажется, я опубликовал три серии статей на эту тему. Мне тогда и в голову не могло прийти, что Фейсал очень внимательно читает мои статьи. Но, как я узнал позже, он читал все, что выходило из-под моего пера.