Железный Конёк-Горбунок памяти двухколёсного друга

Железный Конёк-Горбунок памяти двухколёсного друга

До августа 2009 года он жил на даче, на чердаке - в моей бывшей фотолаборатории. Потом, когда на месте дачного дома осталась лишь горка обугленых обломков, его покорёженую огнём раму, вместе с остальными следами пожарища, шустрые таджики, которых мы с сестрой наняли, чтобы убрать завал, закинули в кузов грузовика - и его бренные железные останки уехали на ближайшую свалку. С тех пор я остался "безлошадным"...

 Почему я вдруг вспомнил про свой велик? Понятия не имею. В годы школьного детства велосипед был не просто средством передвижения, и даже не просто статусной вещью - Другом. Боевым конём - не то Россинантом, не то - Коньком-Горбунком. Неизменным спутником во всех путешествиях по городу и за городом, непременным участником многочисленных мальчишеских приключений - далеко не всегда безобидных, кстати. Предметом зависти тех лохов, которым родители так и не купили велик. "Да-ай прокатиться! Ну да-ай прокатиться!..." - канючили они; "Попа не годится!" - презрительно ронял я, нажимая на педали и с места набирая скорость: "А ты уже Испытал Неизведанное вместе с велосипедом марки "Салют""? То-то же! У меня был именно "Салют".

 Глядя на современных тинейджеров, никак не могу понять: зачем они так низко опускают сидения на своих великах, и едут, буквально, стоя ногами на педалях? Неудобно же! То ли дело - в наше-то время!... Руль-"чаечка", седло - на максимум, и вперёд! Вперёд, на малой скорости, компанией человек в шесть-семь-восемь-девять-десять. И у каждого велик - не велик, а произведение искусства! У каждого - свои прибамбасы, свои неповторимые девайсы...

 Велики в конце семидесятых - первой половине восьмидесятых украшали примерно так же, как современные дембеля украшают свою дембельскую форму: стандартный набор "аптечка-звонок-катофоты", которые прилагались к велосипеду при покупке, считались чем-то, что само собой разумеется - а дальше уже начиналось "народное творчество.

 Во-первых, ездить с заводским рулём в некоторых кругах считалось "западло"; на помощь приходили многочисленные мастерские домоуправлений и ЖЭКов, в каждом из которых имелась слесарка, а в слесарке - стол с трубогибом. Трубогиб - это такое простейшее приспособление, состоящее из статичного ролика и вращающегося вокруг него рычага со специальной проушиной. В эту проушину заводился обрезок водопроводний трубы, конец которой боком упирался в статичный же болт или ещё какую-нибудь хреновину, привареную тут же. Затем с помощью ненормативной лексики и рычага трубу выгибали вокруг ролика - и труба принимала любую форму, которую желал иметь заказчик. Наши вело-пижоны желали иметь рули к велосипедам высотою сантиметров тридцать, а то и все сорок - чтобы при езде не сгибаться над рулём, а ехать, сидя в седле прямо, или даже чуть откинувшись назад. Эти рули носили нежное название "чаечка" - наверное, потому, что напоминали силуэт летящей птицы.

 Когда руль был выгнут, начинался его "моддинг": руль по всей его длине обматывали изоляционной лентой (чёрной - "класс!", синей - "стрём!", красной - "где надыбал красную?!!", а то и двумя-тремя - так, чтобы руль получался полосатым). Далее на концы выгнутого из трубы руля натягивались колпачки, за которые, собственно, велосипедист держится руками. Колпачки эти снимались с "родных" фабричных рулей - причём, самыми лучшими считались резиновые, от детского велосипеда "Школьник" - пластиковые, от "Уральца", "Урала" и "Камы" считались неудобными: на пластике скользили руки.

 На внешней стороне этих рукоятных колпачков были небольшие отверстия - так вот, в эти отверстия некоторые аристократы с рабочих окраин продевали шнуры, к которым крепились кисти - наподобие тех, что болтались на красных знамёнах, только поменьше. Кисти эти почему-то назывались "гизы", и их плели девчонки. Напоминало всё это какой-то средневековый рыцарский ритуал - вроде вешания на шлем перед турниром платка или перчатки Прекрасной Дамы: считалось, если у парня на концах руля велосипеда болтаются "гизы", значит, у него есть официальная подруга. И - не дай Бог отмочить какую-нибудь шутку насчёт "жених и невеста"! - за это можно было и по мордаунту получить, и не по-детски! Всё очень серьёзно!

 Сюда же, на руль, вешались звонки - слева и справа. Ручной тормоз, почему-то, был не в чести, и с руля (и вообще, с велосипеда) снимался сразу же. Потом, правда - уже во второй половине восьмидесятых - ручной тормоз был "реабилитирован", а несколькими годами раньше он считался признаком "ботаников", которых не грех и взять на таран.

 Вот, кстати, по поводу "взять на таран": на самой середине руля вешалась велоаптечка. Вы спросите, почему её вешали на руль, если ей полагается висеть сзади, под сиденьем? Всё не так просто! Сзади, под сиденьем ТОЖЕ висела такая же кожаная сумочка, в которой весело побрякивали ключи - а та, что на руле, снята у какого-нибудь лоха, "очкарика-ботаника"! Это боевой трофей - вроде скальпов бледнолицых, или ещё чего-то подобного - и совсем не обязательно, чтобы в этой сумочке-аптечке лежали ключи или ещё что-то.

 А вот замОчки на аптечках быть обязаны! Маленькие висячие замОчки - вроде тех, что вешают на почтовые ящики; примитивная застёжка аптечки заканчивалась маленькой петелькой, в которую замОчек просто сам напрашивался! И его, конечно же, вешали туда - для красоты. Некоторые эстеты ещё украшали велоаптечки, покрывая их узором из офицерских звёздочек - маленьких лейтенантских и больших майорских; говорили даже, что количество этих звёздочек соответствует количеству успешных "таранов" и "накатов" - нападений на тихо-мирно катающихся на великах благопристойных подростков (то есть, "лохов"). Правда, такие "звезданутые" мне попадались нечасто - может быть, даже и совсем не попадались, и я запомнил это с чьих-то слов.

 Дальше. Дальше посередине руля вешалась фара-прожектор. Фара эта имела прямоугольную форму и спереди напоминала маленький телеэкран, примерно четыре на семь сантиметров, или чуть меньше. Электропитание к этой фаре подводилось от маленькой динамки, которая на специальном креплении держалась на вилке переднего колеса, и, при необходимости, регулировалась: её ротор мог прижиматься к покрышке - и тогда фонарь начинал светить - или лёгким движением отводиться в сторону, и тогда динамка не работала. Я не знаю, какие провода изначально были в комплекте этого электроосветительного прибора, но чётко помню, что каждый старался замкнуть эту цепь при помощи витого шнура от телефона.

 Там же, к передней вилке колеса, крепился и счётчик - небольшое примитивное устройство, показывающее, сколько километров "намотал" велосипедист. Счётчики эти были механические, совсем небольшие, и соприкасались со спицами велосипеда с помощью небольшого винта, напоминающего пропеллер. И, уж не знаю, почему, но велосчётчики эти были страшным дефицитом! - по крайней мере, я ни разу не видел их в продаже. А кроме того, с ними просто опасно было ездить: по каким-то диким неписаным "законам улицы", в случае "наката" или "тарана" владельца велосипеда, если вдруг оказывалось, что на велосипеде стоит счётчик, то он, конечно же, тут же снимался. Но этим дело не кончалось: бывшего владельца счётчика в обязательном порядке полагалось избивать, а велосипед калечить: выбивать из колёс спицы, спускать колёса, забирать или выбрасывать ниппели. Наверное, именно поэтому среди иркутских мальчишек моего поколения велосчётчики были не особенно популярны: какой смысл ставить на велик дорогую игрушку, если хулиганы, мало того, что заберут её - так ещё и тебя отпинают, и велик испортят? Зачем такое счастье?... Вот и катались без счётчиков.

 Катофоты, то есть круглые отражатели из оргстекла, крепились на спицы колёс: один из них был красный (крепился на переднее колесо), а другой - оранжевый (ставился, соответственно, на заднее). Но, как правило, катофоты покупались в большом количестве, и иные затейники располагали их по всей окружности - красные отражатели чередовались с оранжевыми - и если в вечернее время дорогу автомобилисту переезжал такой велосипедист-эстет, то, попав в свет автомобильных фар, колёса велика на секунду-другую вспыхивали пламенем и походили на те самые "огненные колёса", которые в древности пускали по дороге до пруда или речки в ночь на Ивана Купалу.

 А ещё колёсные спицы оплетали тонкой разноцветной телефонной проволокой - благо, этого добра всегда можно было в изобилии найти возле каждой телефонной колонки. Не всегда, конечно же, а только после того, как в ней поковыряется телефонный мастер. Я не знаю, почему, но телефонные мастера постоянно оставляли после себя огромные клубки разноцветной тонкой проволоки... Этой-то проволокой и обматывали мальчишки спицы своих велосипедов, зацепляя по две спицы - так, чтобы ближе ко втулке получались остроконечные треугольники.

 Одно время (кажется, в 1983-м или в 1984-м году) появилась мода на трещотки: их тоже делали из проволоки - но не из тонкой медной телефонной проволоки - а из толстого алюминиевого "проката". Эту алюминиевую проволоку намертво наматывали на вилки колёс так, чтобы конец проволоки попадал между спиц. Тогда всё это хозяйство при движении велосипеда начинало колотить по спицам часто-часто, и производило громкий треск - не хуже мотоциклетного. Но... кусок алюминиевой проволоки, мало того, что быстро отламывался - так он ещё и расшатывал и расслаблял спицы, отчего те начинали вылетать. А вдобавок ко всему, такая трещотка создавала ещё и дополнительную нагрузку, крутить педали становилось труднее - и вскоре проволочные трещотки так же быстро вышли из моды, как и появились.

 Отдельно нужно вспомнить и о "моддинге" крыльев велосипеда. В те годы во всех детских магазинах продавались наборы красных (иногда и другого цвета) пластмассовых фигурок солдатиков: это могли быть "древнерусские богатыри", "конница Будёного", или "красноармейцы" времён Второй Мировой войны. Фигурки были плоские, достаточно примитивные, и снизу к ним была приделана такая же плоская прямоугольная подставка. Фигурки изображали воинов пеших и конных - так вот, этих-то последних и крепили различными способами на переднее крыло велосипеда. В результате, получалось нечто, напоминающее самый красивый шильдик, какой мальчишки только видели на совецких автомобилях - ГАЗовского мчащегося оленя, украшавшего капот машин Горьковского автозавода. Фигурки эти, как я уже сказал, крепились к верхней части переднего крыла велосипеда - и всадники мчались вперёд! - а к нижним концам заднего и переднего крыла подвешивались так называемые "брызговики": куски гофрированной резины, защищающие велосипедиста от возможных брызг из-под колёс. Причём, "брызговик" заднего колеса обязательно снабжался очередным катофотом-отражателем.

 Саму раму велосипеда "украшали", кто во что горазд: кто-то лепил на неё редкие по тем временам переводные картинки (кто-нибудь помнит, что это такое вообще?) - но они быстро выцветали и превращались в тёмные бесформенные пятна; иным везло больше, и они умудрялись где-то доставать совсем уж редкие и недостижимые наклейки - и лепили их туда же, на раму. Некоторые шли иным путём: вырезали с пачек иностранных сигарет названия табачных марок, вроде "Мальборо" или "Кэмел" - и лепили это всё туда же, к раме, с помощью клея. В дополнение к этому шла изолента и шланги от противогазов, разрезаные повдоль и натянутые на трубки рамы. Иногда эти гофрированные шланги натягивали и на руль-"чаечку", и на стойку руля, и на стойку сиденья - кто во что горазд.

 Сиденья... Вернее, сёдла - иначе их не называли. Велосипедные сёдла являли собою апофеоз безвкусицы и творческой мысли владельца велика! Как только их ни украшали, какую только бахрому не пришивали к ним снизу! Помню сёдла, украшенные замшевой "лапшой", и бахромой, явно споротой с бабушкиных штор, и нагло срезанной с совецких вымпелов "Победитель социалистического соревнования, и даже наборные, сделанные из разной длины кусочков толстых дамских цепочек! Туда же, под седло, подвешивались зачем-то и маленькие стальные колокольчики, которые продавались в рыболовных магазинах для каких-то рыбацких целей!...

 Самое интересное - то, что почему-то у большинства обладателей этих колымаг (а эти велики их владельцы с гордостью именно так и называли - "Колымага", или просто "Колыма"), считалось "западло" возить с собою такую, казалось бы, необходимую в велохозяйстве вещь, как насос. Эти-то насосы и были, как правило, главным предлогом для "наката" или "тарана" несчастного пай-мальчика, который имел неосторожность попасться на глаза ватаге владельцев "колымаг". Вот тогда-то - в зависимости от обстоятельств, на несчастного делался "накат", или его брали на таран.

 Ну, с "тараном", думаю, всё понятно: в ничего не подозревавшего велосипедиста просто врезались на полной скорости, направляя "колымагу" перпендикулярно его велосипеду. А что же такое "накат"? Тоже всё очень просто: если потенциальная жертва ехала по тротуару вблизи стены здания, или по проезжей части возле бордюра, то один-двое нападающих просто прижимали его к бордюру или стене - а третий зачем-то ещё и блокировал сзади (хотя у велосипеда, вроде бы, "задний ход" конструкцией не предусмотрен). Если же жертва находилась "в поле", то есть, прижать её было не к чему, то её вдвоём "зажимали" с двух сторон и спешивали - а третий атакующий, опять же "блокировал отступление". И вот здесь-то и начина-алось: "Слышь, пацан! Колесо спустило - дай насос подкачать!" - насос после этого, сто процентов не возвращался владельцу! - его увозили с собой "на память" и выбрасывали подальше где-нибудь метров через пятьсот.

 Пока один из нападавших подкачивал колёса - ну, или делал вид, что подкачивает - в "игру" вступали другие: "Эй, слышь ты! А чо у тебя в аптечке? Дай-ка, проверю!" - на этом месте жертва, как правило, расставалась и с велоаптечкой. Ключи, зачастую, выбрасывались тут же, на асфальт, и если несчастный был настолько глуп, что начинал их подбирать, его начинали бить - ибо, "...ты - чё?!! Базар ещё не окончен!" Следом за аптечкой наступала очередь карманов: "А ну-ка попрыгай! Чё у тебя звенит! Копейки? Доставай! Все доставай - или обшарить?"

 Как правило, если велик не был снабжён какими-то ещё дополнительными девайсами, вроде фонарика с динамкой или счётчика, то на этом грабёж заканчивался. Могли, конечно, свернуть колпачки, могли выпустить воздух из колёс, или даже вытащить ниппели (которые называли "ниппелЯ") - но могли и ограничиться велоаптечкой, насосом и мелочью из карманов. Если же обнаруживались на велике дополнительные девайсы, то снимали и их; если же, на беду, у велика на передней вилке был счётчик - то, как было сказано выше, хозяина велика валили на землю и били, а несчастному велосипеду выбивали спицы.

 Единственное "табу", которое существовало у этой публики - звонки. Звонки, почему-то, не снимали. Даже осуждали своих же товарищей: "Ну ты и чмо! Звонок у пацана забрал!..." Не знаю уж, почему - но это считалось чем-то, сродни крохоборству.

 ...До самого начала восьмидесятых эта публика ездила на "Уральцах" и так называемых "взросликах" - велосипедах "Урал". Где-то, наверное, года с 1981-го или 1982-го все стали постепенно пересаживаться на новый велосипед "Кама" и его аналог "Пермь". Преимуществом новой модели было отсутствие верхней трубки рамы - однако, сами рамы были достаточно тяжёлыми, а колёса у этих моделей были малого диаметра, хотя и толстые. Это не позволяло им развивать достаточно большую скорость - и, например, на большеколёсном "Салюте", при желании, можно было уйти от ватаги преследователей. К моему счастью, у меня был именно "Салют" - но два или три раза я становился жертвой "тарана" и "наката". Неприятно вспоминать об этом...

 "Вело-моддинг", о котором я рассказал, обошёл меня стороной: мне и тогда всё это казалось безвкусицей - хотя мои дворовые приятели старались вовсю! Единственное, чем я "украсил" своего "Конька-Горбунка" (уж не знаю, почему, но сейчас у меня с моим великом стал прочно ассоциироваться персонаж сказки Петра Ершова), был самодельный клаксон. Этот клаксон я собрал из резиновой груши, служившей для подкачки бензина в дедовом гараже, и воронки от старой газовой плиты - а пикуля была самодельной. Помню, "накатившие" на меня хулиганы так удивились, увидев это чудо-изобретение, что не тронули его.

 Ну, и последнее. Вспомнил сейчас все эти "накаты", "тараны", эти банды вело-хулиганов, выезжавшие толпой человек по пять-семь-десять на свой "промысел" - и вдруг подумал: а ведь весь этот беспредел происходил тогда вовсе не на пустынных улицах - грабили и избивали одни мальчишки других мальчишек в самых оживлённых местах города! И ведь никому никогда не приходило в голову заступиться: подумаешь - мальчишки, сопляки!... у них, наверное, свои какие-то разборки...

 Да, все мы были в те годы мальчишками. И многие из тех, кто в первой половине 80-х занимался по малолетству этим велограбежом, уже на рубеже 80-х - 90-х оказался в "бригадах", превратился в "торпед" - а к середине девяностых уже лёг на городских кладбищах. А вы, господа, спрашиваете: откуда же такой разгул преступности вдруг возник в девяностые?... Да всё оттуда же: из "благословенной эпохи развитого социализма". Возвращайся в СССР, короче...