Пишу ваш портрет
Пишу ваш портрет
Двадцать первый год. Место действия все то же – «Стойло Пегаса». Поздний вечер. Вхожу – Есенин встречает, усаживает за столик – не в «ложе имажинистов», а тоже слева, но поближе к входу, представляет меня своему собеседнику – Натану Альтману. Я знала и любила его знаменитый портрет Анны Ахматовой. Среди разговора Альтман вдруг останавливает на мне въедливый взгляд. И таким тоном, точно я сейчас должна умереть от счастья, объявляет:
– Пишу ваш портрет!
– Да? Сколько вы платите натурщицам?
На мой наглый ответ Есенин весело рассмеялся. Для него он значил: «Плевать я хотела, что ты знаменит, тут у нас каждый сам с усам!»
Все-таки я нашла нужным, отклонив так резко честь, пояснить художнику, что у меня – два брата и оба занимаются живописью. И нет для меня ничего тяжелее, чем позировать, когда они просят: кажется, и пяти минут неспособна посидеть не двигаясь.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Я с отвращением пишу
Я с отвращением пишу Я с отвращением пишу, Черчу условленные знаки… Когда б я мог карандашу Велеть не двигаться к бумаге! Не успеваю за моей В губах запутавшейся злостью, Я испугался бы гостей, Когда б ко мне ходили гости. И в угол из угла стихи Шагают, точно в одиночке. И
Я о деревьях не пишу
Я о деревьях не пишу Я о деревьях не пишу, Я приказал карандашу Бежать любых пейзажей. Все, что в глаза бросалось днем, Я, перед лунным встав огнем, Замазываю сажей. А скалы — скалы далеки. Они не так уж высоки, Как я когда-то думал. Но мне по-прежнему близки Людские
«А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу…»
«А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу…» А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу, Затоскую и вначале говорю карандашу: — Карандаш… — Он понимает, он и сам расскажет мне, Отчего тетрадь немая оживает в тишине. Оживают все предметы, все предметы — как друзья, С ними я
КАК Я ПИШУ СТИХИ
КАК Я ПИШУ СТИХИ Этот вопрос задается людьми, которые не пишут или делают первые попытки писать. При этом непременно прибавляется: «Ведь правда, вы пишете только по вдохновению и только о том, что вы пережили? Тогда стихи получаются от души».Я говорю: «Угу…» И все остаются
Пишу автобиографическую книгу
Пишу автобиографическую книгу У Маши на сайте и в блоге Живого Журнала тусовалась супружеская пара писателей — Леонид Жаров и Светлана Ермакова из Тюменской области. Они принимали большое участие во мне и как-то раз завели с Машей по Интернету разговор о том, что
Пока я пишу…
Пока я пишу… Нужно ли ненавидеть Саган? Писатель-дипломат Ромен Гари[393] задал этот вопрос в «Эль»[394], прочтя «Немного солнца в холодной воде». Авантюрист, эксперт по безнадежности, заметил в романистке (это была ее восьмая книга) жестокое намерение продолжать описывать
Это не я пишу
Это не я пишу В 50-е годы в папиных разговорах за чайным столом и устных новеллах стал фигурировать музыковед-графоман с запоминающейся, иногда казалось, нарочно придуманной, фамилией — Оголевец[11]. Бывший работник милиции, он вел себя нахраписто, печатал огромные тома с
«…Пишу эти строки во цвете лет…»
«…Пишу эти строки во цвете лет…» Однажды, французский писатель Люсьен Перей, путешествуя, оказался в вагоне с неким пассажиром. Как водится, разговорились. И, к нечаянной радости Перея — автора, пишущего на исторические темы, его собеседником оказался родственник лица,
Почему я пишу лагерные книги?
Почему я пишу лагерные книги? Чистый националист — человек пылкой страсти, причем страсти несправедливой. Он напоминает влюбленного, которому немилый муж "предмета" сразу воображается вместилищем всех пороков. А зачем ему узнавать подлинные достоинства ее супруга?
Я пишу новую пьесу
Я пишу новую пьесу Помню, когда я в свое время возил своих друзей в деревню, я завидовал очеркисту Ефиму. С раскрытыми глазами он шел по миру, и любая деталь этого мира ему, очеркисту, годилась. Бывало, он то и дело восклицал:— Да ты ходишь по золоту! Что тебя окружает! Греби
Глава 6 Я вам пишу…
Глава 6 Я вам пишу… В развитие и завершение темы «Заметки по поводу» пересказ эпистолы автора редактору «Литературки» после публикации в ней статьи, обвинявшей эмигрантов из России в «поливании грязью» оставленной ими страны…Главному редактору «Литературной
Я пишу сценарий
Я пишу сценарий Шкловский посоветовал мне написать сценарий и скрылся, мелькнув огуречной головой. Больше я его не видел, но получилось вот что: я проклял Шкловского до седьмого колена.Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу померещился великолепный кадр
Пишу мозгом
Пишу мозгом Когда входишь в «свой текст глубоко» или, наоборот, он входит в «тебя», то начинаешь его обнаруживать всюду.Коитус с континуумом.То в Мережковском, то в Быкове. Вот сейчас подвернулся Константин Кедров.Когда-то был у него с Леной Пахомовой в гостях. А его