1902

1902

1 января. Гаспра, 1 ч. ночи. Мы только что встретили Новый год. Л. Н. ушел раньше спать, а мы очень приятно сидели за ужином. Завтра здесь хотел быть Чехов, но едва ли приедет, он очень хворает. Одно время у него опять возобновилось кровохарканье, и ему стало очень плохо. Л.H., слава Богу, очень хорош.

3 января. Вчера здесь сделалась плохая погода, выпало немного снегу (в первый раз за эту зиму). Все приуныли, чему причиной главным образом нездоровье Л. Н. Он слишком много работал эти дни над очень волнующей его работой (письмо к царю) и переутомился. У него сделались перебои, и вчера он не вставал с постели. Доктор не нашел ничего особенного, но посоветовал и нынешний день провести еще в постели. Нынче утром перебоев не было. И солнце опять светит, опять делается теплее и на душе радостнее.

5 января. Здесь грустно… Л. Н. все нездоров. Значительное ослабление сердечной деятельности, боли в желудке и в печени. Нынче совершенно ясный день, но дует отчаянный, холодный ветер, так что температура в тени не поднимается выше нуля. Разумеется, погода тоже отражается на здоровье Л. Н. Когда ему хуже, делается страшно за него, и конец кажется таким возможным и близким…

9 января, 8 ч. утра. Через час я уезжаю из Гаспры. Опять это жуткое чувство: неужели сейчас в последний раз увижу Л. Н.?!

13 января, Москва. Третьего дня вечером я вернулся из Крыма. Утром, когда я уезжал, Л. Н. встал и вышел ко мне проститься: он был очень ласков. Потом, когда я садился в экипаж, он стоял у окна и, пока я не отъехал от дома, кланялся. Его фигура и лицо у окна стоят передо мною, как живые, и я боюсь думать, как возможно, что я больше не увижу его.

Л. Н. рассказывал мне как?то:

— Когда я был на представлении «Власти тьмы» в «Скоморохе» (в Москве), я нарочно забрался на галерею, чтобы меня не узнали. Все?таки меня узнали, стали вызывать, и я поскорее пошел домой. Но был один момент, когда я с трудом удержался, чтобы не выйти на сцену и не начать говорить и сказать уж им все, что бы там ни было.

15 января. Прочел прекрасную книжечку Маццини «О назначении человека». Выдержки из нее я читал в Гаспре. Между прочим, конец ее Горький при мне вслух прочел Л.H., который очень любит эту книжку. Пока Горький читал, Л.H., уже не раз перечитывавший отдельные места книги, очень взволновался — до слез. Мы за него испугались, так как он был нездоров.

21 января. Из письма Татьяны Львовны от 12 января:

«Эти дни все шло хорошо, а сегодня сделал слишком длинную прогулку, и вечером опять перебои. Но на ногах и бодр».

— 16 января. (Из письма от нее же.) «…Здоровье все нехорошо. Сегодня лучше, чем последние три дня. Альтшуллер (ялтинский врач) просит Щуровского приехать, чтобы разделить ответственность в лечении».

Сегодня мне опять стало страшно, когда представил себе, что Л. Н. всякий день может умереть.

25 января. Получил письмо от Софьи Андреевны. Она пишет о Л. Н.:

«Здоровье Л. Н. было все время очень плохо, едут к нам два доктора: Бертенсон из Петербурга и Щуровский из Москвы. Сегодня в состоянии Л. Н. есть улучшение, что нашел и Альтшуллер».

27 января. В газетах — известие об опасной, кажется, безнадежной болезни Л. Н. (воспаление легких)…

28 января, 1 ч. ночи. Вот уже целый час меня преследует мысль: сейчас умирает Л.H.! Я так живо представляю себе его, живого, и так невероятно кажется, что я не увижу его больше.

Нынче получил письмо от Марии Львовны от 24 января.

О Л. Н. она пишет:

«Здоровье все нехорошо: то лихорадка, то сердце, то желудок. Тревожного ничего нет, но он слаб и вял. Сегодня будет консилиум: Альтшуллер, Бертенсон и Щуровский. Завтра напишу. Общее состояние все?таки недурное».

29 января. Нынче я получил открытое письмо от Л.H., написанное им 25 января — в день, когда он заболел.

Вот его текст:

«Благодарю за известия, хотя неполные, о моих трех вопросах. Здоровье все то же. На днях был приступ, теперь лучше. Телесный я спорит с духовным, отвращаясь от смерти. Но мне очень хорошо. Желаю вам всего истинно хорошего. Л. Т.»

Сейчас (1 час ночи) получил телеграмму: «Воспаление легких прошло, боятся за сердце».

31 января. Вчера немного лучшие вести, но надежды у меня нет никакой. Я жду ежеминутно известия о смерти. Недавно в Гаспре я говорил Л.H., какая радость для меня — возможность личного общения с ним и как дорога мне даже всякая вещь, имеющая к нему отношение. Л. Н. сказал мне:

— Если что?нибудь я сделал, то духовное, выразив это в том, что писал или говорил. Какое же значение имеет телесное?

1 февраля. Ни вчера, ни нынче ни слова из Крыма. Не получив известий вчера, я нынче телеграфировал, и все- таки нет ответа.

2 февраля, 2 час. ночи. Телеграмма: «Опасность миновала».

9 февраля. Опять тяжелые вести: «Положение критическое — очень опасное». Похоже, что конец…

Вот открытка от 4 февраля Марии Львовны:

«Воспаление левого легкого все еще не разрешается. Правое — хорошо. Ежедневный подъем температуры. Общее состояние хорошо. Сердце не тревожит, что очень важно. Диктует поправки к статьям».

18 февраля. Нынче получил более утешительную открытку от Татьяны Львовны от 11 февраля: «Все боремся. Теперь настало время частичных кризисов, так выражаются доктора. Бывают большие упадки сил, которые искусственно поднимаются от камфоры, адониса, строфанта, дигиталиса, шампанского и т. д.».

— 12 февраля (от нее же): «Дела идут все лучше и лучше. Воспаление совсем разрешилось везде. Доктора говорят, что болезнь кончилась».

1 марта. Опять Л. Н. плохо…

На днях я был у Л. О. Пастернака, пригласившего меня посмотреть его новую картину — «Толстой в кругу семьи».

18 марта. Получил нынче письмо от Софьи Андреевны. Привожу из него все, касающееся Л.H.:

«13 марта. Конечно, никогда уже я не буду жить той полной содержания и интереса жизнью, которой жила в Ясной Поляне и Хамовническом переулке, это кончено навсегда для всех, кто хоть какое?нибудь принимал участие в этой жизни. И это невыносимо жаль. Во всяком случае, жив ли будет еще несколько лет Л.H., жизнь его будет дряхлого старика, которого надо беречь, которому запрещены будут всякие волненья, движения, лишнее общение с людьми и т. д. Он, как малый ребенок, будет ложиться спать рано, есть кашки и молоко, гулять с провожатым, не будет разговаривать, не будет слушать музыку и вообще должен беречь свое сердце, которое стало легко возбудимо и потому опасно для жизни. В настоящее время Л. Н. все еще лежит, но последние следы воспаления проходят. Скоро совсем пройдут. Он читает уже сам книги, письма и газеты; сам ест и пьет. Но так еще слаб, что поднимаем и переворачиваем его всегда мы вдвоем, а сам он не может. По ночам всегда двое дежурят: я ежедневно до пятого часа утра с доктором или Сережей, потом меня сменяет Таня или Саша до семи утра. С семи Юл. Ив. Игумнова и Ольга Константиновна. Днем служим все, но больше, конечно, я. И до того я утомлена, что вся застыла без мысли, без желания, без всякого проявления жизни…»

3 апреля. Из открытки от Татьяны Львовны: «29 марта. Все нет настоящего выздоровления. На ноги ни разу не становился. Температура повышается почти ежедневно».

Когда я сталкиваюсь с людьми или поступками людей, которые мне кажутся дурными и которые мне хочется осуждать, я вдруг вспоминаю, как Л. Н. в таких случаях, в самый разгар осуждающего кого?нибудь разговора, скажет:

— Ну, простите его.

Или:

— Простим его.

И я вижу его слегка сгорбленную старую фигуру, слышу старческий добрый голос, вижу его глаза и сразу перестаю понимать, как это я мог минуту перед тем быть таким ожесточенным.

7 апреля. Завтра я еду в Крым.

11 апреля. Нынче утром отправился в Гаспру. Видел Л.H., который произвел на меня гораздо лучшее впечатление, чем я ожидал. Я счастлив, что снова увидал его, и во мне есть слабая надежда, что он поправится и проживет еще.

13 апреля. Нынче Л. Н., когда его привезли в кресле в столовую, сказал мне:

— Мне хочется поговорить с вами, я услыхал ваш голос я обрадовался.

Так хорошо у меня стало на сердце от этих его слов…

21 апреля, Гаспра. По приглашению семьи Л. Н. я переехал в Гаспру.

Нынче немного поговорил со Л. Н. Он опять сказал по поводу Горького и вообще современной литературы:

— Я вот все думаю: неужели я уже так стар стал, что не понимаю нового искусства? Я стараюсь, искренно стараюсь вникнуть в него, но не могу заставить себя сочувствовать ему. То же и новая музыка. Я, правда, по отношению новой музыки и не старался никогда особенно, но она не действует на меня, чужда мне.

Л. Н. поправляется, делается бодрее, и есть полная надежда на восстановление сил. Я ему сказал нынче:

— Жаль мне, что мало я вас видел на этот раз.

Он мне ответил:

— Да, и мне очень жаль.

Л. Н. никогда не скажет так просто из учтивости; да и тон был теплый, ласковый. Теперь я очень надеюсь увидать его в Ясной.

I мая, Москва. Я говорил в Гаспре со Л. Н. о беспорядках в Харьковской и Полтавской губерниях. Л. Н. рассказывал, как граф Капнист передавал ему известный рассказ о переодетых студентах, якобы вызвавших всю смуту. Л. Н. сказал:

— Это мало вероятно. Это рассказывают консерваторы, чтобы найти виновников движения, причины которого гораздо глубже.

По поводу того, что крестьяне не производили над людьми никаких насилий, Л. Н. сказал:

— Я все вспоминаю слова Пушкина: «Ужасен бунт русского народа, бессмысленный и беспощадный». Не помните, откуда это? Это совершенная неправда. Русский крестьянский бунт, наоборот, отличается в большинстве случаев разумностью и целесообразностью. Разумеется, бывают исключения, вроде, например, еврейских погромов, но это только исключения.

Здесь нас перебили. Н. Л.Оболенский и Александра Львовна принесли ежа, а потом я вышел из комнаты, чтобы не утомлять Л. Н.

II мая, 11 час. утра. Опять тревожные вести о Л. Н. Опасаются брюшного тифа.

14 мая. У Л. Н. брюшной тиф, которого он, вероятно, не перенесет после такого тяжелого воспаления легких и при его слабом сердце.

23 мая. Я перебирал нынче фотографические карточки и смотрел на Л.H., который завтракает (на балконе в Гаспре). Такая это прекрасная карточка! Мне все казалось, что я слышу его голос, и так странно было представить, что он лежит так далеко, больной, без сил…

28 мая. Получил открытку от Татьяны Львовны от 24 мая. «Уезжаю из Гаспры завтра. Оставляю отца, выздоровевшего от тифа, но еще очень, очень слабого. Тем не менее ему очень хочется эмансипироваться, и его только с трудом можно удерживать от больших неосторожностей. Так что уезжаю я далеко не покойная. Думают к пятнадцатому июня ехать в Ясную. Дай—?? Бог».

Как?то весною я получил от Н. Н. Ден (сестра жены Ильи Львовича) письмо, отрывки из которого привожу: «Вчера вечером была у меня сестра, Софья Николаевна, прямо из Гаспры, которая вчера же уехала и очень жалела, что не могла вас повидать. Л. Н. теперь почти вне опасности, но лежит и так слаб, что едва поднимает голову. Все дети, кроме Льва, остались еще при нем, и дежурство врачей по ночам продолжается. Возобновления подъема температуры не было. Я сегодня буду весь день и вечер дома, так как не совсем здорова, и буду очень рада, если вы ко мне зайдете, чтобы передать вам некоторые подробности о Л. Н.»

Я в тот же день, разумеется, отправился к Н. Н. Ден, которая, кроме различных подробностей о состоянии здоровья Л.H., рассказала мне со слов сестры следующий характерный случай. Когда Л. Н. было совсем плохо, он считал, что умирает и прощался со всеми, бывшими при нем. Брату Сергею Николаевичу и сестре Марии Николаевне он продиктовал письма, которые собственноручно только, кажется, подписал. Письмо брату подписал: «Левочка». Из детей в Гаспре не было одного Льва Львовича, которому Л. Н. также продиктовал письмо. Лев Львович своей литературной деятельностью на страницах «Нового Времени» причинял за последнее время немало огорчений Л. Н. Читавшие письмо ко Льву Львовичу говорят, что это предсмертное прощальное письмо было глубоко трогательно. Письма этого отправить не пришлось, так как Лев Львович приехал в Гаспру сам. Когда он вошел ко Л.H., Л. Н. сказал ему, что ему трудно говорить, а все, что он думает и чувствует, он написал в своем письме, и передал письмо сыну. Лев Львович прочел письмо тут же, в комнате Л. Н., потом вышел в соседнюю и на глазах у всех сидевших там — между прочими графини Софьи Николаевны Толстой — разорвал письмо умирающего отца на мелкие кусочки и бросил в сорную корзину…

20 июня. Я получил от Софьи Андреевны открытку от

15 июня, в которой она пишет: «У нас все уложено, мы сегодня должны были уехать. Буланже с вагоном приехал за нами и Сережа; но получили телеграмму от Коли Оболенского (мужа Марии Львовны) из Ясной, что очень холодно, сыро, — и испугались везти Л. Н. Да, кроме того, у Саши (Александры Львовны) сегодня вдруг сделался жар 39,3, и теперь опять отложили отъезд до 18–го. Л. Н. немного гуляет, здоровье его довольно хорошо; но сил еще немного…»

Если ничего не изменилось — они сейчас уже в Ясной.

20 июля. Нынче еду в Ясную. Получил от Софьи Андреевны письмо от 16 июля. Вот что она пишет: «Л. Н. довольно бодр, гуляет и много пишет».

25 июля, Ясная Поляна. Я здесь уже несколько дней. Л. Н. бодр физически и как?то необыкновенно старчески мудр. Нынче Л. Н. сказал доктору Буткевичу:

— Единственный истинный путь к улучшению жизни людей — это путь личного нравственного совершенствования. Жизнь духовная — это постоянное движение, постоянное стремление к познанию истины.

Разговор зашел о литературе. Началось с того, что я сказал о романе Сенкевича «Меченосцы», что это очень скучная вещь. Л. Н. сказал:

— Да, я как?то начинал и совершенно не мог читать. Помните, как в детстве бывало, попадется такой кусок мяса — жуешь, жуешь его и все никак не прожуешь, и наконец потихоньку выплюнешь и бросишь под стол.

Потом Л Н. вспомнил рассказ Бунина, который он прочитал где?то недавно.

— Сначала превосходное описание природы — идет дождик, — и так написано, что и Тургенев не написал бы, а уж обо мне и говорить нечего. А потом девица — мечтает о нем (Л. Н. рассказал вкратце содержание рассказа), и все это, и глупое чувство девицы, и дождик, все нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Ну шел дождик, мог бы и не идти с таким же успехом. Я думаю, что все это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать больше невозможно!

— Я прежде принадлежал к писательскому цеху и по привычке все слежу и интересуюсь тем, что там делается.

— Часто у хороших писателей встречаются непростительные небрежности: у Успенского я, например, прочитал где- то, что он шел с шурином и деверем, или у Короленко, что, когда ударили к светлой заутрене, было светло от месяца, а пасха не может быть в полнолуние. Мне давно еще все говорили о Печерском. Я раскрыл и прочел, что русский мужик «ронит» — и выражение какое нелепое! — двухсотлетний дуб, чтобы сделать оглоблю или ось. Ну, где он найдет такого дурака? С меня было довольно, и я не стал читать его.

— Эти примеры из Успенского и Короленко, разумеется, незначительны, это просто обмолвки. Но когда делаются такие же ошибки психологические, когда в повестях и рассказах люди делают то, чего они не могут делать по своему душевному складу, — это ужасно. А такими ошибками преисполнены все произведения Андреевых и др. Да и у Горького это на каждом шагу. Например, рассказ «О серебряных застежках» или рассуждения женщин в «Троих». «Мещане» совсем неинтересны. Среда взята какая?то межеумочная, нетипичная. Все это ни на что никому не нужно.

— Я постоянно боюсь попасть в роль тех стариков, которые теряют способность ценить настоящее и понимать его. Но я стараюсь и положительно не могу найти прелесть в современном направлении искусства. Недавно о Горьком была совершенно справедливая статья Евгения Маркова. Он, хотя и довольно робко, так как Горький теперь сделался таким кумиром, что об нем не решаются говорить, но все- таки верно указал, что русская современная литература вообще, а Горький в частности, совершенно уклонилась от тех высоких нравственных задач, которые она прежде постоянно преследовала. И действительно, какое полное отрицание нравственных начал! Можно распутничать, можно грабить, можно убивать, для личности нет никаких преград, все дозволено…

— Но мне все?таки импонирует, что Европа его так переводит, читает. Несомненно, что?то новое в нем есть. Главная его заслуга в том, что он стал в натуральную величину писать мир заброшенных оборванцев, босяков, о котором прежде почти не говорили. Он в этом отношении сделал то же, что в свое время сделали Тургенев, Григорович по отношению мира крестьянского…

— Я очень люблю Чехова и ценю его писания, но его «Три сестры» я не мог себя заставить прочитать. К чему все это? Вообще у современных писателей утрачено представление о том, что такое драма. Драма должна вместо того, чтобы рассказать нам всю жизнь человека, поставить его в такое положение, завязать такой узел, при распутывании которого он сказался бы весь. Вот я себе позволял порицать Шекспира. Но ведь у него всякий человек действует; и всегда ясно, почему он поступает именно так. У него столбы стояли с надписью: лунный свет, дом. И слава Богу! потому что все внимание сосредоточивалось на существе драмы; а теперь совершенно наоборот.

С отвращением Л. Н. отозвался о «Бездне» Л. Андреева и сказал:

— По поводу Леонида Андреева я всегда вспоминаю один из рассказов Гинцбурга, как картавый мальчик рассказывает другому: «Я шой гуйять и вдъюг вижю бежит войк… испугайся?.. испугайся?..» Так и Андреев все спрашивает меня: «испугайся?» А я нисколько не испугался.

Вчера говорили о кружке Герцена, Бакунина, Белинского.

Л. Н. сказал:

— Наиболее характерной чертой этих людей был какой- то эпикуреизм или, во всяком случае, отрицание, полное непонимание религиозного мировоззрения. Вот доктор Никитин удивился, что я не считаю Гоголя сумасшедшим. Они произвели Гоголя в сумасшедшие, потому что он в Бога верил. И даже не могли понять того, что происходило в его душе.

Л. Н. очень отрицательно отозвался о знаменитом письме Белинского к Гоголю.

Доктор Буткевич спросил Л.H.:

— Вы читали новую вещь Метерлинка «Монна Ванна»?

Л. Н. ответил:

— За что? Разве я что?нибудь сделал?

Кто?то сказал, что «Власть тьмы» редко бывает интересна народу. Л. Н. на это сказал:

— Для народа надо писать не так сложно и значительно короче, вот как рисует Софья Андреевна: все в профиль и все на одной плоскости; а между тем детям никакие покупные картинки не доставляют такого наслаждения. То же в смысле простоты и примитивности формы и для народа.

Л. Н. сказал еще:

— Я много за последнее время думал об этом: искусство существует двух родов и оба одинаково нужны — одно просто дает радость, отраду людям, а другое поучает их.

Вчера Л. Н. порицал ученых (поминал при этом Мечникова) за их отрицание и непонимание религиозного миросозерцания.

Заговорили о новом русском университете в Париже. Л. Н. относится к этой затее скептически и сказал:

— Сидят там и слушают их какие?то семьдесят девиц, а они их поучают.

Софья Александровна Стахович заметила что?то о вреде, который они этим девицам приносят, но Л. Н. возразил:

— Ну уж они и без того готовы.

28 июля. На днях гуляли в лесу. Л. Н. присел на палку — стул, которую ему подарил Сергеенко, вздохнул и сказал:

— Да, бедный!

Потом обратился к Марье Львовне и спросил:

— Маша, кто бедный?

— Не знаю, папа.

— Будда. Сократа Сергеенко испакостил, а теперь за Будду принимается. (Он писал о них драмы.)

Вчера Л. Н. показывал портрет — группу братьев Толстых, указав на брата Николая, сказал:

— Он был мой любимый брат. Это человек, о котором справедливо сказал Тургенев, что у него не было ни одного из тех недостатков, которые необходимо иметь, чтобы быть писателем. А я, хотя это и зло с моей стороны, скажу про моего сына Льва, что у него, наоборот, есть все эти недостатки и нет ни одного нужного достоинства.

Илья Львович сказал С. А. Стахович, что писатель должен все сам пережить, чтобы рассказать другим.

Л. Н. возразил:

— Для уменья описать то, что пережил сам, писателю иногда достаточно одной техники. Настоящий писатель, как справедливо заметил Гёте, должен уметь все описать. И я должен сказать, что хотя и не очень люблю Гёте, но он это мог.

Нынче Л. Н. восхищался операми Моцарта, особенно «Дон — Жуаном». Наряду с необыкновенным мелодическим богатством он особенно высоко ставит в этой опере замечательное отражение в музыке характеров и положений. Л. Н. вспоминал статую командора, сельскую картину и в особенности сцену поединка. Он сказал:

— Здесь я слышу и как бы предчувствие трагической развязки, и волнение, и даже эту поэзию дуэли…

Потом Л. Н. перевел как?то разговор на значение и роль формы в искусстве:

— Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои формы. Если содержание художественных произведений может быть бесконечно разнообразно, то также — и их форма. Как?то в Париже мы с Тургеневым вернулись домой из театра и говорили об этом, и он совершенно согласился со мной. Мы с ним припоминали все лучшее в русской литературе, и оказалось, что в этих произведениях форма совершенно оригинальная. Не говоря уже о Пушкине, возьмем «Мертвые души» Гоголя. Что это? Ни роман, ни повесть. Нечто совершенно оригинальное. Потом — «Записки охотника», — лучшее, что Тургенев написал. Достоевского «Мертвый дом», потом, грешный человек, — «Детство», «Былое и думы» Герцена, «Герой нашего времени»…

1 августа. Л. Н. говорил при мне с Марией Александровной Шмидт о некоем Хохлове, который сошел с ума. Л. H. рассказал мне вкратце его историю и потом сказал:

— Какая загадка сумасшествие! Что, он жив или мертв?

Я сказал:

— Сумасшествие не большая загадка, чем здоровое мышление. Вообще тайна — каким образом духовное «я», живущее во мне, проявляется посредством головного мозга. Но если я допускаю, что первопричина не в моем мозгу, а по ту сторону его, а он только средство проявления этой моей сущности, то тогда для меня не является новой загадкой, почему эта моя сущность при расстройстве мозгового аппарата не может проявляться.

Л. Н. сказал:

— Да, все это такая тайна! Ну, возьмем ребенка. Когда он родился, есть ли в нем жизнь разумная? Когда она начинается в нем? А когда он движется в утробе матери? Для меня жизнь — это непрерывное освобождение духовного «я». Недавно ко мне приезжал NN и спрашивает: верю ли я в будущую жизнь? Но для меня в этом вопросе заключается противоречие. Что значит «будущая жизнь»? Можно верить в жизнь, но для жизни вечной наше понятие «будущая» совершенно неприложимо.

— Но если уже говорить о жизни так, как мы можем ее мыслить, как о жизни после нашей настоящей, то мне кажется, ее можно себе представить только в двух возможных формах: или как слияние с вечным духовным началом, с Богом, или как продолжение в другой форме того же процесса освобождения духовного «я» от так называемой материи.

— Может быть, это и случайно, но замечательно, что Христос сказал фарисеям: «Прежде нежели Авраам был, аз есмь».

Я вошел как?то в столовую, когда Л. Н. говорил с К. А. Михайловым (учителем рисования) об искусстве. Л. Н. сказал:

— Среди ощущений, испытываемых нашими чувствами — осязанием, слухом, зрением и т. д. существуют такие, которые неприятны, болезненны, например: сильный удар, горький вкус, оглушительный шум и т. д. Так вот, современное искусство часто воздействует на нас не столько своим содержанием, сколько этими болезненными раздражениями ваших органов чувств. Во вкусовых ощущениях — нездоровый вкус нуждается в горчице, а на неиспорченный вкус она производит впечатление отвратительное; так и в искусствах. Надо провести разделяющую черту и найти, где начинается эта художественная горчица, и я думаю, что это задача огромной важности. В живописи, мне кажется, эту границу провести особенно трудно.

Л. Н. сказал князю Яшвилю (тульский вице — губернатор):

— Я всю жизнь учился и не перестаю учиться, и вот что я заметил, учение только тогда плодотворно, когда отвечает каким?нибудь моим запросам. Иначе оно бесполезно. Я помню, когда я был мировым посредником, я брал законы и старался их изучать и не мог ничего запомнить. Но стоило, чтобы для какого?нибудь дела мне были нужны известные статьи, я их всегда запоминал и мог потом применять на деле.

Разговор зашел о нашем правительстве. Яшвиль стал приводить примеры того, как дурно в Европе.

На это Л. Н. с некоторым даже раздражением сказал ему:

— Какое право имеем мы осуждать что?либо на Западе, когда нам еще так до них далеко?! У нас так мерзко, что мы никого осуждать не имеем права. Мы лишены возможности удовлетворять даже самым элементарным потребностям всякого человека: читать, писать и думать то и так, как ему хочется.

По поводу того, что Л. Н. пишет сейчас «Хаджи — Мурата», он сказал:

— Я помню, давно уже, мне кто?то подарил очень удобный дорожный подсвечник. Когда я показал этот подсвечник яснополянскому столяру, он посмотрел, посмотрел, потом вздохнул и сказал: «Это все младость»! Вот и эта моя теперь работа: это все младость!

17 августа. Нынче еду на два дня в Ясную. Вот выдержка из полученного мною сегодня от Марии Львовны письма от

14 августа: «У нас все хорошо. Л. Н. сравнительно здоров, только все желудок не совсем хорош. Играем в винт. Теперь не с кем. Было много гостей: Стасов, Гинцбург, Стаховичи и многие другие — и было очень шумно. Сейчас затишье. Работается «Хаджи — Мурат»…

20 августа. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. очень бодр и усиленно пишет «Хаджи — Мурата».

30 августа, Ясная Поляна. Я здесь уже три дня. Л. Н. говорил с Ильей Львовичем и с кем?то еще о земледелии и о новом ручном орудии «планет».

Л. Н. сказал:

— Поразительно, как мало технических изобретений и усовершенствований сделано в области сельского хозяйства сравнительно с успехами промышленности.

Потом Л. Н. сказал еще:

— Рёскин говорит о том, насколько дороже всяких усовершенствований и технического прогресса — человеческие жизни, которые губятся для их достижения.

О Рёскине Л. Н. сказал еще:

— С Рёскином спорить трудно: у него одного больше ума, чем у всего английского парламента.

Л. Н. с большой любовью говорит о Пушкине. Он раскрыл книгу с его портретом, смотрел довольно долго на его лицо и с каким?то особенным чувством сказал:

— Экое прекрасное лицо!

Говорили о болезни Чичерина, о том, что он, кажется, впадает в детство. Л. Н. сказал:

— Я благодарю Бога, что еще не совсем одурел.

Я понес раз пальто Л.H., ушедшему гулять, и встретил его на шоссе. Мы пошли вместе домой и шли вдоль поля. Л. Н. увидал плохие зеленя и сказал:

— Мой хозяйский глаз возмущается: Бог знает, как засеяно!

Когда мы подошли к границе яснополянского сада, то услыхали громкие детские голоса, а вскоре и увидали большую пеструю толпу деревенских ребят, о чем?то совещавшихся. Они заметили Л. Н. и стали то подсылать друг друга к нему, то, наоборот, — робеть и прятаться. Л. Н. очень заинтересовался ими и подозвал их. Они стали подходить, сначала робко, один по одному, но постепенно подошли все. Особенно я помню одного в серых ситцевых полосатых штанах, в рваном картузе и рубахе и в огромных тяжелых, должно быть отцовских, сапогах.

Л. Н. показал им свою складную палку, которая имела большой успех. Он спросил их, что они здесь делают. Оказалось, что они рвали «дули» и за ними погнался сторож. Л. Н. пошел с ними. По дороге он их расспрашивал про их родителей. Один оказался сыном Тараса Фоканыча. Л. Н. сказал мне:

— Это был один из самых моих лучших учеников. Какое это было хорошее время! Как я любил это дело! И, главное, никто не мешал. Теперь мне во всем мешает эта популярность: что ни сделай, обо всем будут говорить. А тогда никто ничего не знал и не мешал, ни чужие, ни семейные. Впрочем, тогда и семьи ни у кого еще не было.

Когда мы дошли до места, Л. Н. сказал детям собирать груши. Они облепили деревья и стали — одни сбивать, другие стряхивать, третьи подбирать. Стоял гам, веселый детский крик, и фигура старого, доброго Л.H., с любовью стерегущего ребят от нападения сторожа, была трогательна до слез… Тут же подошли еще два мужика, старый и молодой, — советоваться о каком?то привлечении их к суду.

12 сентября. Нынче получил открытку от Марии Львовны от 10 сентября: «У нас все хорошо. Несмотря на отвратительную погоду, здоровье недурно. «Хаджи — Мурат» все растет, все лучшает и очень радует. Красоты удивительные. Винт немного выдохся. Играют реже и с меньшим азартом. Посетителей чужих ужасно много, и это тяготит. Вот и все… Общее настроение хорошо».

26 сентября. В яснополянском доме был пожар: на чердаке тлела балка как раз над комнатами Л. Н. Узнав об этом, я написал Софье Андреевне и получил от нее ответ от 24 сентября. Она пишет: «Пожар Л. Н. не испугал; к счастью, я вовремя усмотрела, что горит на чердаке. Если бы Л. Н. лег спать и мы не заметили бы, что горит, — то потолок мог бы на него обрушиться в ту же ночь. Теперь почти все готово. К первому октября надеемся устроиться совсем».

9 октября. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. здоров, бодр, работает, гуляет, ездит верхом. Много работает над «Хаджи — Муратом».

Вчера, возвращаясь с прогулки, я сказал Л.H., что замечаю, насколько легче он ходит, чем месяц тому назад. Л. Н. ответил:

— Да, разумеется, в известных пределах, но я заметно все делаюсь крепче, например, присесть на корточки и встать мне теперь ничего не стоит, а еще недавно я не мог этого сделать… Да, и животное радуется.

Я помолчал и сказал ему:

— Если мы верим, что в нашей жизни есть разумное содержание, духовное начало, то я не знаю, почему продлению этой жизни радуется только животное?

Л. Н. ответил:

— Знаете, кто не испытал, едва ли может вполне понять — боишься потерять то спокойствие, ту близость и уверенность в этой близости к бесконечному духовному началу, которую всем существом сознаешь в себе, находясь близко к смерти. Когда же делаешься сильнее, животное радуется, хочется опять жить и боишься потерять то радостное, спокойное сознание близости смерти, в котором находился.

17 октября. Нынче приехала в Москву Мария Львовна и прислала мне открытку. О Л. Н. она пишет: «Отца оставили не совсем здоровым — болел бок, и Никитин боялся, не в легком ли? Ждем телеграммы».

4 ноября. Из письма Марии Львовны от 2 ноября: «У нас все было довольно хорошо, а сегодня у отца опять печень болит, слабость и недомогание. Такая скука для него — эти его, хотя и не очень сильные, но постоянные болезни. «На дне» он получил и как?то в бессонную ночь прочел. Время здесь проводится все так же… Вечером все тот же успокоительный винт. На воздух папа почти не выходит. Теперь «Хаджи — Мурат» вернулся к нему на стол, а «К духовенству» — к нам» (для переписки).

15 ноября. Ездил на один день в Ясную. Провел этот день очень содержательно. Прочитал новую статью Л. Н. «К духовенству». Прочитал только что начатую им «Легенду о сошествии Христа в ад и о восстановлении царства дьявола». Кроме того, я прочел незаконченную автобиографическую драму Л. Н. «Свет во тьме светит».

Л.H., Никитин и я говорили о Достоевском. Л. Н. сказал:

— Вот его некоторые фигуры, если хотите, — они декадентские, но как все значительно!

Л. Н. вспомнил Кирилова из «Бесов» и сказал:

— Достоевский искал веры и, когда описывал глубоко неверующих, свое неверие описывал.

Об отношении Достоевского к либерализму Л. Н. заметил:

— Достоевского, самого пострадавшего от правительства, отталкивала пошлость либерализма.

Л. Н. сказал:

— За шестьдесят лет моей сознательной жизни у нас в России — я говорю о так называемом образованном обществе — произошла удивительная перемена в отношении религиозных вопросов: религиозные убеждения как бы дифференцировались — это нехорошее слово, но я не знаю, как выразить иначе. В моей молодости были три или, вернее, четыре категории, на которые можно было разделить в этом отношении общество.

Первая — очень небольшая группа — люди очень религиозные, бывшие еще раньше масонами, иногда шедшие в монахи. Вторая — процентов семьдесят — люди, исполнявшие по привычке церковные обряды, но в душе совершенно равнодушные к религиозным вопросам. Третья группа — люди неверующие, официально исполнявшие обряды в случае необходимости и, наконец, четвертая — вольтерьянцы, люди неверующие и открыто, смело высказывающие свое неверие. Таких было мало, процента два — три. Теперь же не знаешь, где что встретишь. Рядом можно натолкнуться на самые разнообразные убеждения. За последнее время появились еще новые — декаденты: православные, вроде Мережковского, Розанова.

— Очень многих привлекало к православию Хомякове — кое определение православной церкви, как собрания людей, соединенных любовью. Чего же, подумаешь, лучше? Но дело в том, что это — произвольная подстановка одного понятия под другое. Почему именно православная церковь является таким соединенным любовью собранием людей? Скорее наоборот.

23 ноября. Из письма князя Н. Л. Оболенского: «Л. Н. чувствует себя хорошо».

20 декабря. Л. Н. опять захворал. Вот что пишет Н. Л. Оболенский от 18 декабря: «Л. Н. понемногу оправляется, хотя и очень медленно и вяло. Температура и пульс давно нормальны. Но его мучают различные невралгические боли по всему телу, и он еще настолько слаб и вял, что совсем не хочет и не пытается вставать с постели. Все время чем?нибудь занят — то своей работой, то письмами; и не жалуется. Все остальное у нас по — старому…»