КТО ТАКОЙ РАУЛЬ ВАЛЛЕНБЕРГ?
КТО ТАКОЙ РАУЛЬ ВАЛЛЕНБЕРГ?
— Господин Валленберг, дети! Дети! Пойдемте скорее!
Женщина, ворвавшаяся в шведское посольство в Будапеште, без сил скорчилась на полу. Рауль Валленберг быстро вышел из-за стола и склонился над ней.
— Что случилось? — спросил он.
— Дети! — простонала она сквозь слезы. — Нацисты забрали детей!
Рауль вскочил и стремительно выбежал из кабинета. Люди, ожидавшие в коридоре, плотнее прижались друг к другу, чтобы дать ему пройти.
— Вильмош! — крикнул Рауль шоферу. — На улицу Татра, к детскому дому! Скорее!
Вильмош Лангфельдер что было силы нажал на газ, автомобиль чиркнул дном об асфальт и стремительно исчез в темноте. Через несколько минут они остановились у дома № 15 по улице Татра. В этом здании Рауль Валленберг организовал приют для еврейских детей-сирот. У входной двери он повесил шведский флаг, чтобы немцы и венгерские нацисты знали: дом находится под защитой посольства Швеции.
Сейчас разорванный в клочья флаг валялся на земле. На темном тротуаре стояли плачущие люди.
— Что здесь произошло? — крикнул Валленберг.
— Нилашисты, — объяснил директор приюта. — Приехали сюда на грузовике полчаса назад — человек десять, — разбили дверь топорами, схватили детей и выбросили всех на улицу.
«Нилашисты» («скрещенные стрелы») — так называли венгерских нацистов: на рукаве они носили повязку с изображением двух скрещенных стрел, напоминающих немецкую свастику.
В глазах директора блестели слезы:
— Одна воспитательница попыталась их остановить — ее застрелили прямо в детской спальне.
К Раулю подошла пожилая женщина.
— Я стояла на улице, — начала рассказывать она, — и видела, как они швыряли детей в грузовик. Малыши словно оцепенели, тех, кто кричали, нилашисты били по головам прикладами, чтобы заставить замолчать. Некоторых забили на месте. Такой ужас!
Женщина закрыла лицо руками. Рауля била дрожь, словно в лихорадке. Он вошел в дом. Внутри было тихо и пусто, повсюду валялись разбросанные игрушки и одежда. В приюте не осталось ни одного ребенка.
— Куда их повезли? — спросил он.
— Вниз, к Дунаю… и бросили в реку, — едва слышно прошептала молодая женщина. — Они утопили всех детей.
Рауль уставился в пол. У его ног лежала голая кукла с оторванной головой. Он опустился на колени и закрыл лицо руками: больше не было сил сдерживать слезы. Через некоторое время он поднялся. Казалось, прошла целая вечность. Валленберг молча посмотрел на тех, кто стоял рядом. Увидел их умоляющие, лихорадочные взгляды. Почувствовал их страх.
— Мы должны бороться дальше, — с трудом выговаривая слова, сказал Рауль. — Сегодня мы проиграли, — продолжил он увереннее. Он уже не был так бледен. — Но завтра победим!
Он вышел и сел в машину.
— Домой? — спросил Лангфельдер.
— Нет, обратно в посольство! — ответил Рауль. — У нас еще много дел. Это только начало.
Кем же он был, Рауль Валленберг?
Что делал он, шведский подданный, в 1944 году в Будапеште, в самый разгар войны?
Почему он оказался почти единственным, кто боролся с нацистами за спасение евреев?
Как он отважился?
Рауль Валленберг родился 4 августа 1912 года. Он носил фамилию отца, которого никогда не видел. Мать Рауля Май овдовела, когда ей не было еще двадцати двух лет: ее муж умер от рака через несколько месяцев после их свадьбы. Май родила ребенка, впервые увидев своего маленького сына, она расплакалась — и от радости, и от горя.
Детство Рауль провел у мамы и бабушки в доме № 9 по улице Линнегатан, неподалеку от парка Хумлегорден в Стокгольме.
Когда ему было четыре года, он стал спрашивать, почему у него нет папы, как у других детей. Иногда он плакал, думая о том, как это печально.
— Мы все равно не будем грустить, — говорил он через минуту, вытирая слезы.
На прогулках он собирал цветы, чтобы поставить их в вазу перед фотографией отца.
Зато у Рауля был дедушка. Он часто писал внуку из Китая и Японии. Это было чудесно: Рауль сидел у мамы на коленях, и она громко читала ему вслух — каждое письмо по два раза. В такие минуты мальчику казалось, что у него все-таки есть папа.
Рауль Валленберг был правнуком Андре Оскара Валленберга — крупного финансиста, основателя Стокгольмского частного банка, существующего и поныне. Банк сыграл огромную роль в тот период, когда Швеция становилась индустриальной страной.
У Андре Оскара Валленберга было двадцать детей. Но впоследствии лишь двое сыновей — Кнут, а затем его сводный брат Маркус Валленберг — занимались банковскими делами. Старший брат Маркуса, Густав, избрал карьеру дипломата. Он был послом Швеции сначала в Японии и Китае, а затем в Турции.
Густав Валленберг поставил перед собой цель — открыть эти страны для шведской торговли. Он был убежден, что в будущем Азия станет крупнейшим мировым рынком и мечтал основать собственный банк, который назывался бы «Восточный банк». Густав сильно рассчитывал на помощь Маркуса, однако Маркус Валленберг был человеком весьма осторожным: он охотнее вкладывал деньги в шведскую промышленность, чем в торговлю с далекими странами.
Разочарование Густава отразилось на его отношении к родине — и на его планах относительно внука, о котором ему предстояло заботиться.
— Рауль должен получить воспитание и образование, которые откроют ему дорогу в большой мир, — объяснял Густав Валленберг. — В Швеции негде развернуться.
В то время поездка из Швеции в Японию занимала несколько месяцев. Дедушка смог приехать в гости лишь на Пасху 1916 года. Раулю не терпелось увидеть дедушку, ведь он давно мечтал о встрече с ним.
— Смотри, это дедушка! — кричал он маме, показывая фотографию в еженедельной газете.
— Что ты, это не он, — смеялась Май. — Это наш король.
— Но он так похож на дедушку! — упрямился Рауль.
— Да, правда, — соглашалась мама. — У короля тоже есть и борода, и мундир — точно как у дедушки. Но погоди, приедет дедушка, и ты сам убедишься, что он совсем другой.
Когда дедушка Густав наконец-то приехал, Рауль был потрясен. Дедушка и впрямь ни на кого не был похож! Мальчик ходил по пятам за дедом. Ему нравилось сидеть у него на коленях, играть с цепочкой от карманных часов, слушать его рассказы или даже просто звук его голоса.
Рауль решил показать дедушке свою любимую игру. Он достал ящик с конструктором и принялся собирать дом из деревянных кубиков. Рауль любил наблюдать за строителями, он часто расспрашивал их о том, что они делали. Так что он точно знал, как нужно строить!
Дедушка с интересом наблюдал за внуком. Однако когда Рауль стал прилаживать к домику картонную крышу, Густав остановил мальчика:
— Дома должны быть крепкими, Рауль, иначе ветер их разрушит. Крышу тоже нужно делать из дерева.
— Нет, крыша будет и так держаться, — заупрямился Рауль.
Дом и вправду получился на загляденье, Рауль был доволен. Но дедушка решил проучить внука, который не желал слушать его советов. Чтобы преподать ему урок, он слегка приподнялся в кресле и сильно дунул на дом — крыша вмиг улетела.
— Смотри, как легко шторм унес крышу! — сказал Густав.
Мальчик закусил губу. «Дедушка не должен видеть, как я плачу», — подумал он.
Густав Валленберг принялся что-то искать в строительном ящике, поглядывая на внука:
— Теперь возьмем вот эти дощечки и построим новую.
Вскоре Рауль и дедушка вместе сидели на полу и перестраивали дом. В конце концов получился целый городок. Давно Раулю не было так весело — да и дедушке Густаву тоже.
Еще Рауль любил ездить на поезде и трамвае. Особенно ему нравилось кататься на большом и тяжелом Юрхольмском поезде, маршрут которого пролегал в то время от улицы Энгельбректсгатан и сада Хумлегорден до Королевской библиотеки.
На день рождения Рауль получил от дедушки Густава деньги, целых десять крон одной купюрой.
— Теперь ты можешь ездить сколько хочешь и все как следует осмотреть, — сказал дедушка. — Полезно узнать мир.
Рауль стал чаще ездить на Юрхольмском поезде. Он очень гордился своими первыми «дорожными» деньгами и всякий раз настаивал на том, что будет платить за билет сам.
Как-то раз, когда Рауль уже учился в школе, к нему пришла мама.
— У меня для тебя важная новость, — объявила она.
Голос ее звучал торжественно, Рауль почувствовал, что ей не терпится что-то ему сообщить.
— Я выхожу замуж за дядю Фредрика, — сказала Май. — Мне хотелось, чтобы ты первым узнал об этом.
Раулю показалось, что почва уходит у него из-под ног. Май с беспокойством посмотрела на сына. В тот же миг он бросился к ней и крепко обнял.
— Мама, мама! — только и сумел выговорить он.
Рауль хотел показать, как сильно любит мать. А она обняла сына и долго не отпускала. Мальчик не чувствовал ни радости, ни огорчения, но понимал: его жизнь никогда не будет такой, как прежде. Раньше он был центром маленького мирка, состоявшего из мамы, бабушки и нянек. Теперь все будет иначе.
Фредрик фон Дардель был хорошим другом семьи. В 1918 году, когда Май и Фредрик поженились, они переехали в дом № 6 по улице Тегнергатан. Вскоре у Рауля появились брат Ги и сестренка Нина. Но он сам был уже слишком взрослым, чтобы жить в детской.
В школе Рауль учился хорошо, только математику не любил. Он был очень общителен, и друзья любили его. Почти каждое лето дедушка отправлял Рауля за границу, поэтому мальчику особенно хорошо давались языки.
Дедушка частенько повторял, что весь мир умещается в книге. И однажды Рауль задумал узнать все обо всем.
— Мам, я решил прочитать энциклопедический словарь, — сказал он, подходя к книжной полке.
— Но ведь нельзя прочитать словарь от «А» до «Я», — возразила Май.
— Почему бы и нет?
Рауль взял первый том «Скандинавского семейного справочника». На корешке тяжелой книги с изображением совы на обложке было написано: «А — Армати». Мальчик открыл последнюю страницу.
— «Армати, Сальвино, флорентиец, в конце XIII века изобрел очки», — читал он громким голосом.
— Надо же, а я и не знала, — сказала Май.
— Ну вот видишь! — Рауль был горд и доволен собой. — Здесь можно узнать обо всем на свете. Как дедушка и говорил.
Мальчик уселся в большое кресло. Время шло, пробили часы на стене. Рауль так увлекся открывшимся перед ним миром, что в конце концов заснул с книгой на коленях.
Но до тома, где рассказывалось про город Стамбул, столицу Турции, где дедушка Рауля служил послом, было еще далеко. Дедушка обещал внуку, что тот тоже сможет съездить туда. Сам!
Май разбудила сына и отвела его в спальню. Рауль тут же заснул опять. Ему снились увлекательные приключения буквы «А» в большом городе Стамбуле.