ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. В преддверии…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. В преддверии…

Единственная причина, по которой мы выжили, это то, что нас больше, чем несчастий.

Роберт Кеннеди

22 февраля 1970 года в свой тридцать восьмой день рождения Эдвард Кеннеди объявил, что вновь будет добиваться избрания в Сенат США. Заявление Эдварда не было неожиданностью. По мнению избирателей, сенатор мог даже вновь рассматривать возможность баллотироваться в президенты США, если и не в 1972 году, то в 1976.

И, тем не менее, столь радужные перспективы оказались преждевременными. Знаменитый доклад судьи Бойла[30] основательно охладил восторги поклонников Кеннеди по всей стране. И лично для самого сенатора демарш судьи оказался тяжелым ударом. Он заявил, что доклад Бойла несправедлив. Ничуть не утешило его и то обстоятельство, что судья решил не предпринимать более против него никаких мер.

Однако какие бы вопросы не поднимал сам доклад и опубликованные в прессе материалы дела N15220, положение Эдварда как в его родном штате, так и за его пределами постепенно укреплялось, так что Кеннеди не сомневался в победе на ноябрьских выборах. Да и о каком поражении могла идти речь, если не только сторонники, но и противники вновь начали признавать его авторитет. Причем в то самое время, когда Бойл выпустил свой доклад. Вот один из подобных примеров:

В апреле 1970 года президент Р. Никсон отправил американские войска воевать в Кампучии. Страна, уже полуразрушенная массированными бомбардировками, столкнулась со всеми «прелестями» наземной операции. Сам президент объяснил свои действия по эскалации войны стремлением к… миру. Было в этом нечто от Оруэлла. Но, с другой стороны, что еще можно было ожидать от человека, провозгласившего «теорию сумасшедшего»?!

И тут терпение многих американцев лопнуло. Это вовсе не значит, что те, кто протестовал против войны, представляли из себя большинство населения. Напротив. Американский обыватель восторгался решимостью президента. Но многие политики, часть прессы, некоторые военные, встревоженные деморализацией американской армии, и молодежь решительно высказались против расширения войны. Свое возмущение высказали несколько сотен высокопоставленных чиновников. Даже некоторые члены правительства выступили с критикой президента. Что же было говорить о молодежи? В знак протеста против эскалации были закрыты 450 университетов и колледжей. По всей стране проходили студенческие демонстрации и забастовки. А 4 мая национальные гвардейцы открыли огонь по мирной манифестации студентов в Кентском университете. Итог — 4 человека убиты, 10 ранены. Еще через несколько дней строительные рабочие в Нью-Йорке, вооруженные дубинками и металлическими прутьями, разогнали студенческую демонстрацию на Уолл-стрите, искалечив многих молодых людей. Президент назвал рабочих героями и пригласил их в Белый Дом. А в это самое время в Вашингтоне собрались более 100 тысяч протестующих против войны в Индокитае. Америка вновь раскололась. Одни американцы выступали за прекращение войны, а другие требовали расправы над инакомыслящими. Одни призывали к разуму, а другие сотрясались от ненависти ко всем образованным людям. Мэр Нью-Йорка 2республиканец 0 Линдсей велел приспустить флаг над городским Сити-Холлом в знак траура по погибшим студентам, а обыватели предлагали «перестрелять и большинство профессоров». И вот в результате всех этих событий 13 мая 1970 года известный консервативный журналист Джозеф Олсоп обратился к Эдварду с открытым письмом. Он писал:

«Я обращаюсь к вам, потому что события минувшего уикенда демонстрируют широкое распространение настоящего политического безумия в нашей бедной стране, и потому, что я подозреваю, что вы, почти что в одиночку, можете вернуть мой народ к здравому смыслу».

Кеннеди ответил через четыре дня, и его ответ интересен не только тем, что он написал, но и тем, как это было сделано:

«Я должен сказать, без каких-либо оговорок, что я открыто и полностью поддерживаю протесты против того, что превратилось отныне в войну в Индокитае. Я уверен, вы полагаете, будто занимая такую позицию, я объединяюсь с наивными идеалистами и молодежью. Я ни с кем не объединяюсь и не жду, чтобы кто-нибудь присоединился ко мне.

Я просто протестую против войны и ее последствий как человек, у которого есть обязанности, налагаемые должностью, чувство ответственности, возложенное воспоминаниями, и как человек, который не избежал «суровости исторического процесса».

«Политическое безумие» это то, что принесли нам последние две недели. И, однако, я вовсе не собираюсь возлагать вину за это на тех, кто пришел в Вашингтон, но я обвиняю тех, чья политика заставила людей прийти сюда. Как нация мы уже с лихвой видели войну, смерть и ненависть…»

Как это можно прокомментировать? Протест против войны? Безусловно. Немалая гордыня? Не без этого. И удивительное чувство собственной значимости. «Ни с кем не объединяюсь… не жду, чтобы кто-нибудь присоединился ко мне…» Какое уж тут поражение!

Соперник Кеннеди республиканец Джошуа Сполдинг понимал, что его шансы на выборах невелики. Тем не менее он не пытался использовать против Эдварда трагедию на Чаппакуидикке, зная, что избирателям не понравятся нападки на их сенатора. К тому же в США и без Сполдинга было кому нападать на Кеннеди. При чем не только в прессе.

5 августа полиция Хайаннис-Порта явилась в дома Этель Кеннеди и Юнис Кеннеди Шрайвер и арестовала их сыновей — шестнадцатилетнего Роберта Кеннеди-младшего и семнадцатилетнего Роберта Саржента Шрайвера-младшего, предъявив им обвинение в хранении марихуаны. Эдвард в это время находился в Вашингтоне, но узнав о случившемся, бросил все дела и срочно вылетел в Массачусетс. Дело оказалось классическим примером провокации. За пару недель до ареста мальчишки подружились с молодым водителем автобуса. Тот постоянно крутился рядом с ними, несколько раз катал их на своем автобусе и вообще держался как хороший друг, который нисколько не смущается тем, что общается с отпрысками клана Кеннеди. Но однажды этот друг поинтересовался у подростков, нет ли у них самокрутки с марихуаной. Его девчонке очень хочется покурить, а у него как на грех ничего нет. Оба Роберта отвечали, что и у них марихуаны нет, но от приятеля не так то легко было отделаться. Он ныл и ныл, что они плохие друзья, он ведь с ними по хорошему, а они? А затем предложил друзьям десять долларов. Мальчишки так и вытаращили глаза. Целых десять долларов? Не выдержав искушения, кузены отдали водителю припрятанную на двоих самокрутку. Хороший же друг оказался агентом ФБР.

Вообще провокации были признаны законным методом работы ФБР, проблема заключалась в выборе объекта провокации. В борьбе с распространением наркотиков ФБР не арестовывало даже уличных торговцев наркотиками, мотивируя это тем, что подобные люди слишком незначительны и надо искать тех, кто их наркотиками снабжает. И уж конечно ФБР не обращало никакого внимания на подростков, которые совершенно открыто курили и кололись на улицах и в школах, нередко на глазах стражей порядка. И вдруг такая принципиальность. Правда, 1970 год был годом выборов, а ФБР очень часто обслуживало интересы той партии, которая находилась у власти.

Судья по делам совершеннолетних был милостив. Он вынес минимальный приговор правонарушителям с отсрочкой его исполнения на год, прочел обоим мальчишкам, а заодно и сенатору, длинную проповедь, после чего отпустил всех с миром. И вот тут надо отметить одно явление, которое существенно отличало жизнь Эдварда от жизни его братьев. Много позже обозреватель журнала «Тайм» Лэнс Морроу отметит, что в отличие от камелотцев Тед всегда расплачивался за свои ошибки. Но ладно бы за свои! Эдварду же приходилось платить за все, что делали его братья и их жены, отец и племянники. Как и в данном случае. Газеты рассуждали, что Кеннеди недостаточно внимания уделяет детям семьи (что, кстати, резко противоречило их собственным наблюдениям), и при этом забывали, что у Роберта Шрайвера были родители, которые, к тому же, были намного старше Эдварда. Журналисты задавались вопросом, сможет ли Кеннеди навести порядок в Америке, если не может навести порядок в собственной семье?

Но в данном случае мнение рядовых американцев оказалось более взвешенным, чем мнение обозревателей. В конце концов их мучили те же проблемы — как обезопасить своих детей от наркотиков, которые можно было купить даже в школе, куда деться от затопившего страну насилия, от жестокости, заполнившей кино- и телеэкраны. Как и Эдвард, они могли бы сказать, что столкнулись с ситуацией, которой в их детстве и юности попросту не существовало. И осознание того, что при всем свое богатстве Кеннеди защищены ничуть не больше, чем все остальные американцы, делало их почти родными. Не случайно же их называли Детьми Америки.

Сполдинг хорошо понимал эти настроения и уделил происшедшему с племянниками Эдварда не больше внимания, чем Чаппакуидикку. Как и Кеннеди он постарался полностью сосредоточиться на нуждах избирателей, отбросив личные нападки.

Но соперничать с Тедом было трудно, он успел накопить значительный политический капитал, который и обеспечил ему победу на выборах. Правда, победа Эдварда была не столь впечатляюща, как надеялись его сторонники, но все же 63 % голосов избирателей были надежной базой для дальнейших шагов сенатора.

Однако новый сенатский срок Кеннеди начал с поражения. Он потерял пост заместителя лидера демократов в Сенате, уступив его Роберту Бэрду, сенатору от штата Западная Вирджиния и бывшему члену Ку-Клукс-Клана. Как только результаты тайного голосования были оглашены, Эдвард вышел в коридор, где его поджидал репортер газеты «Бостон глоб» Марти Нолан.

— Сенатор, — бросился к нему Нолан, — вы ведь впервые понесли потерю, не так ли? Каковы ваши ощущения?

— Семья Кеннеди сталкивалась с личными неприятностями и раньше, — отрезал Эдвард.

Кеннеди не мог не задаваться вопросом, каким образом Бэрд смог собрать необходимые голоса. По всем подсчетам получалось, что победить этот бывший член ККК мог только при помощи либералов, при помощи сторонников Эдварда. И тут Теда ожидала еще одна неожиданность. Хотя выборы лидеров Сената всегда проходят при помощи тайного голосования, неписанные правила требуют, чтобы сенаторы сообщали участникам выборов, что голосовали за них. В кабинет Эдварда потянулись его сторонники, и в результате о своем голосовании за него сообщили 28 сенаторов, при том что на самом деле он получил лишь 24 голоса.

— Во Вьетнаме по крайней мере знаешь откуда в тебя стреляют[31], - мрачно заметил Эдвард.

Позднее журналисты пытались установить, кто же из сторонников Кеннеди изменил своему слову и почему. Р.Харрис утверждал, что это была хорошо спланированная акция южан-нефтепромышленников, которые сначала хотели вернуть пост заместителя лидера Лонгу, но затем предпочли обратиться к Бэрду. От их имени Бэрд жертвовал деньги на избирательные кампании коллег-сенаторов, но накануне голосования в Сенате потребовал отдачи долга. Четверо сенаторов не смогли вернуть деньги и вынуждены были голосовать за Бэрда. Если бы они сдержали слово, Кеннеди одержал бы победу.

Вскоре после поражения Эдварду представился случай восстановить свою репутацию. Он был приглашен выступить в вашингтонском журналистском клубе Гридирон, в клубе, появление в котором было большой удачей для всех политиков. Клуб объединял 60 самых знаменитых вашингтонских журналистов, которые ожидали от своих гостей умения посмеяться над собой. Это Кеннеди мог сделать:

— Смею вас уверить, — с комичной серьезностью говорил он, — что я не имею ничего против этого человека, Боба Бэрда, который поколотил меня в той схватке. Но вы должны признать, что он ни за что не был бы избран в Сенат, если бы не опирался на силу знаменитого имени.

В другой шутке он постарался уколоть, хотя и довольно мягко, тех сенаторов, что изменили своему слову:

— Я благодарю тех 28 сенаторов, которые уверяли, что голосовали за меня, и еще больше тех 24, которые это действительно сделали.

Впрочем, потерю места заместителя лидера Эдвард компенсировал постом председателя сенатского подкомитета по здравоохранению. Пользуясь своим положением, он организовал слушания, которые выявили необходимость проведения новых серьезных исследований по борьбе с раковыми заболеваниями. Слушания Кеннеди произвели такое впечатление, что президент Никсон, желая перехватить инициативу, срочно объявил войну раку. Другим важным деянием Эдварда была многолетняя борьба за всеобъемлющую федеральную систему медицинского страхования. В 1972 году Кеннеди опубликовал книгу «В критических условиях. Кризис американской системы здравоохранения». В этой книге он задавался вопросом, почему скандинавские страны, ФРГ или крохотный Израиль имеют лучшую систему здравоохранения, чем богатая Америка, и выдвигал конкретные предложения по ее улучшению. При чем он уже знал, что американских обывателей очень трудно склонить к сочувствию в отношении бедных, и потому всячески подчеркивал, что существующие в США цены на медицину способны разорить любого, если только он не мультимиллионер.

Очень скоро Эдвард стал признанным специалистом в своей области и многие законодатели при обсуждении вопросов медицины голосовали вместе с ним, даже не спрашивая, почему он голосует так или иначе. Ему, мол, виднее. Он же эксперт.

Интересовался Эдвард и другими проблемами. Он выступал не как сенатор от маленького штата, а как человек, который когда-нибудь станет президентом. И он всячески это подчеркивал. В одной из своих речей в феврале 1971 года Кеннеди говорил:

«Вслед за Уэбстером я повторяю: «Я выступаю не как житель Массачусетса, не как северянин. Я говорю как американец, слушайте мой голос».

Я не жду, чтобы вы во всем соглашались со мной. Те, кто ищут всеобщего одобрения, в конце концов сталкиваются с презрением людей совести и дела. И потому я говорю вам о проблемах, которые мы должны вместе решить, если как нация желаем соответствовать представлениям отцов-основателей.

Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая не знает войн. Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая не знает расовой ненависти, страну, которая больше не закрывает глаза на загрязнение своих рек и озер, страну, которая больше не будет беспомощной в поиске работы для шести миллионов своих обездоленных граждан. Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая больше не знает равнодушия к живущим в ней людям».

Критика войны во Вьетнаме, призывы восстановить дипломатические отношения с Кубой, требования к Великобритании вывести свои войска из Северной Ирландии, проблемы Индо-Пакистанского конфликта — это был далеко не полный перечень вопросов, к которым Эдвард проявлял интерес. Ричард Никсон испытывал немалую тревогу, опасаясь, что именно Кеннеди станет его соперником на президентских выборах 1972 года. И предпринимал различные меры с тем, чтобы помешать Эдварду принять участие в выборах — устраивал за ним слежку, распространял порочащие Кеннеди слухи… Даже когда сенатор выступал в поддержку инициатив президента — например в вопросе нормализации отношений с Советским Союзом — Никсон испытывал чувство недоверия и подозрительности.

И все же сенатор не мог позволить себе бросить Никсону открытый вызов, не в последнюю очередь из-за постоянных угроз в свой адрес и в адрес своей семьи. «Одно дело, когда ты сам являешься движущейся мишенью, но другое дело, когда ты делаешь мишенью других», — пояснил он.

По количеству писем, в которых ему грозили смертью, Эдвард обогнал всех законодателей и членов правительства. Лишь два человека в Вашингтоне получали больше угроз, чем он — президент и вице-президент США, но такова уж особенность высших должностей в государстве. Людям казалось, вот-вот кто-то выстрелит в сенатора. В газетах то и дело появлялись рассказы о том, как Эдвард вздрагивал и бледнел от резких звуков: автомобильных выхлопов, разрыва карнавальных шутих, треска лопнувших шариков. Правда, он всегда очень быстро брал себя в руки, но все же люди успевали заметить его реакцию. Было известно и о мерах безопасности, предпринимаемых сенатором. Так, в апреле 1970 года он получил приглашение принять участие в церемонии, посвященной годовщине убийства Мартина Лютера Кинга. Тогда он официально отклонил приглашение, сообщив, что отправляется на отдых во Флориду, а затем неожиданно оказался в Мемфисе и принял участие в церемонии.

Постоянная угроза смерти вызывала у американских обывателей какое-то болезненное любопытство. Каково это — жить под вечной угрозой покушения? Что можно чувствовать в подобной ситуации?

Кеннеди отказывался обсуждать с журналистами эту тему. «Угрозы не парализуют его», — утверждал он. Но многие замечали на письменном столе сенатора карманное издание трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», книжку, которую явно часто перечитывали, а некоторым даже удавалось заметить помеченный в ней монолог Цезаря:

Трус умирает много раз до смерти,

А храбрый смерть один лишь раз вкушает!

Из всех чудес всего необъяснимей

Мне кажется людское чувство страха,

Хотя все знают — неизбежна смерть

И в срок придет.[32]

Трудно сказать, насколько Шекспир помогал Кеннеди, но он совершенно не помогал его семье. И жена, и дети Эдварда все время боялись, что он может не вернуться в свой дом, который покинул утром. И потому каждый день, как бы Кеннеди не был занят, он звонил домой, давая понять, что он жив и с ним не случилось ничего плохого. У Джоан Кеннеди, измученной постоянным страхом, начался нервный тик. После Чаппакуидикка журналисты часто задавались вопросом, не много ли пьет Эдвард[33], но на самом деле проблема злоупотребления алкоголем и всевозможными лекарствами стала проблемой не сенатора, а его жены.

Красивая и обаятельная Джоан, которая еще недавно любила выступать перед избирателями мужа, как пианистка, и несколько раз выступала с Вашингтонским национальным симфоническим оркестром, читая текст в симфонической сказке С.С. Прокофьева «Петя и волк», все чаще появлялась на людях пьяной. Друзья Эдварда советовали обратиться за помощью к психиатру, но Кеннеди вспылил:

— Да как вы можете?! Джоан не сумасшедшая!

Лишь с большим трудом им удалось убедить сенатора, что психиатр точно такой же врач, как и другие, и способен помочь Джоан справиться с алкоголизмом.

Но и посещения психиатров, и психиатрические лечебницы, скромно именуемые санаториями, очень мало помогали Джоан. Врачи не способны были избавить ее от страха. Тогда они посоветовали ей почаще менять обстановку, и Джоан пользовалась любой возможностью, чтобы уехать куда-нибудь подальше от США. На расстоянии она меньше боялась за мужа.

Нет, Эдвард никак не мог позволить себе роскошь бороться за пост президента, хотя в некоторых штатах избиратели сами вписывали его имя в бюллетени. В результате выдвижение на съезде демократов получил сенатор Джордж Макговерн, которому, однако, так и не удалось обыграть Никсона. Но несмотря на предопределенность победы республиканцев комитет по переизбранию президента развернул бурную деятельность, не последнюю роль в которой играли всевозможные грязные трюки. Одним из таких трюков стала неудачная попытка установить подслушивающую аппаратуру на телефоны в национальном комитете демократической партии в отеле «Уотергейт», акция, на которую первоначально общественность не обратила внимания, но которая в дальнейшем превратилась в национальную психодраму и завершилась отставкой президента Ричарда М. Никсона.

Сам президент был уверен, что Уотергейтский скандал был ловушкой, которую подстроили ему люди Эдварда. Хотя оснований для подобных утверждений не было, Кеннеди имел некоторое отношение к Уотергейту. Еще на ранней стадии скандала он получил анонимную информацию, что люди, совершившие взлом в штаб-квартиру демократов, причастны к убийству президента Кеннеди. Взбешенный связью Никсона с подобными людьми, Эдвард начал расследование. Он был первым сенатором, который организовал слушания по Уотергейту, но когда пришло время назначать председателя специальной комиссии, лидер демократов Майкл Мэнсфилд назначил председателем не его, а сенатора Сэма Эрвина[34]. При всем том Мэнсфилд утверждал, что Эдвард был бы идеальным председателем, но он не может назначить его, так как тот слишком уязвим.

И правда, Эдварду вновь стали напоминать случившееся на острове Чаппакуидикк. Его попрекали даже давней историей с экзаменом по испанскому языку. Во всех газетах обсуждалось поведение Джоан. Не только бульварная пресса, но и серьезные издания перепечатывали слухи о связях Кеннеди с женщинами.

Эти слухи убивали Джоан ничуть не хуже постоянного страха. После каждой публикации она спрашивала Эдварда, правда ли это, и в конце-концов он перестал отвечать на вопросы. Сама Джоан все чаще проводила свой отдых в одиночестве за границей. Ее видели на балах светского общества Европы. То она танцевала с князем Монако Ренье, то со знаменитым римским публицистом Джоржио Павоне, то с одним из богатейших итальянских финансистов и «самым завидным женихом Европы» Джованни Вольпи… Однажды к ней подошел репортер светской хроники и спросил:

— Где вы оставили мужа?

— О, он нянчится с детьми в Хайаннис-Порте, — простодушно ответила Джоан.

Жену любого другого политика пресса бы осудила, но Джоан всегда жалели. В конце концов, утверждали в газетах, пусть Эдвард и замечательный отец и дядя, он некудышный муж.

К осени 1973 года газеты усиленно обсуждали возможность раздельного проживания четы Кеннеди и даже возможность развода. Но неожиданное несчастье, случившееся с их старшим сыном Тедди-младшим, положило конец предположениям.

Все началось с того, что гувернантка двенадцатилетнего Тедди обнаружила на ноге мальчика какую-то странную опухоль. Тедди не видел в этом ничего необычного. Он любил играть в футбол, теннис, обожал ходить в походы, и потому то и дело бывал украшен синяками и ссадинами. Но Эдварду-старшему странный синяк не понравился и он поспешил вызвать к сыну врача. Доктор Филип Кэпер, которого сенатор вытащил со светского раута, первоначально тоже счел опухоль обыкновенным синяком, но когда через несколько дней синяк и не подумал исчезать, велел провести необходимые исследования.

К этому времени Кеннеди уже понял, что с ногой сына что-то неладно. Он срочно вызвал из Европы Джоан и вместе с нею взволнованно ожидал результатов анализов. На всякий случай в Вашингтон приехала Луэлла Хеннесси, которой было уже за семьдесят, но которая не могла отказать в помощи сыну своего любимца. Ото всюду съезжались многочисленные Кеннеди.

Результаты анализов убедили врачей, что у мальчика редкая форма рака. Их мнение было единодушным: необходимо как можно скорее ампутировать пораженную ногу.

Когда Эдвард и Джоан узнали о диагнозе и необходимом лечении, они были потрясены. Они не хотели, чтобы Тедди сразу узнал об ампутации, решив отложить объяснения до операции. Врачи согласились с этим и даже хотели взять неприятную миссию на себя, но сенатор ответил:

— Нет, это мой сын. Я сам скажу ему.

Для журналистов, удивленных большим количеством Кеннеди, слонявшихся вокруг Джорджтаунского госпиталя, не представляло труда выяснить причину сбора. Тогда пресс-секретарь Эдварда обратился к журналистам с просьбой не сообщать об ампутации до определенного срока.

— Мы не хотим, чтобы он узнал, что у него рак из газет или радио.

Журналисты принесли торжественную клятву, но вскоре нарушили ее. Первыми это сделали английские редакции, успокаивающие свою совесть тем, что вряд ли американский мальчик станет читать английскую прессу, а за ними нарушили молчание и американские средства массовой информации, не желавшие отставать от европейских коллег. Впрочем, сенатор и не надеялся на обещание журналистов, и потому спрятал от Тедди все газеты, а так же попросил убрать из палаты телевизор и радиоприемник.

Накануне операции Эдвард и Джоан решились рассказать все мальчику. Рядом на всякий случай находился доктор Хайт.

— Теперь мы знаем, что неладно с твоей ногой, — сказал сенатор сыну. Джоан судорожно стиснула руку мальчика.

— Что же?

— Это такой вид рака.

Тедди много слышал о раке. Как и все Кеннеди он интересовался работой отца, в том числе и его слушаниями по раку.

— Значит, я умру? — спросил Тедди.

Эдвард затряс головой.

— Врачи остановят рак, сынок. — Он замолчал, а потом произнес самое трудное: — Но им придется отнять у тебя ногу.

Джоан с трудом сдерживала слезы, ее била нервная дрожь.

— Они дадут тебе другую ногу, — прошептала она.

— Это еще один вызов, — продолжал сенатор. — Каждый из нас сталкивается с ними, и все мы пытаемся преодалеть их.

И тут Джоан разрыдалась. Как ни странно, это успокоило мальчика. Его приучали, что мужчины, даже если им двенадцать лет, должны заботиться о женщинах.

— Не плач, мамочка, — попросил он.

В ту ночь Тедди-младший спал под воздействием снотворного, а на следующий день в 8.30 утра должна была состояться операция.

Удивительно, но вновь, уже который раз, в клане Кеннеди горе и радость оказались перемешаны. В тот самый день, когда Тедди должен был лишиться ноги, его кузина Кэтлин, старшая дочь Роберта, выходила замуж за профессора Дэвида Ли Таунсенда, и именно Эдвард должен был передать невесту жениху.

Кэтлин очень беспокоилась, что из-за болезни сына дядя Тед не сможет выполнить свою обязанность. Но Этель успокоила ее: уж если Эдвард что-либо обещает, сказала он, он обязательно выполняет обещание. Так и оказалось. Во время операции сенатор неотлучно находился в госпитале, затем поспешил на свадьбу племянницы, но выполнив свои обязательства, вернулся к сыну. Когда Тедди пришел в себя после операции, рядом с ним были отец и мать.

Все те дни, пока мальчик находился в госпитале, обучаясь пользоваться протезом, Эдвард-старший появлялся в Сенате лишь на час-два, отдавая все остальное время Тедди. Позднее, когда Тедди-младший проходил химиотерапию, после которой требовалось делать болезненные инъекции антидота, сенатор сам выучился делать уколы, чтобы личным участием смягчить испытываемый мальчиком страх перед терапией.

Он не желал, чтобы кто-нибудь считал его сына инвалидом, и делал все, чтобы и сам Тедди не считал себя ущербным.

— Послушай-ка, Тедди, — обратился он как-то к сыну, когда тот был в особо печальном настроении, — я поговорил с лыжным тренером, который занимается с людьми, у которых одна нога. И я обещаю тебе, если ты пройдешь терапию и окрепнешь, ты станешь лучшим лыжником!

Подобная перспектива показалась мальчику очень привлекательной, и он с новой силой принялся за упражнения.

А вскоре после того, как Тед-младший покинул госпиталь, сенатор взял сына с собой в Сенат, чтобы показать горы писем и игрушек, которые со всех концов земли пришли на имя мальчика. Потрясенный Тедди пожелал ответить всем доброжелателем, но вряд ли было возможно написать 50 тысяч писем. Пришлось сделать несколько их вариантов, а потом долго размножать. Не мог Тедди забрать и все присланые ему игрушки. По совету отца он взял лишь несколько из них, а остальные были переданы в детские больницы Вашингтона.

Со стороны могло показаться, что жизнь сенатора Эдварда Кеннеди идет от одного потрясения к другому. Не успел он прийти в себя после болезни сына, как вся Америка была ошеломлена открытием заговора с целью похищения детей клана Кеннеди. Дети Эдварда, Джона и Роберта были взяты под охрану полиции. Секретная служба оцепила дом Эдварда. Перепуганная Джоан вновь попала в психиатрическую лечебницу, а сенатор публично заявил, что не станет баллотироваться в президенты в 1976 году.

И все же, что бы Эдвард ни говорил, люди не могли поверить, что он может отказаться от президентства. В Америке его сторонники планировали грандиозную манифестацию под лозунгом «Кеннеди в президенты». Где бы он ни находился, в Саудовской Аравии или Ирландии, в Израиле или Канаде, Франции или Советском Союзе самые разные люди спрашивали его, когда же он решится?.. Когда?

Однако Эдвард предпочитал пока выполнять непосредственные обязанности в Сенате. Он вел последовательную войну против Национальной Стрелковой Ассоциации, добиваясь запрета на свободную торговлю оружием. Способствовал принятию избирательной реформы, которая обеспечивала общественное финансирование федеральных выборов и ограничивала размер личных вкладов в ходе выборов в Конгресс. Был первооткрывателем, добившись отмены незаконно использованного президентом так называемого «карманного вето» в обычном апелляционном суде Вашингтона. Со спокойной властностью управлял находящимися в его распоряжении подкомитетами Сената, так что сенаторам-республиканцам оставалась лишь незавидная роль статистов.

Но как бы многие обозреватели не отмечали его успехи, как законодателя, они утверждали, что Тед излишне человечен для политика, что у него отсутствует «инстинкт убийцы». Не означает ли это, что у последнего из братьев нет нужного упорства?

Эдвард опроверг это мнение. Расовые волнения в Бостоне в 1974–1975 годах оказались серьезным испытанием для всех политиков Массачусетса. Борьба вокруг «басинга» — автобусной перевозки школьников для предотвращения в школах возникновения национального или расового большинства — взорвала общество. В отличие от Джона и Роберта, избегавших отождествлять себя с непопулярными мерами, Эдвард бескомпромиссно высказался в пользу «басинга» и против сегрегации.

Последствия не заставили себя ждать. Кеннеди несколько раз подвергался нападениям расистов. Разъяренные белые родители из рабочих кварталов Бостона регулярно били окна в его офисе. В конце-концов неизвестные злоумышленники подожгли дом, в котором родился Джон Кеннеди и где находился музей президента, намалевав на стене злую надпись: «Автобус Тедди».

Гнев ирландской общины Бостона был столь велик, что Эдвард опасался, что на выборах 1976 года может потерпеть поражение. Но, возможно, избиратели не могли не отдать должное мужеству сенатора, и он победил довольно легко. Однако благожелательность избирателей не всех приводила в восторг, и 1976 год стал годом еще одного заговора против Эдварда. На этот раз за его убийство была предложена рекордная сумма в 2 миллиона долларов. Как оказалось, ФБР еще за год до этого имело информацию о готовящемся покушении, но… так и не смогло собрать необходимые доказательства для суда. После недолгого содержания под стражей все заговорщики были отпущены восвояси.

Возможно, именно заговор 1976 года стал той последней каплей, которая переполнила чашу терпения Джоан. А, может быть, эта честь принадлежала вышедшей в 1977 году детективно-фантастической книге английского писателя и политика Джеффри Арчера «Говорить ли президенту?», где Эдвард был выведен в качестве президента, избранного в 1980 году, и объекта покушения[35]. Новые посещения психиатров и психиатрических лечебниц больше не способны были помочь Джоан. В конце концов она вступила в общество Анонимных Алкоголиков, которое достигало успеха там, где врачи были бессильны. А в конце 1977 года по совету своих психиатров переехала в Бостон. Детям Джоан объяснила, что дом в Бостоне, это «апартаменты мамочки, но не папочки», а Эдварду — что смена обстановки необходима ей для выздоровления.

Покинув мужа и детей, Джоан посвятила свое время занятиям музыкой в колледже Бостонского университета. Что же касается сенатора, то он опасался, как бы его дети не оказались лишены женского влияния. Но тут на помощь Эдварду пришла Этель, которая постаралась заменить его детям, особенно младшему сыну Патрику, мать, так же как Эдвард заменил ее детям отца.

Будучи очень привязан к своим детям, Эдвард старался обучить их всему, что знал сам. Он часто брал Патрика в Сенат, побуждая задавать вопросы своим помощникам по той или иной проблеме. Совершая деловые поездки за рубеж, брал с собой старших детей и племянников, чтобы они могли на месте познакомиться с хитросплетениями мировой политики и интересами людей разных стран.

Как утверждал позднее один из его племянников, все они воспитывались так, словно готовились занять Белый Дом. Но что говорить о молодом поколении Кеннеди, проблема президентских выборов все чаще вставала и перед самим сенатором. Хотя первоначально Эдвард был одним из самых верных сторонников президента Картера, постепенно, недовольный резким сокращением расходов на социальные нужды и одновременным ростом военных расходов, он все чаще становился в оппозицию к президенту. Реформа системы зравоохранения, энергетическая программа, военная политика — это были лишь некоторые пункты, по которым Эдвард развернул широкомасштабное наступление на президента. Вызывала его недовольство и полная неспособность Картера защитить Договор по ограничению стратегических вооружений (ОСВ), поощрение военной истерии, охватившей США из-за общего ощущения сдачи американских позиций в разных частях света, и стремительное сползание президента вправо.

Чем больше Кеннеди наблюдал за президентом Картером, тем больше он убеждался, что Америка нуждается в новом лидере, тем более что сам Эдвард наконец-то почувствовал себя готовым к президентскому посту.

Вопреки собственным советам одинадцатилетней давности и в полном соответствии с поступком Роберта в 1968 году, он решился бросить вызов президенту-демократу.