Глава 6. СВЕЖАЯ КРОВЬ
Глава 6. СВЕЖАЯ КРОВЬ
Кандидатуру на место Гловера присмотрели давно. Еще в декабре 1972 года Блэкмор, Лорд и Пэйс увидели в лос-анджелесском клубе «Whiskey A Go Go» трио TRAPEZE. Рослый, симпатичный, с волосами до пояса, лидер ТРАПЕЦИИ Гленн Хьюз (Glenn Hughes) не только здорово наяривал на бас-гитаре, но и хорошо пел.
Гленн ХЬЮЗ родился в городе Каннок (недалеко от Бирмингема) 21 августа 1952 года. С 15 лет, бросив школу, окунулся в мир рок-н-ролла.
Гленн был гитаристом бирмингемской группы THE NEWS, потом играл на басу в FINDERS KEEPERS, где впервые проявил вокальные способности. Между прочим, гитарист группы Мел Гэлли позже играл в WHITESNAKE, а барабанщик Дэйв Холланд — в JUDAS PRIEST.
Кстати, любопытно проследить за косвенной связью между Гленом и членами DEEP PURPLE. В одном из интервью Хьюз рассказал следующую историю: «Сначала я влюбился в девушку по имени Джеки. У ее родителей в Канноке был клуб, где я частенько играл в гольф. Уже потом я узнал ее сестру-близняшку — Вики. Она работала фотомоделью. О женитьбе я не думал — мне было всего 22, а Вики — 20. Времени впереди было много и я не думал, что именно тогда бракосочетание было уж столь необходимым, ну разве что года через три…»
Но Хьюз опоздал. Через несколько лет Вики вышла замуж за другого. Ее мужем стал Джон Лорд. А ее сестра Джеки в 1977 году стала женой Иена Пэйса, родив ему троих детей.
Гленн очень любил музыку соул и фанк, с удовольствием слушая певцов типа Отиса Реддинга (Otis Redding) и Уилсона Пикетта (Wilson Pikett), а Стиви Уандера (Stevie Wonder) просто боготворил. Как бас-гитарист он ориентировался тоже на черных исполнителей — Джеймса Джеймерсона (James Jamerson), известного музыканта фирмы «Tamla Motown» и Дональда Данна (Donald «Duck» Dunn) из BOOKER Т. & THE M.G’s.
В 1968 году вместе с Гэлли и Холландом Гленн вошел в состав профессионального ансамбля TRAPEZE. После того, как группа выступила в передаче «Би-Би-Си» под названием «Colour Me Pop», на них обратили внимание именитые земляки — бирмингемский квинтет THE MOODY BLUES. Их фирма «Threshold» выпустила три альбома группы, а старшие товарищи, по сути, взяли шефство над ТРАПЕЦИЕЙ, продюсером которой был басист THE MOODY BLUES Джон Лодж. Два коллектива также частенько гастролировали вместе.
С июня 1970 года, после ухода органиста Терри Роули и вокалист Джона Джонса, TRAPEZE выступали как трио. На родине большого успеха они не снискали, а вот в Америке им удалось привлечь к себе внимание. Свой первый самостоятельный (и очень удачный) концерт ребята отыграли в Хьюстоне (штат Техас). Гастролируя по югу США, группа приобретала все больше поклонников. Интересен тот факт,что на двух аншлаговых концертах в 1971 году выступления ТРАПЕЦИИ предваряли начинающие тогда карьеру ZZ ТОР.
В начале 1973 года группа выступила в лондонском «Marquee Club» и произвела впечатление. «TRAPEZE играли в „Marquee” около четырех раз и каждый концерт посещал тот или другой член DEEP PURPLE, — вспоминает Хьюз. — Я не знал, к чему бы это, предполагая, что они высматривают себе предваряющую группу».
В мае TRAPEZE стали квартетом, пригласив в состав басиста Питера Мэки (Peter Mackie). Хьюз становится вторым гитаристом группы. В июле 1973 года, когда TRAPEZE очередной раз катались по Техасу, Хьюза пригласили в Нью-Йорк, где в гостинице «Plaza» Лорд с Пэйсом предложили ему присоединиться к DEEP PURPLE. Кстати, в то же время Хьюз получил предложение войти в состав создаваемого Роем Вудом ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA. Естественно, Хьюз отдал предпочтение DEEP PURPLE, рассчитывая стать не только басистом, но и ведущим певцом группы. Правда, другие члены DEEP PURPLE, соглашаясь с тем, что Хьюз будет иметь вокальные партии, тем не менее, замену Гиллану искали.
Сначала Ритчи обратился к вокалисту группы FREE Полу Роджерсу (Paul Rodgers). Тот попросил две недели на размышление, но потом отказался. Как оказалось, он уже занялся созданием BAD COMPANY: «Конечно, здорово было бы петь в составе DEEP PURPLE. Но в то время я уже шел по твердо намеченному пути. Мы с Миком Ральфом приступили к созданию новых композиций, как раз проходили пробы нашего трио — я, Мик и Саймон Керк. У нас не было только бас-гитариста…»
Пришлось давать анонимное объявление в «Melody Maker» о том, что некая группа ищет вокалиста. По иронии судьбы, почти все кандидаты, приславшие катушки с демонстрационными записями, старались копировать манеру Гиллана.
«Один парень прислал пленку, на которую напел „Child In Time” под собственный аккомпанемент на пианино, — вспоминает Лорд. К записи он приложил свою фотографию, написав, что его мама убеждена — он выглядит намного лучше Иена Гиллана. Это произошло тогда, когда я уже просто не мог слушать все эти записи. Мне казалось, что это Джон Колетта штампует их для нас…»
Из множества пленок обратили внимание на ту, где некто Дэвид Ковердэйл (David Coverdale), обладающий своеобразным тембром голоса, выкладываясь на полную катушку, спел «Everybody’s Talkin’», хит Гарри Нильссона (Harry Nilsson).
Дэвид КОВЕРДЭЙЛ родился 22 сентября 1951 года в городке Солтберн-Бай-Зе-Си (Saltburn-by-the-Sea) на северо-востоке английского графства Йоркшир, в семье владельцев паба. Еще тинэйджером увлекся творчеством THE KINKS, THE PRETTY THINGS и THE YARDBIRDS. После окончания школы в Солтберне, он поступил в Художественный колледж «Green Lane» города Мидлсбро, где подружился с многообещающим гитаристом Мики Муди (Micky Moody). Сам Дэвид тоже научился играть на гитаре, купив себе подержанный инструмент из пластика с портретом Элвиса Пресли на деке. Но вскоре он отдал предпочтение вокалу. В отличие от отца, мама Дэвида одобряла интерес сына к музыке.
Первым ансамблем Ковердэйла стал блюзовый DENVER MULE, состоящий из его приятелей по колледжу. В 1968 году он перешел группу THE SKYLINERS, которая не только играла на танцах, но и предваряла концерты некоторых гастролеров. В августе 1969 года, уже как THE GOVERNMENT, группа открывала концерт DEEP PURPLE в университете города Шеффилда. После выступления Джон Лорд даже записал адрес и номер телефона Дэвида на случай, если придется искать замену Гиллану. Никаких звонков, вполне понятно, Ковердэйл не дождался. Дэвид устроился на работу продавцом в магазинчик модной одежды города Редкар, не бросая занятий музыкой. После распада THE GOVERNMENT Ковердэйл с группой HARVEST съездил на гастроли в Данию, а вернувшись, присоединился к ансамблю RIVERS INVITATION, играющему музыку а-ля Карлос Сантана. После распада, в начале 1973 года, Дэвид основал из местных музыкантов группу THE FABULOSA BROTHERS.
Определенный интерес к ней проявила фирма «Bell Records», и ребята записали на студии группы 10СС «Strawberry Studios» в Манчестере демонстрационную ленту. Именно эту запись через несколько месяцев, по совету друга, Дэвид отправил по адресу, указанному в «Melody Maker».
Получив приглашение явиться на аудиенцию, Ковердэйл не на шутку разволновался. По дороге в Лондон, дабы снять нервное напряжение, он то и дело прикладывался к бутылке виски. Прослушивание, проходившее в середине августа, длилось 6 часов подряд. Этот «юноша с избыточным весом, глупой улыбкой и удивленными глазами» (по словам Пэйса) с трудом преодолев волнение, показал себя с наилучшей стороны.
Переночевав в отеле, Дэвид явился в офис группы. Сообщив, что шансы на прием в DEEP PURPLE достаточно высоки, менеджеры дали ему билет на поезд до Редкара, и Пэйс отвез Дэвида на своем «Ягуаре» до вокзала. Только через неделю Ковердэйлу дали знать, что он принят в группу.
«Он был косоглазым и достаточно толстым, с прыщами по всему телу, — вспоминает Джон Колетта. — Возможно, причиной этого было то, что он ел слишком много рыбы и чипсов. Но мы устранили косоглазие, посадили его на диету и следили, чтоб он правильно питался».
В сентябре «самая коммерчески успешная группа мира» (об этом сообщил журнал «Billboard») начала репетировать в замке Клируэлл, недалеко от Южного Уэльса.
С арендой помог Баз Маршалл, который был в приятельских отношениях с владельцами замка. Ковердэйл опять сильно разнервничался, и успокоить его смог только Джон Лорд, приехавший тремя днями позже.
23 сентября группа в своем третьем составе впервые предстала перед журналистами, которых привезли в Клируэлл. Музыканты позировали на фоне замка, а также охотно давали интервью.
Очередной альбом решено было записывать опять в Монтрё. Работа над новыми композициями, начатая еще в Клируэлле, продолжалась в Швейцарии. Тексты песен поручено было написать Ковердэйлу. «Дэвид имел небольшие проблемы с Ритчи, ибо тот требовал определенный тип текстов, — говорит Лорд. — Он хотел песен о демонологии, рыцарях в сияющих доспехах, мифологии… Он был первым рок-музыкантом, делающим ставку на такой тип песен, которые хэви-метал группы будут петь уже после распада DEEP PURPLE».
Ковердэйл, за плечами которого была всего одна демо-запись в студии, опять почувствовал себя не в своей тарелке. Работа над альбомом проходила в недавно построенном центре для конференций. Мартину Бёрчу пришлось попотеть, дабы приспособить помещение для записи — и вскоре работа пошла как по маслу.
«У группы было по-настоящему хорошее настроение, — вспоминает Мартин. — Запись проходила успешнее, чем та, когда мы делали Who Do We Think We Are. Каждый из музыкантов стремился к совместной работе и они сделали хороший альбом, прежде чем в музыку проникли фанк-влияния Гленна (что таки произошло позже)».
К концу ноября запись закончили. И хотя из США позвонил их американский агент Брюс Пэйн (Bruce Payne) с сообщением об очень выгодных предложениях от промоутеров, решено было «обкатать» новый состав в Европе. Дабы оперативно передвигаться (аппаратура весила 10 тонн) группа приобрела два самолета «Hawker Sidley 748».
8 декабря 1973 года в зале «КВ Hallen» в Копенгагене состоялся дебют DEЕР PURPLE Mark III.
Джон Лорд: «Дэвид был очень напуган. Гленн до того выступал перед большими аудиториями, ибо TRAPEZE гастролировала с THE MOODY BLUES по Америке; но даже его отменный профессионализм не мог скрыть того факта, что он мандражирует. И я не думаю, что когда-либо до того мне приходилось видеть как нервничает Ритчи».
Перед концертом Дэвид спрятался в раздевалке от остальных членов группы: «Каждый из них искал меня, чтоб поддержать. Позже я заметил, что они сами волновались. Мы пытались рассмешить друг друга перед концертом. Дрожали все».
Уже на сцене волнение как рукой сняло. За исключением того, что Ковердэйл несколько раз забывал слова песен, шоу прошло успешно. Второй концерт DEEP PURPLE давали следующим вечером в Стокгольме и на нем присутствовала королевская семья. Далее — Брюссель и Франкфурт (в Германии они играли перед девятью тысячами фэнов). В январе 1974 года группа дала три концерта в парижской «Олимпии», а также выступила в Штуттгарте и Дюссельдорфе. Кроме новых песен исполнялись и классические — «Highway Star», «Smoke On The Water» и «Space Truckin’».
Все проходило как нельзя лучше, но тут у Джона Лорда, который уже две недели игнорировал боль в животе, случился приступ аппендицита. После концерта в Дюссельдорфе он уже еле ходил, и в 8 утра 27 января Джон первым же рейсом вылетел в Англию (по его словам, единственный раз в жизни он летел самолетом так рано). Болезнь была настолько запущенной, что после операции вместо обычных 5 дней Джон провалялся в больнице 3 недели. Из-за этого не только было отменено выступление в Амстердаме (а все билеты на концерт были уже проданы), но и перенесены на март американские гастроли.
Новый альбом был записан, но его выходу препятствовал мировой нефтяной кризис, в результате которого стала ощутимой нехватка винила — сырья для производства пластинок. Джон Лорд говорил об этом журналистам следующее: «Альбом выйдет, как только нам удастся набрать необходимое количество винила. По причине его нехватки фабрика «ЕМI» сократила время работы до двух дней в неделю. Дефицит винила на рынке может фатально отразиться на всем шоу-бизнесе, Но если бы, к примеру, двадцатка наилучших ансамблей страны собрались бы, да закупили определенную партию, ситуация изменилась бы к лучшему».
В феврале в Великобритании, а в марте в США вышел альбом Burn (соответственно 3-е и 9-е место в списках лонгплеев). Чрезвычайно цельный, сохранивший все сильные стороны традиционного «пэпловского» саунда, альбом Burn вносил и новые оттенки в звучание группы. В композициях появилось больше джазовых интонаций, определенный шарм песням придавало пение в два голоса.
Впечатляющее органное соло Лорда в заглавной песне и «фортепианное» в «What’s Goin’ On Here», построенная на четком риффе «Sail Away», инспирированная духом Востока «You Fool No One»… Следует отметить, что в инструменталке «А-200» Лорд играет на синтезаторе, в «Sail Away» гитарный синтезатор использует Ритчи. И уж совсем наповал сразила поклонников группы композиция «Mistreated», в которой Ковердэйл выворачивает всю душу наизнанку, с остервенением рассказывая как его «обломала» возлюбленная.
В США выход Burn приурочили к началу гастролей. Дабы сделать переезды по США более комфортабельными и эффективно использовать время, за 127 тысяч долларов был арендован «Боинг 720». Но самолет этот не был обычным «Боингом». Основательно переделанный по распоряжению его собственника миллионера Ховарда Чемберлена Сильвестра-младшего он был своеобразным воздушным «Кадиллаком». Никогда раньше музыканты не путешествовали с таким комфортом. На фюзеляже «Старшипа» («Звездный корабль» — так назывался самолет) написали название группы. В этой поездке их сопровождали ансамбли TUCKY BUZZARD и SAVOY BROWN.
Ни в матушке Европе, ни в США, группа ранее не получала таких денег за концерты. Уже за первые два выступления в Детройте, 3 и 4 мартa, DEEP PURPLE заработали 61 тысячу долларов, а концерт 15 марта в филадельфийском «Spectrum» принес им рекордные 50 тысяч зеленых».
Кульминацией этих гастролей должно было стать выступление 6 апреля на фестивале «California Jam». Организаторы пригласили BLACK SABBATH, BLACK OAK ARKANSAS, RARE EARTH, THE EAGLES, SEALS AND CROFTS и EARTH, WIND AND FIRE, а хэдлайиерами были заявлены DEEP PURPLE и EMERSON, LAKE & PALMER.
Группе был предложен выбор — либо завершать фестиваль, либо выступать предпоследними, на закате. Решили выходить на сцену, для пущего эффекта, на закате солнца.
На «Ontario Speedway», стадионе для мотогонок возле Лос-Анджелеса, собралось около 400 тысяч человек — 200 тысяч «законных» и почти столько же безбилетников, прорвавших заграждение. Обычно подобные «сборные солянки» затягиваются допоздна. Ведь каждая группа, выступая со своей аппаратурой, должна ее установить, подключить, настроить. Но предприимчивые американцы для экономии времени уложили железнодорожные рельсы, по которым передвигались 3 сценические площадки — на одной аппаратура монтировалась, на другой шло выступление, а на третьей оборудование разбирали. Благодаря этому, выступления закончились за час до заката. DEEP PURPLE пригласили ни сцену, но Ритчи заявил, что не пойдет. Музыканты заперлись в гримерной. Прибежал представитель телекомпании «Эй-Би-Си», снимающей фестиваль.
«Он начал угрожать нам, а я продолжал его игнорировать, — вспоминает Блэкмор. — Этот парень вовсю разошелся, а затем сказал, что нас выкинут из шоу, если я не выйду на сцену. Он начал считать до тридцати, а я сидел, настраивая гитару и слушал, как он ведет отсчет. Он не досчитал и до пятнадцати, когда я вытолкнул его из комнаты. К черту бабки, которые мы бы потеряли — это дело принципа». А терять было что — 75 тысяч долларов гонорара (по тем временам плата за один концерт астрономическая) плюс выручка от части проданных билетов, что в общей сложности составляло более 200 тысяч. Лорд попытался уговорить Блэкмора, но тот оставался непреклонным. Тогда организаторы заявили, что не только устранят группу от выступления, но и добьются, чтобы DEEP PURPLE никогда больше гастролировали в Америке.
Это повергло в ужас представителей «Warner Bros.», находящихся в раздевалке. Уже собирались объявлять, что DEEP PURPLE выступать не будут, но тут на сцену выскочил находчивый Оззи Хопп и заорал многотысячной толпе: «Эй, парни, вы готовы слушать DEEP PURPLE?» В ответ прозвучали оглушительные аплодисменты. «Отлично! У нас есть некоторые проблемы с аппаратурой, но группа вскоре выйдет». После этого отменять выступление DEEP PURPLE не решились. И с последними лучами солнца на сцене зазвучали первые аккорды «Burn».
Надо ли говорить, что публика, подогретая долгим ожиданием, приняла группу с диким восторгом. (Материал этого концерта выпущен и на видеокассете, и на компакт-диске, но мало кто знает, что туда не вошла одна песня — «Lay Down, Stay Down»).
В конце выступления, во время исполнения «Space Truckin’» Блэкмор-таки отомстил организаторам.
«Мы предупреждали операторов не становится между Ритчи и публикой, — вспоминает Тони Эдвардс, — но один парень постепенно подкрадываясь, заехал на сцене между Ритчи и толпой». За происходящим наблюдал Грег Лэйк: «Ритчи сразу вышел из себя и сунул свою гитару прямо в камеру. Он продолжал сильно бить по ней, снова и снова. Неплохо, да? — и басист ELP со смехом добавляет, — Ритчи отличный парень, но в тот вечер он был немного негодяем».
«Я готов был убить того деятеля, что устроил мне считалку до 30. Я надеялся, что он будет на сцене. Если бы он там был, вы бы увидели нечто большее, чем разбитая камера. Я не сторонник насилия, но в тот вечер я был просто неистовым. А так, не вычислив его, я решил оторваться на камере», — говорит Блэкмор.
Потом Ритчи приказал своему роуди Рону Куинтону облить бензином усилитель и поджечь. Впоследствии Блэкмор утверждал, что это произошло спонтанно, но очевидно он решил заранее сделать шоу по-настоящему запоминающимся. Взрывом музыкантов едва не сдуло со сцены, а на Блэкморе даже загорелись волосы.
Сразу же после выступления Ритчи попытались арестовать, но Колетта, дав распоряжение Хоппу присмотреть за остальными, затащил Блэкмора в автомобиль, и помчался к вертолетной стоянке. Увидев, что к вертолету мчится кавалькада полицейских машин, пилот отказался лететь. Но после того, как Колетта пригрозил, что не заплатит за предыдущую работу, все-таки поднялся в воздух. Доставив Блэкмора в отель, его немедленно посадили в лимузин и вывезли в Лос-Анджелес, дабы быстрее покинуть территорию округа Онтарио, где был выписан ордер на арест Ритчи.
7 апреля группа вылетела в Аризону, где предстоял концерт в городе Финикс. А менеджерам пришлось тушить пожар (на этот раз уже в переносном смысле). Было составлено письмо на адрес «АВС Entertainment, Inc.» с извинениями за происшедшее и выражением готовности уплатить за разбитую камеру (стоимость камеры составляла 75 тысяч долларов — прим. авт.).
«Уже с утра на нас навалились адвокаты, бухгалтера, судебные иски. Только господь знал как нам выйти из этой ситуации! Люди предъявляли мне претензии, что они оглохли от взрывов, были претензии от оператора, были претензии от промоутеров. Они доконали меня, подав иск за сломанную камеру. Пришел даже менеджер группы EMERSON, LAKE AND PALMER, угрожая подать в суд, ибо они так и не смогли выступить», — вспоминает Колетта.10
И результате за разбитые линзы было уплачено 10 тысяч долларов. Меньшей суммой рассчитались с работником сцены Джоном Тедеско, который в результате взрывов частично потерял слух. «Эй-Би-Си» в накладе не осталась, хорошо заработав на телетрансляциях фестивальных концертов. Кстати, группе выплатили 90 тысяч фунтов стерлингов за право показывать их выступление.
«California Jam» стал той каплей, которая переполнила чашу терпения менеджеров DEEP PURPLE. Отныне ни Колетта, ни Эдвардс не ездили с группой на гастроли, переложив эту обязанность на Роба Кукси.
Американские гастроли закончились 9 апреля аншлагом в Сан-Диего, а уже 18 в шотландском городе Данди началось первое (и как оказалось, последнее) турне третьего состава DEEP PURPLE по Великобритании.
Не для всех возвращение домой было радостным. Еще во время гастролей по США пришло сообщение о смерти отца Дэвида Ковердэйла: «Ко мне дозвонился из Редкара приятель, и сообщил, что папа умер. Я очень сильно переживал, хотя наши отношения складывались не лучшим образом. Отец не одобрял моей артистической деятельности, тем более, что рок он считал сумасшедшей музыкой. Ему хотелось, чтобы я занимался чем-то более серьезным… Но все эти вещи перестали иметь значение, когда пришло то страшное известие, что мы уже никогда не сможем поговорить. Я бы так много ему тогда объяснил… А ведь я даже не смог проводить его в последний путь, ибо в день похорон пел на концерте. Как только мы вернулись из США, я поехал на кладбище в Редкар».
Во время гастролей по Британии DEEP PURPLE сопровождала американская группа ELF. Они, по сути, были воспитанниками «пэпловцев». В январе 1972 года, когда ELF проходили прослушивание на фирме грамзаписи «Columbia», их заметили Гловер с Пэйсом. В ЭЛЬФЕ главным образом выделялся певец Ронни Джеймс Дио (Ronnie James Dio) — невысокого роста, некрасивый, но с чрезвычайно мощным голосом. Вполне естественно, «эльфы» с радостью приняли предложение Роджера и Иена продюсировать их альбом. За работу два начинающих продюсера взялись в апреле 1972 года после окончания турне по США, переехав для этого в Атланту (штат Джорджия). Диск вышел в августе 1972 года.
На гастроли по Соединенному Королевству ELF взяли по весьма простой причине — месяцем раньше на «Purple Records» в Британии вышел второй альбом этой американской группы Carolina County Hull (продюсер — Роджер Гловер).
В первой половине 1974 года практически одновременно выходят две сольные работы Джона Лорда. Альбом First Of The Big Bands Лорд выпустил вместе с Тони Эштоном (15 сентября приятели с помощью Иена Пэйса дали два концерта в лондонском «Палладиуме», исполним это произведение «вживую»).
Вторая работа — Windows — это запись концерта, происшедшего 1 июня 1974 года по случаю открытия в Мюнхене конгресса молодых музыкантов «Prix Jeunesse». Опять же, с Лордом выступил Эштон, а также Хьюз, Ковердэйл, Рэй Фенвик, Пит Йорк и камерный оркестр мюнхенской оперы (дирижер Эберхард Шенер). Своими Окнами Лорд-таки прорубил окно в Европу — телетрансляция шла на многие страны.
В самой группе постепенно обострялись отношения между Ковердэйлом и Хьюзом. Последний старался перетянуть одеяло вокалиста на себя, Дэвид же утверждал, что штатным певцом является именно он. Сглаживать противоречия пришлось Лорду, который традиционно выполнял обязанности миротворца.
После концерта в городе Ковентри 28 мая музыканты взяли небольшой тайм-аут, а потом опять встретились в замке Клируэлл, где приступили к работе над очередным альбомом. 27 июня вырвались в Амстердам, где дали два концерта взамен отмененного ранее по причине болезни Лорда. На одном из них, проходившем в громадном танцзале «Southend Kursaal», на сцену выскочила голая девица и начала выплясывать, упав потом на пол и ухватив ногами Блэкмора. Ритчи же невозмутимо продолжал играть и даже продемонстрировал свой коронный трюк, подбросив высоко в воздух гитару и словив ее за гриф.
Работа над новым альбомом кипела вовсю. Устраненный от творческого процесса во время записи Burn Хьюз и играющий роль всего лишь сочинителя текстов Ковердэйл были полны идей.
«Xьюз вмешивался во все, спорил, утверждал, что только он прав, ибо лучше разбирается в современной музыке. Упрекал, что мы не включаем в наш стиль других направлений популярной музыки. Приходил ко мне даже посреди ночи, наговаривая на Ковердэйла, — вспоминает Джон Лорд. — Пытался мне внушить, что в сольных вокальных партиях его голос лучше подходит к нашей музыке».
25 июля, после трех недель сочинительства в Клируэлле, группа выступила на фестивале в итальянском городе Римини, а потом отправилась в Мюнхен, чтобы запечатлеть наработанные идеи на виниле. Песен было написано с запасом, и Лорд высказал идею выпустить двойной альбом, но Блэкмор был категорически против.
Обстановка в студии «Musicland» была далека от нормальной. «На альбоме немного гитарных партий, потому что вместо того, чтобы думать о музыке, в голове у меня были совершенно другие мысли. К тому же со мной были не те люди, с которыми мне бы по-настоящему хотелось записываться», — говорит Ритчи. Блэкмору в это время действительно было не до музыки — он как раз разводился с женой. Что касается «не тех людей», то Ритчи начал сторониться не только новых «рекрутов», но и старожилов — Лорда и Пэйса. Все чаще его можно было видеть в компании Ронни Дио и других членов ELF. А тут еще друзья-товарищи отказались включать в новый альбом песню «Black Sheep Of The Family» из репертуара QUATERMASS, чего страстно желал Блэкмор.
После этого Ритчи практически самоустранился от работы над пластинкой. Так что материал нового альбома выковывался в борьбе между фанково-соуловыми вкусами Хьюза и блюзовыми пристрастиями Ковердэйла.
Запись проходила в течение трех недель, после чего DEEP PURPLE, взяв с собой пленки, вылетели в Лос-Анджелес. Уже в США Ковердэйл накладывал вокальную партию для «Солдата Удачи».
Как-то раз, пытаясь в очередной раз добиться соответствующей атмосферы для этой песни, войдя в роль, Дэвид проникновенно пел. В это время в комнату контроля ввалился с целой компанией его кумир, Стиви Уандер. Ковердэйл услышал шум, но не видя входящих заорал: «Кто там приперся, вашу мать!» Когда же он узнал, кого обложил благим матом, то очень расстроился.