Глава 1. НАЧАЛО

Глава 1. НАЧАЛО

Так получилось, что «виновницей» создания DEEP PURPLE стала манекенщица Эйша Хэйг (Eyshea Hague), которая работала в лондонской фирме по производству одежды «Alice Edwards Ltd.».

Эйша чувствовала, что способна на большее, чем просто вилять бедрами на подиуме, и мечтала стать певицей. За помощью она обратилась к 34-летнему Тони Эдвардсу (Tony Edwards), сыну владельца фирмы. Десятилетняя работа бухгалтером в семейном бизнесе порядком надоела Эдвардсу, и он решил попробовать себя на новом поприще. Вскоре ему удалось подписать контракт с фирмой грамзаписи «BRP Records». Впрочем, звездой поп-музыки настырная манекенщица так и не стала, хотя позже, уже как Эйша Брау (жена Криса Брау, одного из менеджеров Кэта Стивенса), была ведущей детского телешоу «Lift Off». А вот для Эдвардса проталкивание модели в поп-певицы стало поворотным моментом в его жизни. «Раскручивая» Эйшу, он повстречался со многими людьми, имеющими отношение к шоу-бизнесу.

Одной из таких «нужных фигур» была Вики Уикем, ассистентка продюсера популярной телепрограммы «Ready Steady Go». Ее-то и пригласил на ужин к себе домой Тони в надежде пристроить на шоу Эйшу. Вики прибыла к Эдвардсу с приятелем, барабанщиком группы THE SEARCHERS Крисом Кёртисом (Chris Curtis, род. 1942 г. в Ливерпуле, настоящее имя — Кристофер Крамми (Christopher Crummy)).

Через год Кёртис напомнил Эдвардсу о себе. Он позвонил из Ливерпуля и, сообщив, что создал некую крутую группу, предложил Тони стать ее менеджером. Приехав по приглашению Эдвардса в Лондон, Крис не скупился на комплименты, соблазняя его возможностью стать «вторым Брайаном Эпстейном». Когда же Тони захотел посмотреть на его группу, Крис сказал, что это невозможно, ибо она существует только как идея. Но убедить Эдвардса в способности сплотить сильный коллектив Кёртис все-таки сумел, получив «добро» на создание ансамбля.

Поселился Крис по адресу, который ему дал кто-то из знакомых, в весьма музыкальном, как оказалось, доме — в нем жили Дэнни Лэйн (Denny Laine) из THE MOODY BLUES и Дэвид Найтс (David Knights, позже прославившийся в PROCOL HARUM). В квартире, куда попал Кёртис, обитал рослый 26-летний пианист и органист Джон Лорд.

Джон Дуглас ЛОРД (Jon Douglas Lord) родился в городе Лестер (графство Лестершир) 9 июня 1941 года. Его отец, Реджинальд, играл на саксофоне в городском оркестре, выступая на танцах. Периодически он со своей сестрой Молли гастролировал по рабочим клубам в окрестностях Лестера в составе дуэта «Реджинальд и Молли — улыбка и песня». Во время войны Реджинальд проходил службу в местной пожарной команде, где организовал джаз-оркестр. Отец часто брал маленького Джона на службу и, таким образом, Лорд-младший привык к музыке едва ли не с младенческого возраста. С 7 лет он начал обучаться игре на фортепиано у местного учителя Филипа Лэнга, но через два года перешел к другому педагогу, Фредерику Альту, органисту местного собора, чьи сольные концерты даже транслировались по «Би-Би-Си». «Он был изумительным педагогом, — вспоминает Лорд, — не просто учил как нужно играть, а умел привить ученикам любовь к музыке. Он научил меня наслаждаться ею и стремиться играть лучше».

Без особого энтузиазма Лорд посещал воскресную школу. Пятнадцатилетнему Джону поручали подменять преподавателя: «Больше всего хлопот мне доставляла необходимость отвечать на вопросы любопытных 13-летних пацанов типа „Как Мария могла стать матерью Иисуса, если она была девственница?“»

Параллельно со школьным обучением (Wyggeston Grammar School), Джон изучал теорию музыки, композицию и, в конце концов, сдал экстерном экзамены в Королевском музыкальном колледже. Не доучившись год в школе, вопреки желаниям родителей, Лорд поступил на работу клерком в адвокатскую фирму «Bray & Bray & Со». В это время он впервые услышал песни американского рокера Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis): «Первые четыре аккорда «Whole Lolta Shakin’ Going On» вскружили мне голову. Я работал как вол, дабы заставить так же зазвучать старое пианино, стоящее дома, но безрезультатно…»

Джона также привлекало сценическое искусство, и он участвовал в постановке спектаклей. Так как особого усердия в адвокатуре Лорд не проявлял, то через два года его уволили. Друзья посоветовали Джону попытать счастья в «Центральной Школе Речи и Драматического Искусства». Успешно сдав экзамены, он в сентябре 1960 года уехал на учебу в Лондон. Совет по образованию Лестера выделил Лорду стипендию, которой он лишился в 1962 году, когда самовольно с группой товарищей перешел в другое училище. Так студенты поступили из солидарности. «На втором курсе нас начали учить методу Станиславского, что не понравилось руководству, которое при первой же подвернувшейся возможности уволило практически всех преподавателей» — вспоминает Лорд. Пришлось подрабатывать, выступая с джаз-группой Билла Эштона THE BILL ASHTON COMBO в различных клубах и пивных (Эштон позже стал руководителем «Национального молодежного джаз-оркестра Великобритании»). Ни заработков, ни переводов от матери (4 фунта стерлингов в месяц) на нормальное жилье и питание молодому музыканту не хватало.

В 1963 году Лорд вместе с гитаристом Дереком Гриффитсом уходит от Билла Эштона и создает группу THE DON WILSON COMBO, переименованную позже в RED BLUDD’S BLUESICIANS (Ред Блад — псевдоним басиста группы, Дона Уилсона). В 1964 году к ним присоединяется певец группы Алексиса Корнера (Alexis Korner) BLUES INCORPORATED, по имени Артур Вуд (Arthur Wood, старший брат гитариста THE ROLLING STONES Ронни Вуда), и ансамбль опять менняет название на THE ARTWOODS. Вскоре на место Уилсона, попавшего в тяжелую автокатастрофу, приходит Малкольм Пул, а барабанщика Рега Даннуджа заменяет Киф Хартли (Кееf Hartley, экс-RORY STORM AND THE HURRICANES).

THE ARTWOODS исполняли ритм-энд-блюз, причем играли не свой материал (из 26 песен, помещенных на компакт-диск, изданный и 1995 году фирмой «Repertoire Records», только «Routine» собственного авторства и принадлежит перу Лорда). Но даже чужие вещи группа интерпретировала очень своеобразно, а виртуозные органные пассажи Джона стали ее визитной карточкой. Кстати, ветеран британской рок-журналистики Крис Уэлч (Chris Welch) считает, что именно в THE ARTWOODS Лорд достиг потолка своего мастерства, которое «было во многом утеряно в DEEP PURPLE и WHITESNAKE». В отношении БЕЛОЙ ЗМЕИ с ним спорить трудно, а вот по поводу DEEP PURPLE маэстро от журналистики сильно загнул: достаточно послушать любой из их концертников, чтобы убедиться в обратном. Как бы то ни было, а Лорд смотрелся (и слушался, естественно) в THE ARTWOODS здорово.

Группа давала до 300 концертов в год. Начав выступления еще в конце 1963 года под названием THE NEW ART WOOD COMBO, они стали завсегдатаями клубов «Speakeasy», «Blaises», «The Cromwellian» и «The Ad Lib». На их выступление в пабе «George And Dragon» в Эктоне попал известный импресарио Джонни Джонс из «London City Agency», тут же ставший их менеджером. И вскоре THE ARTWOODS еженедельно по вторникам начали выступать в престижном «100 Club», расположенном в доме под номером 100 на Оксфорд-Стрит, а позже — в не менее популярном клубе «Klooks Kleek». В марте 1964 года группа отправилась в свои первые гастроли по Англии, предваряя выступления Пи Джи Проби (P.J. Proby). За концерт музыканты получали всего 25 фунтов (на всех), и должны были сами оплачивать ночлег. Ситуация улучшилась летом, когда удалось подписать контракт с издательством «Southern Music Publishing» и фирмой «Decca».

Сначала записывались в студии, принадлежащей «SMP» на Денмарк-Стрит с малоизвестным продюсером Терри Кеннеди, но потом «Dесса» предоставила группе свою лучшую студию, где они работали со знаменитым специалистом по блюзу Майком Верноном (Mike Vernon).

Для «Декки» THE ARTWOODS выпустили пять синглов, один миньон и альбом Art Gallery (ноябрь 1966 года), собравший восторженные отзывы критиков.

В 1964 году Лорд умудрился принять участие, как сессионный музыкант, в записи нашумевшего первого альбома THE KINKS (интересно, что продюсер пластинки Шил Талми привлек к записи и Джимми Пэйджа (Jimmy Page, будущий основатель LED ZEPPELIN)). Принято считать, что Лорд играет в легендарной композиции «You Really Got Ме». Однако нужно иметь большую фантазию, чтобы услышать там клавишные, либо фортепиано. А вот в «Bald Headed Woman» соло Лорда является украшением песни.

В 1965 году группа впервые выезжает «за бугор», проведя совместные гастроли с Петулой Кларк и выступив на Международном Бит-фестивале в Монте-Карло. В 1966 году THE ARTWOODS аккомпанировали на британских гастролях известным американским исполнителям Мэю Мерсеру (Мае Mercer), Хаулин Вулфу (Howlin’ Wolf), Литтл Уолтеру (Little Walter) и Бо Диддли (Во Diddley). Группа также совершила турне по Франции и посетила Польшу.

«Главная вещь, которая мне врезалась в память — это режим, который действительно был суровым. Везде много солдат, минимум два раза в день, где бы мы ни были, нас заставляли показывать паспорта. К нам прикрепили троих, которые буквально ходили за нами по пятам — переводчицу и двух парней. Они следили за каждым нашим движением. Также помню, что мы играли один концерт для аудитории, состоящей только из солдат — они, наверное, ехали на какой-нибудь полигон — ибо слушали нас с карабинами в руках», — вспоминал Лорд через 30 лет после польских гастролей.

Дома же THE ARTWOODS продолжали выступать в клубах. «Брайан Ферри (Bryan Ferry, будущий предводитель ROXY MUSIC) не пропустил ни одного нашего выступления в „100 Club“, Алекс Харви (Alex Harvey) забегал в „Кlooks Кleek“, также приходили нас послушать Брайан Джонс (Brian Jones) и Кит Ричардс (Keith Richards) — они казались неразлучными», — вспоминает Арт Вуд.

Имея успех у коллег и критиков, группа, тем не менее, не снискала популярности у публики, и в конце 1966 года «Decca» разорвала контракт. Джонни Джойс тут же подписал новый с фирмой «Parlophone», но THE ARTWOODS выпустили на этом лэйбле только один сингл.

Группой заинтересовался немецкий композитор Ганс Брегель (Hans Вregel), предложив совместную работу над композицией для рок-группы и оркестра, но дальше идеи дело не пошло. А вот шеф фирмы «Fontana Records» Джек Бэйверсток свою идею воплотил в дело: ребят приодели как американских гангстеров середины 30-х, группу переименовали в ST. VALENTINE’S DAY MASSACRE, и с обложки нового сингла на потенциальных покупателей смотрели серьезные парни с автоматами в руках. Была развернута рекламная компания, организована презентация сингла в «Speakeasy» (с халявной выпивкой и закуской). Но и это не помогло. Родина в очередной раз проигнорировала музыкантов. Правда, в Дании душещипательная баллада «Братец, сможешь ли ты сэкономить 10 центов?» в течение шести недель возглавляла хит-парад (этот сингл THE ARTWOODS записывали уже без Кифа Хартли, который ушел в BLUESBREAKERS Джона Мэйолла). Обрадованные успехом ребята на месяц ринулись на гастроли по Скандинавии, но несмотря на успех тура, Лорд был недоволен: «Я чувствовал себя страшным посмешищем. За границей дела шли не так плохо, но вернувшись и Англию, мы должны были носить эти гангстерские костюмы, и мне казалось идиотским играть ритм-энд-блюз, будучи так одетыми».

Два года Джон жил в семье Вуда. Покинув THE ARTWOODS, он снял квартиру, толком не представляя как сможет за нее платить. Изредка работая в студии сессионным музыкантом (для «Руе Records», записывая материал будущего участника KING CRIMSON Боза Баррелла (Воz Burrell)), на короткий период Лорд вошел в состав группы SANTA BARBARA MACHINE HEAD. С продюсером Газом Даджионом (Gus Dudgeon) они записали три песни, но распались после ухода Ронни Вуда в группу Джеффа Бека (Jeff Beck).

Еще раньше Джону приходилось встречаться в студии с вокальным трио THE IVY LEAGUE. В сентябре 1967 года эта троица выпустил сингл с песней Дж. Картера и К. Льюиса «Давай, Поедем В Сан-Франциско». Песня попала «в струю» (был пик движения хиппи), поднявшись до четвертого места в хит-параде США. На сингле, между тем, значилось более звучное имя — THE FLOWERPOT MEN («Мужики из цветочного горшка», кстати, «pot» на сленге означал «марихуану»). После успеха песни удачливому дуэту авторов пришла в голову мысль заработать деньжат на гастролях, и они предложили певцу Томи Берроузу из THE IVY LEAGUE собрать на базе трио группу THE FLOWERPOT MEN.

И вот однажды, в связи с болезнью органиста Билли Дэвадсона, к ансамблю присоединился Лорд. Джон стал также аранжировщиком группы, и совершил с ней одну гастрольную поездку.

Вот с этим умудренным жизнью музыкантом и пришлось жить Кёртису в Лондоне. Они подружились, и Крис пригласил Лорда в создаваемый коллектив — трио THE LIGHT. Гитаристом этой команды он видел только одного человека — Ритчи Блэкмора (Ritchie Blackmore), с которым познакомился еще в 1963 году в гамбургском «Star Club».

Ричард Гарольд БЛЭКМОР (Richard Harold Blackmore) родился 14 апреля 1945 г. в английском курортном городке Уэстон-Сьюпер-Мэр (графство Эвон) на берегу Бристольского залива. В двухлетнем возрасте вместе с родителями переехал в пригород Лондона, Хестон. Отец Ричарда работал в лондонском аэропорту Хитроу, прокладывая трассы для самолетов, а мать держала небольшой магазинчик. Во время учебы в школе Ритчи усердия не проявлял, зато подавал большие надежды на спортивном поприще. Метание диска, толкание ядра, плавание… Но особых успехов Блэкмор достиг в метании копья.

«Я был лучшим копьеметальщиком в Лондоне, — без ложной скромности вспоминал позднее гитарист, — меня даже собирались включить в сборную Англии, но я не прошел по возрасту — был слишком юным. Я считался несносным учеником — пожалуй, не проходило и недели, чтобы мне не грозило исключение из школы. Зато в спортивных соревнованиях (метание копья и плавание) получал различные награды. После торжественных митингов с исполнением гимна директор школы при всех хвалил меня: Блэкмор опять победил и спас честь Хестона! — и вручал очередную медаль. А после обеда, в тот же день, я стою у него на ковре — и директор дает мне втык, в очередной раз угрожая исключить из школы».

В конце 50-х годов музыкальная жизнь в районе Большого Лондона кипела вовсю — в различных пабах, кафе, кинотеатрах выступало множество скиффл- и бит-групп. Телевидение начало транслировать первые поп-шоу, благодаря чему Ритчи и открыл для себя рок-н-ролл. Особенно поразило Блэкмора выступление гитариста Томми Стила (Tommy Steel), увиденное в передаче «Six Five Special» в 1956 году. Ритчи тут же одолжил у друга гитару: «У меня получалось только бренчание, я ничего не смог сыграть, но выглядела она клево. И я подумал, что просто обязан научиться играть на этом инструменте».

А вскоре у него появилась собственная акустическая гитара — отец купил ему за 7 фунтов подержанный черный «Framus». Около года Ритчи брал уроки игры на классической гитаре: «Когда вы впервые учитесь играть на каком-нибудь инструменте, очень важно точно придерживаться установленных правил, ибо если вы будете совершать ошибки с самого начала, они «приклеятся» к вам навсегда. Я научился использовать все мои пальцы, в то время как большинство блюзовых гитаристов играют всего тремя».

Вскоре Ритчи самостоятельно переделывает свой «Framus» в электрогитару, сделав из старого радиоприемника усилитель и колонку. При помощи подружки своего брата он знакомится с «Большим» Джимом Салливаном (Big Jim Sullivan), одним из самых авторитетных гитаристов Англии начала 60-х годов.

Уроки Салливана много дали Блэкмору. «Он приходил и копировал мне нота в ноту соло с пластинок. Я сказал ему, что в игре должен быть собственный стиль», — вспоминает Салливан. Тем не менее, Ритчи внимательно слушал гитарные партии на пластинках маститых музыкантов: «Мне нравились Лес Пол (Les Paul), Чет Эткинс (Chet Atkins), Клифф Гэллап (Cliff Gallup) из группы Джина Винсента (Gene Vincent), Скотти Мур (Scotty Moore) из группы Элвиса Пресли. Позже я увлекся такими музыкантами как Уэс Монтгомери (Wes Montgomery) и Джанго Рейнхардт (Django Reinhardt). Любил также многих гитаристов музыки кантри-энд-вестерн. Они были действительно хороши и играли очень быстро. Я слушал много кантри-музыки…»

Шлифуя свое исполнительское мастерство, Ритчи по 6 часов в день играл на гитаре. В результате он выработал очень своеобразный стиль — эдакий коктейль из классической гитарной школы и рок-приемов.

Первым его ансамблем в 1960 году стала 21’s COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP, где он играл вместе со школьным другом Гленном Стоунером и двумя «желторотыми певичками», используя традиционную для «скиффл» стиральную доску и «chest tea bass» (своеобразный инструмент, представляющий собой воткнутый в ящик из-под чая шест с привязанной веревкой). Причем, кроме традиционной гитары Блэкмору приходилось играть и на этих «инструментах».

«21-й Кофейный Бар», расположенный на Олд Комптон Стрит и лондонском районе Сохо, был достаточно известным местом в музыкальных кругах. В конце 50-х здесь играли легендарные исполнители — Томми Стил, Клифф Ричард с будущими THE SHADOWS, Марти Уайлд с THE WILD CATS (гитаристом у них был Джим Салливан). Вышибалой в этом баре работал будущий менеджер LED ZEPPELIN Питер Грант (Peter Grant).

Вскоре за 22 фунта Ритчи покупает электрогитару «Hofner Club 50» и после непродолжительной работы с местной группой THE DEFLONICS создает собственную команду — THE DOMINATORS. К этому времени 15-летний Блэкмор уже покинул школу и устроился на работу радиомехаником в аэропорт Хитроу. Еще в школе Ритчи подружился с Миком Андервудом (Mick Underwood), обладателем настоящей ударной установки. Посему барабанщиком THE DOMINATORS стал именно Мик. Эта группа тоже недолго просуществовала. Вместе с Андервудом Блэкмор вскоре присоединился к THE SATELLITES.

В мае 1961 года у Ритчи появилась возможность проявить свои способности в одной из самых примечательных групп того времени — THE SAVAGES («Дикари»). Лидером ансамбля и ее вокалистом был Дэвид «Лорд» Сатч (David Lord Sutch), носивший задолго до «битлов» длинные волосы, личность скандально известная не только буйным поведением не сцене. Он вызывающе одевался (чего только стоит шляпа в виде унитаза!), засорял эфир передачами собственной пиратской радиостанции и упорно добивался выборов в парламент, организовав масштабную акцию «Голоса — за 18-летних». Он был основателем и до своей смерти в июне 1999 года оставался руководителем достаточно многочисленной «шутовской» партии Великобритании «Monster Raving Loony Party». В разное время с Сатчем играли Джимми Пэйдж, Джефф Бек, Ники Хопкинс (Nicky Hopkins).

Ритчи же клюнул на объявление о вакансии гитариста, ибо он знал потенциальные возможности Лорда Сатча не понаслышке. Дело в том, что предыдущий коллектив скандалиста — SCREAMING LORD SUTCH — выступал в том же «21-м Кофейном Баре», где начинал музыкальные изыскания Ритчи, а менеджером группы был сам владелец бара Том Литтлвуд.

На прослушивание Блэкмор явился со своей девушкой и отцом. Но несмотря па виртуозные пассажи, продемонстрированные 16-летним дарованием, в группу он не попал. Вакансию предпочли заполнить Роджером Мингеем, коллегой Ритчи по THE SATELLITES. Нет, Блэкмор в мастерстве не уступал своему товарищу, просто тот выглядел старше и опытнее.

Ритчи присоединяется к MIKE DEE AND THE JAYWALKERS (позже переименованной в THE CONDORS). Ник Симпер (Nick Simper), будущий басист DEEP PURPLE, не раз видел выступления Блэкмора с Майком Ди, когда они играли в «Общественном Центре Саутхолла»: «Все обращали внимание на Ритчи, потому что он очень быстро играл, невероятно быстро…»

В мае 1962 года Блэкмор все-таки заменил Мингея в составе ДИКАРЕЙ, предварительно выполнив перед КОНДОРАМИ свои обязательства, сопровождая их в 3-х недельном турне.

THE SAVAGES были группой, в корне отличавшейся от коллективов, с которыми раньше играл Ритчи. Укомплектованная неплохими музыкантами, она выделялась, прежде всего, умением создавать яркие представления на сцене. А Лорд Сатч был не столько вокалистом, сколько шоумэном (впервые гробы на сцену начал таскать именно он, а не КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА). Блэкмор чувствовал себя в этой компании весьма неуютно.

«Когда Ритчи пришел в группу, ему было всего шестнадцать (на самом деле — 17 — прим. авт.), он был очень пугливым и застенчивым, всегда прятался в углу сцены за усилителями. Но был он лучшим гитаристом в округе. Народ валил к нам из других районов, чтоб только услышать его сольные запилы на гитаре, — утверждает Сатч, добавляя, — своему поведению на сцене он учился у меня, играя в THE SAVAGES».

Блэкмор же вспоминает, как Сатч хватал за гриф гитары и вытягивал его в центр сцены, заставляя принимать участие в очередной вакханалии. Буйство продолжалось и вне концертных залов. «Самое большое удовольствие мы получали от бросания «мучных бомб», — говорит Лорд Сатч. — Все группы это делали, но Ритчи был особенно хорошим стрелком. Бывало, мы по дороге бросали пакеты с мукой из микроавтобуса. Если вы сделаете надрез в пакете, то он взорвется, попади вы в кого-либо, а если к тому же в это время идет дождь, эффект будет сильнее. Мы целились в очереди на автобусных остановках — и ба-бах! Везде белый порошок, быстренько превращающийся в липкое месиво во время дождя. Думаю, у кое-кого из старых пердунов случался сердечный приступ. Хотя мы никогда не хотели серьезных последствий».

Скопив денег, Блэкмор, наконец-то, покупает за 135 гиней свой первый по-настоящему профессиональный инструмент — «Gibson ES 335» (точно такая же гитара была у Чака Берри). Частенько в это время на концертах Ритчи играет хит группы NERO AND THE GLADIATORS «Hall Of The Mountain King» (роковую обработку темы из оперы Эдварда Грига «Пер Гюнт»),

В октябре 1962 года Мик Андервуд предложил Блэкмору войти в состав группы THE OUTLAWS («Преступники»), Команда эта была детищем независимого продюсера Джо Мика (Joe Meek). Интересен тот факт, что Ритчи пришел на место того же Мингея (Роджер эмигрировал в Австралию). Кроме концертной деятельности, группа выпускала синглы, причем не только под своим именем (употреблялись также названия THE RALLY ROUNDERS, THE SIX SHOUTERS).

Члены THE OUTLAWS много работали в студии, помогая записываться другим музыкантам из «обоймы» Джо Мика — Хейнцу, Майку Берри, Гленде Коллинз и даже Тому Джонсу. Мик Андервуд вспоминает, что иногда приходилось участвовать в пяти-шести записях в день:

«Мы начинали около десяти утра и заканчивали в семь вечера, а певцы менялись, как на карусели…»

Надо ли говорить, что Блэкмор уже не мог совмещать изнурительную деятельность в группе с работой в аэропорту (бывали дни, когда после ночных выступлений он вынужден был отправляться в Хитроу, так и не поспав). В 1963 году он ушел с работы, чтоб уже навсегда связать свою судьбу с шоу-бизнесом. В этом же году Ритчи впервые получил возможность сыграть со звездами рок-н-ролла — THE OUTLAWS аккомпанировали на британских концертах Джерри Ли Льюису и Джину Винсенту, а с последним Ритчи даже попал в Германию.

«Джин Винсент имел прекрасный голос, — вспоминает Ритчи, — я очень любил его слушать. Но этот парень слишком много пил. Это было его главным недостатком. Поэтому, в конце концов, он умер в таком раннем возрасте (Винсент скончался на 31-м году жизни — прим. авт.). Я очень горжусь тем, что играл с ним, тем более что пластинки, которые он записал с Клиффом Голлапом, оказали на меня огромное влияние. Клифф Голлап в то время был одним из лучших гитаристов».

С Джерри Ли Льюисом выступать было сложнее всего. Ритчи рассказывает: «Гитарист, который раньше аккомпанировал Льюису посоветовал мне: делай все, чтоб играть наилучшим образом, ибо этот парень лупит по морде тех музыкантов, которыми он недоволен. — А играть с ним было ой как нелегко! Льюис не признавал никаких проб. Он выходил на сцену, говорил в какой тональности будет песня, которую мы должны играть и считал, что этого достаточно. Но я так понравился Льюису, что он предложил ехать с ним в Мемфис. Мне тогда было 18 или 19 лет, и я не решился на переезд в США».

Репертуар собственно самих ПРЕСТУПНИКОВ состоял из рок-н-ролльных стандартов вперемешку с инструментальными композициями. Как правило, концерты завершались исполнением еврейской народной песни «Хава Нагила», в которой Ритчи все более убыстрял темп, забросив гитару за голову. От скромного пугливого Блэкмора не осталось и следа — на сцене он чувствовал себя более чем уверенно, да и вне сцены с удовольствием продолжал выходки с «мучными бомбами» или обстреливал прохожих из рогатки. «Но в конце концов, нас засекли, — вспоминает басист группы Чес Ходжес, — кто-то успел записать номер нашего микроавтобуса и мы оказались в полицейском участке. Штраф за метание «мучных бомб» был не таким уж большим, но у нас не было страховки на машину — так что пришлось раскошелиться».

Кстати, во время упоминавшихся гастролей с Винсентом по Германии последний расторг контракт с THE OUTLAWS именно по причине резвого поведения группы после концертов. Как следствие, менеджеры просто отказывались работать с THE OUTLAWS, посему Ритчи в мае 1964 года с легким сердцем принял новое предложение: «Я оставил THE OUTLAWS, потому что группа подвергалась остракизму и нигде не могла получить работу. Нас принимали за уголовников и запрещали везде. Наш юмор не был оценен по достоинству».

Пристроился Блэкмор к новой группе THE WILD BOYS («Дикие парни»), созданной Джо Миком для своего протеже, певца Хейнца Берта. Дебют группы состоялся в новом лондонском клубе «Beat City».

С ансамблем HEINZ AND THE WILD BOYS Ритчи выступал до декабря 1964 года. Они были сопровождающей группой Билли Джей Крамера, с которым даже совершили поездку в Скандинавию.

Новый 1965 год был для Блэкмора весьма насыщенным — сначала два месяца он числился в группе Нила Крисчена THE CRUSADERS («Крестоносцы»), потом на три месяца возвратился в THE SAVAGES. В марте Ритчи выпустил на фирме «Oriole Records» соло-сингл с песнями «Getaway» и «Little Brown Jug». В записи ему помогали барабанщик Мик Андервуд, пианист Ники Хопкинс, бас-гитарист Чес Ходжес, продюсером был Дерек Лоуренс (Derek Lawrence). По инициативе Лоуренса Блэкмор записывается для американского рынка с THE OUTLAWS и женским трио MURMAIDS.

В мае THE SAVAGES в сокращенном варианте — Блэкмор, басист Эвид Андерсон (Avid Andersen) и барабанщик Торнадо Эванс (Tornado Evans) — вошли в коллектив, сопровождающий по Германии Джерри Ли Льюиса. После завершения концертов звезды рок-н-ролла, троица экс-ДИКАРЕЙ осталась на немецкой земле. Блэкмор осел в Гамбурге, где играл с различными коллективами в ночных клубах, а также работал сессионным музыкантом на студии «Polydor Records».

Встретившись опять с Дэвидом и Торнадо, Ритчи становится лидером трио ТРИ МУШКЕТЕРА. Верхом успеха для группы было подписание контракта на выступления в течение недели в знаменитом «Star Club». Музыканты вышли на сцену в одеянии мушкетеров, при шпагах и даже разыграли бой с фехтованием. Однако их первый концерт оказался последним. Блэкмор повздорил с хозяевами клуба, и те разорвали контракт.

Неразлучная троица возвратилась «на круги своя», в THE CRUSADERS, благо лидер группы певец Нил Крисчен простил «блудных сынов». Однако в Англии Блэкмору долго сидеть не пришлось. Крисчен, вдохновленный успехом песни «That’s Night», которая достигла 14-го места в Великобритании, отправился с группой в европейское турне. Очередной «крестовый поход» начался успешно, но уже в Германии Нил, которого восторженно принимали поклонники, расформировал ансамбль и начал сольные концерты.

Блэкмор, оставшись не у дел, возвращается в Англию, но уже в октябре 1966 года со своим знакомым Билли Грэмом (и благодаря ему) едет в Италию в составе группы THE TRIP, аккомпанирующей певцу Рики Майоччи (Ricki Maiocchi).

Опять оказавшись на родине, Ритчи попадает на концерт Джими Хендрикса (Jimi Hendrix). Он был просто потрясен мастерством американского гитариста. Когда же приятель Блэкмора одолжил у Эрика Клэптона (Eric Clapton) гитару «Fender Stratocaster», аналогичную хендриксовской, Ритчи попробовав на ней играть, решил — это его модель: «У „Стратокастеров“ намного более острый и чистый звук. На этой гитаре значительно тяжелее играть, чем на „Гибсоне“, но это вознаграждается сторицей. Благодаря этой прозрачности звука ты можешь слышать свои ошибки намного лучше. А так как звук чище, то его на этих гитарах можно делать громче. На „Гибсоне“ ты переключаешься только „громче-тише“, а на „Фендере“ можно делать отсчет буквально каждой ноты». Позже, купив себе собственный «Fender Stratocaster», Ритчи не спешил выходить с ним на сцену: «Овладеть в совершенстве новой гитарой оказалось делом сложным — у меня ушло на это около двух лет».

В декабре 1966 года Блэкмор принял участие в новом помпезном проекте Лорда Сатча. Группа эта называлась THE ROMAN EMPIRE («Римская Империя»). Музыканты, по настоянию Сатча, выступали в экипировке гладиаторов, а сам он взял себе громкое имя Лорд Цезарь Сатч. Состав ансамбля подобрался довольно сильный. Достаточно назвать басиста Тони Дэнджерфильда и органиста Мэтью Фишера (Matthew Fisher), который, оставаясь членом РИМСКОЙ ИМПЕРИИ, умудрился записать суперхит «А Whiter Shades Of Pale» с группой PROCOL HARUM (позже Фишер стал членом основного состава PROCOL HARUM, которая в мае 2001 года приехала-таки в Москву с концертами).

В апреле 1967 года THE ROMAN EMPIRE распалась, а осколки «римлян» во главе с Блэкмором влились в возрожденную на время гастролей по Германии THE CRUSADERS. После их завершения, Ритчи остался в стране, которая уже успела стать его второй родиной. (Блэкмор верит в переселение душ и даже убежден, что в предыдущей жизни он был жителем Гамбурга). По словам Ритчи, «в следующие восемь месяцев все, что я делал — это бессовестно прожигал сбережения и практиковался в игре на гитаре».

Только в сентябре 1967-го он собрал квартет MANDRAKE ROOT, но дальше репетиций дело не пошло. Из полудремы Блэкмора вывела телеграмма, в которой Крис Кёртис предлагал ему войти в состав новой группы.

Первое, что сделал Ритчи, прибыв в ноябре 1967 года в Лондон, так это посетил концерт THE FLOWERPOT MEN. Его будущий коллега, высокий органист с классическим образованием, произвел на него неизгладимое впечатление.