ГЛАВА 2 Начало

ГЛАВА 2

Начало

Горы — средство. Цель — человек. Смысл не в том, чтобы достичь вершины горы, а в том, чтобы человеку стать совершенным.

Вальтер Бонатти[19]

В 1987 году, когда мне было двенадцать, отец поменял работу, и переезд всей семьи из Индианы в Колорадо наметили на август. Мне было очень интересно посмотреть, что это за новое место, где мне предстоит жить. И в июле, гостя в Восточном Огайо у друга нашей семьи, я обнаружил справочник, рассказывающий обо всех пятидесяти штатах, Я стал изучать, что такое Запад, на который мы собирались переезжать. За всю предыдущую жизнь мне ни разу не довелось побывать дальше десяти миль к западу от Миссисипи, и я хотел знать, что ждет меня на новом месте. Мое мнение о Колорадо было предвзятым: я воображал себе сплошных наездников, и лыжников, и снег, покрывающий весь штат круглый год.

То, что я увидел в книге, не только укрепило мои подозрения — оно ужаснуло меня. Это был Пайкс-Пик, вид с которого, если верить подписи к снимку, и вдохновил авторшу «Прекрасной Америки» написать эту песню.[20] На взгляд двенадцатилетнего мальчика, пик смотрелся как карикатура на дикую природу, но выглядел чрезвычайно сурово. Тогда я еще не знал, что к вершине горы ведут железная и шоссейная дороги, что там есть парковка, ресторан и магазин сувениров. Я испуганно перевернул страницу: в моем привычном мире горы практически отсутствовали и уж никак не сочетались с понятием «путешествия для удовольствия», особенно горы высотой четырнадцать тысяч футов.[21] Прежде чем задуматься о переезде в Колорадо, прежде чем увидеть этот справочник, «путешествие» я понимал весьма ограниченно. Это могла быть прогулка по ближайшему лесу, или велосипедная покатушка по грунтовке около дома моего друга Криса Лэндиса, или выезд на водохранилище Игл-Крик в окрестностях Индианаполиса.

В испуге я перевернул страницу и увидел людей, катящихся на лыжах по невообразимо крутому склону со скоростью, опасной для жизни. На своих санках «Флаер» я лихо гонял со всех плотин, берегов карьеров и по улицам Индианаполиса. Но на санях я всегда мог притормозить ногой, а как тормозить на лыжах?

То, что я увидел на следующей странице, поразило меня в самое сердце: по улице Денвера, засыпанной снегом после бурана люди шли на лыжах. Не было видно ни машин, ни самой дороги, только цепочка людей на лыжах. Я захлопнул книгу, и мое воображение тут же начало рисовать картины жизни в Колорадо: жители этого штата не ездят на машинах, они везде — в школу, на работу, в магазин, да куда угодно — ходят только на лыжах. Совсем как в какой-нибудь скандинавской стране. Даже в середине лета они все равно ходят на лыжах. Я родился в Огайо и всю сознательную жизнь провел как типичный хузир,[22] для меня существовала только одна святая троица: баскетбол, баскетбол и индикар-гонки. Катание на лыжах, да еще у порога дома, было мне так же чуждо, как езда на верблюдах.

Колорадский лыжный ужас рос и креп в моем воображении, я уже верил, что в Колорадо, кроме лыж, нет вообще ничего, все посвящено только им. В пейзаже нет других следов, кроме лыжных, люди разделяются по общественным группам исключительно в зависимости от умения кататься на лыжах. Как я буду жить там, если по какой-либо причине не смогу кататься на лыжах? Прочитанное так поразило меня, что потом я целую неделю ночами плакал в кровати. Мои друзья, хоть и печалились из-за расставания, убеждали меня, что кататься на лыжах — это здорово, что в Колорадо будет хорошо. Но их уговоры цели не достигали, я только еще больше паниковал. В какой-то момент и родители обратили внимание на мои красные глаза и шмыганье носом. Они забеспокоились, и вот однажды за ужином отец поинтересовался:

— Ты плакал, что ли? Что стряслось-то?

— Я боюсь, — ответил я.

Это была ложь: я не просто боялся, я был в совершенном ужасе от необходимости ехать в Колорадо.

Отец попытался меня успокоить:

— Я знаю, переезд это — тяжело. Трудно расставаться с друзьями, но ты обязательно найдешь себе новых друзей, верно?

— Да, но я боюсь другого.

— И чего же?

И тут я рассказал им про то, что вычитал в книге и что себе навоображал. Родители посмеялись и заверили меня, что ходить на лыжах в школу мне совершенно точно не придется, вряд ли снега будет так много. Им удалось меня успокоить, и мое настроение резко улучшилось. Перед тем как переезжать окончательно, мы слетали туда на разведку, и Колорадо проявил себя вполне гостеприимным штатом, не считая того, что я умудрился здорово обгореть на солнце в аквапарке. После переезда я почти сразу записался в лыжный клуб при школе и уже на второй день клубных занятий, в декабре, мчался по не самым сложным, но и не самым простым склонам, обгоняя своих новых друзей. Уже потом я обкатал все сложнейшие трассы в зоне Мэри-Джейн Уинтер-парка, и это место стало моим самым любимым в мире из тех, где можно заниматься лыжным могулом.[23]

Адаптация к новому окружению продолжилась в конце июня следующего года, когда я сходил в поход в национальный парк Роки-Маунтин. Это путешествие, две недели в отрыве от цивилизации в компании сверстников — тринадцати-четырнадцатилетних ребят, — дало мне первый важный опыт: я понял, что могу носить тяжелый груз, способен ночевать более чем в пяти минутах ходьбы от дома или от трейлера. Вдобавок перед походом я уже откатал полный лыжный сезон, что несколько убавило мой страх перед горами. Тогда я совсем не знал горы, но уже был готов их полюбить.

В один из первых дней нашего похода в западной части парка я в совершенной эйфории от окружающей природы скакал по тропинке впереди всех. Из-за такой кипучей энергии меня очень быстро прозвали Зверем, по аналогии с барабанщиком у Маппетов. Два наших инструктора все время пытались меня как-то притормозить, заставить идти со всеми и даже после обеда добавили мне груза в рюкзак. Это был наш запас орехового масла, несколько банок, столько, сколько нужно на пять перекусов на пятнадцать человек. Но дополнительный груз не укротил меня — я все равно бежал до следующего поворота тропинки и пропадал из виду, пока один из руководителей не начинал кричать: «Зверь! Подожди нас!»

В первый вечер мы поставили лагерь на высоте 3000 метров в Биг-Мидоу и уже в наступающих сумерках разбрелись по поляне. У каждого из нас был блокнот и огромное желание записать или зарисовать все, что мы встретим. Я сел в высокой траве на берегу каменистого ручейка и стал играть с водой. Так я просидел несколько минут и вдруг увидел, как из леса вышла оленуха и легкой походкой направилась к ручью. Она шла, потряхивая головой и прядая ушами, чтобы согнать насекомых, а я застыл в полном обалдении. Все наши были ближе к палаткам, и я один видел это зрелище. Оленуха прошествовала через долину с левого края на правый (это если смотреть на юг), подошла к ручью и начала пить. Я потянулся к блокноту, очень осторожно открыл его, боясь каким-либо звуком вспугнуть животное. Следующие пять минут, которые прошли как пять часов или пять секунд, оленуха пила из ручья, а я пытался зарисовать то, что вижу. Потом она повернулась и ушла обратно в лес.

Шли пятнадцать минут личного времени, предоставленные каждому, все вели себя тихо, занимаясь своими делами, и тут я с шумом ворвался в лагерь и начал рассказывать об увиденном. Я всем показывал свой набросок — он был далек от художественного шедевра, но смог передать эмоции и мое впечатление. Остальные ребята очень впечатлились. Через два дня мы поднялись на каменистую осыпь на высоте 3350 метров, и там я впервые попробовал скалолазание, почувствовал удовольствие, залезая на скалу с дом высотой. Потом мы окунались в небольшую заводь, столь холодную, что заснеженный берег не таял в воде. И в ту же ночь я получил личный наглядный урок в том, что нельзя оставлять на ночь промокшие отпотевшие ботинки у палатки снаружи, если поблизости водятся дикобразы. Эти животные съели кожаное голенище, шнурки и язычок, превратив мои ботинки в шлепанцы на вибрамной подошве.

Следующим летом, в 1989 году, я поехал в спортивно-приключенческий лагерь. Мероприятия и их география поражали разнообразием: скалолазание около Ист-Пика, рафтинг по порогам реки Колорадо у Гранд-Джанкшн, уроки верховой езды на ранчо недалеко от Гуннисона. Нет, я не стал сразу мастером, но что-то такое росло во мне, и четыре года спустя, когда начал учиться в питсбургском университете Карнеги-Меллон, я уже однозначно идентифицировал себя с Западом. В сердце я стал колорадцем, «пересаженным» индейцем. В Пенсильвании, когда я чувствовал ностальгию, это была тоска по огромным пространствам, солнцу и горным пикам моей западной родины. На вопрос, откуда я родом, я отвечал, что из Колорадо, и радовался, если в глазах спросившего загорался свет. Два года я был обычным студентом университета Карнеги-Меллон, родом из Колорадо. Не имея соучеников-колорадцев, с которыми можно было бы разделить мою страсть к Скалистым горам, я безутешно тосковал по снежным лыжным склонам.

Свой первый четырнадцатитысячник — пик Лонгс — я покорил в июле 1994 года в компании лучшего друга, Джона Хейнриха. Всего в Колорадо насчитывается пятьдесят одна гора, чья высота переваливает магическую цифру четырнадцать тысяч футов. Пик Лонгс расположен к северу от Боулдера и возвышается над всей северной частью Колорадского хребта. По высоте (4345 метров) он занимает в Колорадо шестнадцатое место, а по популярности первое. Крутая восточная стена, известная как Даймонд, соблазняла альпинистов-скалолазов мирового класса своими гранитными маршрутами. А сравнительно простой пешеходный маршрут Хоумстреч (Домашняя прогулка) позволял тысячам пешеходов-хайкеров[24] каждое лето подниматься на вершину. Дик Риго, отец нашего друга Брэндона, лидер бойскаутов и восходитель на несколько десятков четырнадцатитысячников, выдал нам массу ценных советов. Он рассказал о нескольких базовых принципах восхождений на высокие горы: стартовать рано, взять с собой защиту от дождя, еду и воду, взять каргу, быть на вершине не позже полудня, чтобы избежать удара молнией во время обычной вечерней грозы. Так получилось, что большинством из этих советов мы пренебрегли.

Джон нес в руке галлоновую флягу[25] с водой, в рюкзаках у нас лежали бутерброды, сладкие батончики и лыжные куртки. Через какое-то время мы дошли до высоты 3300 метров, где проходила граница леса. Здесь, сняв футболки, мы намазались защитным кремом. Утром на станции рейнджеры[26] дали нам фотокопию карты, сверяясь с которой мы отмечали, в какое время проходим какие ориентиры. Темп нашего продвижения был далек от рекордного, но мы легко успевали вернуться до темноты. Сначала широкая тропа поднималась на Гранитный перевал, оттуда серпантином шла выше. Пройдя несколько изгибов, мы вышли на Боулдерфилд — большое, с шестьсот квадратных метров, поле, заваленное камнями. Большие валуны, некоторые размером с диван, лежали друг на друге. В Кейхоле — крутой зазубренной расщелине на северном гребне горы — мы остановились перекусить, а я поднялся по северному краю расщелины и с большим трудом вылез на скальную башню метрах в десяти от Джона. Он сфотографировал, как я болтаю ногами над пропастью, после чего я спустился и сделал Джону ответную любезность. Пока нам везло, и погода была ясная.

Мы уже подходили к высоте 4000 метров, но основные трудности восхождения оставались впереди. Сначала нам предстоял опасный траверс по гранитным плитам, обрывающимся на западную сторону северного ребра. Затем — крутой подъем по 150-метровому скальному желобу кулуара Корыто. Там мы столкнулись с большим количеством туристов — все они шли с трудом и тяжело дышали, карабкаясь по скалам. Джон предложил устроить соревнование и посмотреть, сколько человек мы сможем обогнать. Он стартовал первым и обогнал всех, кто был в кулуаре. Когда Джон был примерно на середине подъема, я тоже включился в гонку. Я попытался обогнать пару восходителей до того, как кулуар сужался к узкой скальной ступени высотой полтора метра. Но у меня практически не было акклиматизации (воздух на высоте 4300 метров — 14 000 футов — примерно вдвое разреженнее, чем на уровне моря, и кислорода сильно меньше), дыхание стало тяжелым, участилось, в легких был натуральный пожар, и у скальной ступени мне пришлось остановиться. Тем не менее я обогнал всех остальных туристов и поднялся всего на несколько минут медленнее Джона. Это было важно для меня, я теперь знал, что могу делать такие рывки на пределе возможностей организма, что я могу себя заставлять работать на высоте.

И я, и Джон на такой высоте были в первый раз, поэтому нас охватила легкомысленная эйфория. Но мы заглянули за перегиб и посмотрели на Хоумстреч — это был внутренний угол, сформированный двумя вершинными стенками, развернутыми, словно открытая книга.

До вершины оставалось преодолеть последнюю трудность — гладко отполированную плиту, по ней пришлось лезть, ставя ноги на трении и цепляясь двумя руками за скалу. От плиты вниз обрывалась шестидесятиметровая стенка, оттуда временами задували порывы сильного ветра, усугубляя ощущение пустоты, что чрезвычайно нас нервировало. С вершины по плите спускался турист в синих джинсах, и мы остановились посмотреть на него. Он спускался спиной к склону, сначала переставляя ноги, а потом съезжая к ним на заднице. Турист явно чувствовал себя неуверенно в достаточно опасном месте, и мы с Джоном начали шутить, какой, мол, получится альпинистский боулинг, если он сорвется сам и собьет нас. Но нам удалось разойтись с этим туристом с плоской внутренней стороны откола — большого зуба, отделенного от стены. Мы пошли дальше и уже через три минуты достигли большого плоского плато на вершине Лонгса и обнялись. Джон написал на оборотной стороне карты: «Я люблю тебя», это теперь был сувенир для его девушки Ники. Затем он сфотографировался с картой, развевающейся на ветру, его лицо лучилось улыбкой, хотя и слегка искаженной гипоксией.

Утром мы стартовали поздно, но уже в два часа дня ушли с вершины и начали спуск по Хоумстреч. Несколько облаков надвигалось с северо-запада, но пока с погодой нам везло. В Кейхоле мы опять решили перекусить и тут на восточной стороне северного ребра, справа от нас, обнаружили снежный склон. Похоже, что идея пришла нам в голову одновременно, мы посмотрели друг на друга и чуть не хором сказали: «Давай съедем!» — хотя никто из нас не знал, как правильно глиссировать. Склон был достаточно крутой, с него вполне могла сойти лавина — но не в середине же лета, решили мы. Поэтому, мол, ничто не помешает нам съехать по всему склону до самой границы с полем Боулдерфилд. Мы надели лыжные штаны и перелезли через верхушку самого длинного (около двух сотен метров) снежного языка. Первым поехал Джон. Весело ухая, разбрызгивая сыпучий снег каблуками, он лихо завершил свое тридцатисекундное путешествие. Я крикнул ему, чтобы он сделал фото, когда я буду достаточно близко, шлепнулся на склон и очертя голову понесся к Джону. Благодаря проделанной им канаве и моим негнущимся капроновым штанам я очень быстро набрал скорость, на которой уже не мог контролировать спуск. Проскакав через несколько засыпанных препятствий, оставив на них клок штанов, я уже сильно рисковал тем, что камни внизу окрасятся моей кровью. Пора было тормозить. В панике я воткнул в снег руки и каблуки и тут же получил в лицо заряд мокрой белой гадости. Крутизна склона к концу уменьшалась, я цеплялся пальцами все более цепко, потом наполовину вбил ботинки и остановился справа от Джона, не доехав до скального выхода всего пару метров. Мы немедленно разразились буйным смехом, крича друг другу: «Давай еще раз!» Пока мы поднимались к тому месту, где оставили наши рюкзаки, я пытался вернуть чувствительность окоченевшим пальцам, растирая их снегом, а заодно додумался, что при следующем таком спуске надо будет прихватить с собой пару острых камней и тормозить ими.

Пугая друг друга, мы спустились с Гранитного перевала и траверсировали восточный склон горы Леди Вашингтон, а когда вышли к зоне леса, набежали облака и грянул дождь. Мы бежали под секущими струями, шлепая по тропе ботинками, и придумывали название нашей эскападе — первому спуску с горы бегом. Мы так ее и прозвали — Спуск Бегом с Горы, или сокращенно СБГ. Когда мы спустились к оставленному «лендкрузеру», я был сам не свой от возбуждения, ведь я взошел на свой первый четырнадцатитысячник! И я знал, что обязательно пойду еще.

В 1993 году мы с отцом неделю сплавлялись на рафтах, и мне так это понравилось, что два года спустя, используя отцовские связи в компании «Индепендент уайтвотер», устраивающей рафтинг-туры в Колорадо, недалеко от Буэна-Висты, я устроился туда гидом. В конце мая 1995-го, закончив второй курс колледжа, я прибыл в мотель, совмещенный с лодочной стоянкой, который мой работодатель Билл Блок использовал в качестве базы. Наша фирма была одной из самых маленьких на реке, у нас ходило в день всего две или три лодки, тогда как у наших крупных конкурентов — иной раз вдесятеро больше. В «Индепендент уайтвотер» работало три гида, включая меня и Пита — моего соседа по домику, и работали мы почти каждый день. Вначале я рассчитывал взять за лето в общей сложности семь дней выходных, а потом понял, что мог бы, конечно, и больше, но работа доставляла мне огромное удовольствие и отвлекаться совершенно не хотелось. В тот год была очень снежная зима, и уровень осадков превысил среднюю норму вчетверо, поэтому в летний сезон 1995 года в реках была очень высокая вода. Пожалуй, самая высокая во всей истории сплава по этой реке. Пороги, которые обычно классифицировались по категории сложности от тройки до четверки плюс, в то лето стали пятерками. Пятая категория — самая сложная, если, конечно, исключить вообще непроходимые пороги. Что касается мелких шивер, таких как Грейв-ярд и Рафт-Риппер, то они просто исчезли под водой. В том году в реке мы наблюдали рекордную скорость потока — двести кубометров в секунду, это в четыре раза больше, чем в обычный год, и в два раза больше, чем предыдущий рекорд. Летом 1995 года утонуло три человека — два независимых водника и один клиент коммерческой компании. Я чувствовал, что упущу что-то важное, если не буду работать на сплаве при такой воде, как в тот год.

Обычно даже после того, как мы делали два полудневных коммерческих сплава, нам было мало. Собрав компанию из гидов разных фирм — как правило, по вечерам недостатка желающих не было, — мы грузили все необходимое снаряжение в минивэн и отправлялись вверх по долине к другим порогам. На полиэтиленовых каяках и надувных рафтах мы по нескольку раз проходили разные пороги по самым сложным вариантам. Сообщество каякеров и рафтеров из верхней части Арканзасской долины составляло свою субкультуру, где очень ценился риск, как разумный, так зачастую и чрезмерный. Особенно нам удавалось отрываться в те дни, когда начальство считало, что река слишком опасна для клиентов. Тогда мы устраивали еще и ночные сплавы, проходя пороги в ярком свете полной луны. Как-то июльским вечером я и наш третий гид Стив поехали в хозяйственный магазин и там купили две надувные детские игрушки для бассейна. Этот детский рафт метрового диаметра, с гибким пластиковым днищем, имел надувной бортик из тридцатисантиметровой трубы. Они стоили по десять долларов каждый и не годились для сплава по реке. С того самого момента, как Пит рассказал нам об этих игрушках, мы шутили: а не сплавиться ли на них по каньону Браун? Но вместо этого мы поехали в южную часть города и спустили их в могучую реку Арканзас выше тринадцатикилометрового участка порогов первой-второй категории — самых простых на реке, но весьма серьезных для наших неадекватных плавсредств. В спасжилетах, с обрезанными пластиковыми бутылями для аварийного вычерпывания и с каячными веслами, Стив и я сплавились по самой большой реке штата на потешных лодчонках, под девизом «Не пытайтесь повторить это самостоятельно».

В конце августа я взял троих лучших друзей — все были новичками на реке — на сплав по Брауну на одном рафте. Это было гораздо более круто, чем когда я сплавлялся в компании с другими гидами на нескольких лодках. Самым большим вывертом стало то, что я спланировал сплав ночью в новолуние вместо полнолуния. В такой темноте, когда река, берега, стенки каньона сливались в чернильном мраке, самым важным становилось ориентирование: неожиданный толчок — и кто-нибудь из моих друзей мог бы вылететь в реку, без остатка раствориться в темноте.

На спокойных участках звезды отражались в зеркальной глади воды. Как только звезды переставали отражаться, значит, в этом месте бурление, либо камень, либо перекат. Поначалу света было достаточно, чтобы видеть белые гребешки волн, но после входа в каньон высокие стены еще больше приглушили окружающий свет, и на протяжении дальнейших четырнадцати километров выбор маршрута был исключительно игрой памяти. Недалеко от первого порога — Руби-Риффл, вторая категория сложности, — я задел передним левым краем рафта за большую скалу. Но потом мы удивительно — если не сказать, сюрреалистически — чисто прошли все оставшиеся тринадцать порогов, включая длинный порог третьей категории и технически сложный четвертой категории. После того как река стала спокойной, мы долго не могли нарушить тишину. Прежде чем заговорить, мы посмотрели наверх: множество звезд — больше, чем я и мои друзья когда-либо видели, — проплывали, мерцая, перед нашими глазами, и я тогда впервые понял, что космос — это не плоское полотно, а трехмерный мрак.

В 1997 году я закончил колледж с первыми результатами на курсе, получив диплом бакалавра по машиностроению (параллельная специализация — французский язык, вторая специализация — игра на фортепиано), и в мае начал работать инженером-проектировщиком в корпорации «Интел». Офис располагался в Окатило — обширном пригороде на юго-восточной окраине разросшегося аризонского мегаполиса. Финикс. Потом-то, в марте 1999-го, меня переведут в Такому, штат Вашингтон, а затем, в сентябре того же года, — в Альбукерке, Нью-Мексико. Но в 1997 году, сразу после окончания, моя застоявшаяся страсть к дикой природе американского Запада вспыхнула с новой силой. Перед тем как переехать в Аризону, я хотел вознаградить себя за успехи в учебе и за то, что я, как тогда полагал, нашел хорошую работу. И ради такого случая думал устроить себе не просто каникулы, а суперканикулы — автомобильное путешествие туда, где заканчиваются все автомобильные дороги. Я сел на свою «Хонду CRX» 1984 года выпуска и поехал на север. Сначала моей целью были национальные парки Гранд-Тетон, Йеллоустон и Глейшер. А затем я собирался направиться в Канаду — национальный парк Банф и Айсфилд-Парквей, затем в Ванкувер и оттуда прямиком в Каскадные горы, в парки Олимпик и Маунт-Рейнир. И, уже завершая гигантский круг, — Кратер-Лейк, Йосемити и Зион. Всего тридцать дней, девять с половиной тысяч километров, десять национальных парков.

Но далеко уехать не получилось. В конце мая было еще очень много снега, и мне приходилось добираться пешком туда, куда я думал проехать на машине. Зато во время достаточно рискованной поездки на озеро Фелпс в Тетоне я встал на ночевку в фантастическом месте. В первый вечер на фоне заката мимо меня пронесся силуэт лосихи, следующим утром я увидел двух белоголовых орланов, парящих над водопадом, а днем позже наблюдал из укрытия за медведем гризли в лесу рядом с дорогой. На руинах фермы Антилоп-Флэтс я сфотографировал Тетонские Альпы, отражающиеся в разбитом стекле. Я планировал взойти на самую технически простую вершину парка — Мидл-Тетон. Базовый лагерь я установил на озере Брэдли и планировал уложиться со всем мероприятием за три дня. Когда в конторе по выдаче разрешений на въезд я спросил рейнджера, как мне лучше взойти на один из пиков, он смутился, видимо понимая, что за приключение мне предстоит. Его взгляд, казалось, говорил: «Если вы спрашиваете, я должен отвечать. Но мой разум протестует против этого». Тем не менее он показал на карте, как добраться до озера Брэдли на плато Плексиглас, рассказал, что многие маршруты покрыты глубоким снегом, и предостерег: «Если у вас нет снегоступов — забуритесь по пояс». Я не знал, что значит «забуриться», поэтому просто заполнил разрешение и промолчал.

Утром я вышел на маршрут. Это был мой первый одиночный поход более чем на день, и к тому же зимой. Основное снаряжение я нес в большом рюкзаке, а еду и все для готовки — в фиолетовом школьном рюкзачке на груди. Пройдя примерно милю от стоянки на озере Тэггет, я уперся в глубокий снег. Следов вокруг не было никаких, — очевидно, я был первым туристом, который пришел сюда за достаточно долгое время, возможно, что здесь никого не было всю зиму. Под тяжелым рюкзаком я тащился по глубокому снегу, высоко извлекая ноги после каждого шага. Я вылез на край морены, принесенной сюда еще в ледниковый период, и начал проваливаться еще глубже. С каждым шагом я проваливался на метр или около того, острый ледяной наст больно резал голени, но минут через пятнадцать снег набился в ботинки и штанины, и ноги перестали что-либо чувствовать. Противное ощущение холода и сырости пропало. Через час таких мучений я вышел к лесу на краю морены и там изменил свою тактику — последние пятьдесят метров к гребню морены я полз. На гребне характерного сугроба я с облегчением шлепнулся верхом прямо на уплотненный снежный край, тяжело дыша от усталости. И тут, после того как я, оглянувшись через левое плечо, увидел серию прорытых мной глубоких ям, до меня дошло, что же это значит — «забуриться».

До южной оконечности озера Брэдли по карте выходило около километра, а затем еще километра полтора огибать озеро до места стоянки. Сначала, поскольку я вышел из леса, снег оказался более твердым, но потом по короткому и крутому склону я скатился на заднице в низину и опять провалился по пояс. «Да-а-а, — громко сказал я, делая первый шаг и уходя в снег по самое некуда, — это будет длинная миля». Следующая мысль была о снегоступах, хотя у меня их никогда не было и я никогда на них не ходил, но очевидно, что здесь они мне здорово помогли бы.

Через два часа тяжелой пахоты в глубоком снегу я вышел к пешеходному мосту на северной стороне Брэдли. Над кронами деревьев висели облака, и я мог видеть только горные склоны, уходящие на сотню метров вверх на западе, где ветви хвойных деревьев исчезали в тумане.

Отойдя от моста вдоль берега на несколько сотен метров, и нашел место для стоянки, в основном скрытое под снегом. Наконец-то я добрался, и что удачно — до наступления темноты, на что я после четырех часов такой пахоты не больно-то и рассчитывал. Я поставил зеленую двухместную палатку прямо за знаком стоянки, на присыпанном сосновыми иглами пятачке замерзшей земли. Помороженные ноги болели.

Ввалившись корпусом в палатку, я стал расшнуровывать свои вконец промокшие туристские ботинки, из которых хлынула талая вода. С носков тоже накапало немало, причем в основном внутрь палатки, но я уже настолько устал, что не обратил на это особого внимания. Я сидел и растирал сведенные ноги и вдруг вздрогнул от звука ломающейся ветки. Я прислушался и различил всплески в озере, доносящиеся из-за густого кустарника в десятке метров слева. Наверное, это в сумерках вышел на берег американский лось, такой же, какой встретился мне на озере Фелпс. Заинтригованный, я откинул полог палатки и наклонился вперед, чтобы рассмотреть получше. И тут я увидел, что не очень крупный, но и не мелкий черный медведь пробирается через кусты, растущие у мелководья. Зверь был абсолютно черный, на первый взгляд трех- четырехлеток, и тянул где-то на сотню килограммов.

Я поспешно выхватил из рюкзака фотоаппарат и щелкнул спуском. Вспышка отразилась от кустов, и я боялся, что медведя это спугнет до того, как он выйдет и я смогу его четко разглядеть. Однако вместо того, чтобы испугаться и бежать, он невозмутимо сменил курс и направился прямо к моей палатке. Один шаг, два шага, три шага — он совершенно точно направлялся к моей палатке! «Ё-о-о-о! Медведь! — заорал я. — Хей, хей, хей!» Он все так же шел к палатке, через кусты, прочь от берега. Может быть, я стою под ветром и зверь меня еще не унюхал? Я попытался свистнуть, чтобы предупредить неуклюжее животное, мол, я тут и я опасен. Но я был слишком напуган, чтобы правильно сложить губы, и только забрызгал слюной фотоаппарат.

Теперь, когда медведь был от меня в нескольких метрах, я точно знал: он не просто вознамерился нанести мне визит вежливости. Он был худ и явно нацелился на мою еду — свой первый хороший обед после зимней спячки. Мой фиолетовый рюкзачок валялся у входа в палатку; я уставился на него. Медведь пристально смотрел туда же. И тут я понял, что нужно делать. Когда медведь был всего в полутора метрах, я схватил рюкзак с едой и рванул из палатки вправо. Босые ноги стукаются о мерзлую землю, я проношусь за палаткой и, перепрыгивая через упавшее дерево, приземляюсь в сугроб. Сначала левая, а потом правая нога пробивают ледяной наст, и жгучая боль пронизывает всю левую ногу. Я вытаскиваю ее и вижу, что раскроил стопу о торчащую ветку упавшего дерева. Но у меня не было времени оказывать себе первую помощь, надо было торопиться, и я на разбитых немеющих ногах погнал прочь в снежный лес.

Мне срочно требовалось дерево с веткой метрах в двух от земли, длиной метра полтора и достаточно толстой, чтобы выдержала мой рюкзачок с продуктами. Но на соседних деревьях я не увидел ничего подходящего. Если бы не моя форс-мажорная ситуация, я взял бы тонкую веревку и втянул рюкзачок на высокую ветку, но сейчас времени на такие маневры не было. Я покружил по часовой стрелке, остановился перед палаткой, а затем сделал несколько шагов на запад. В лесу медведь следовал за мной по пятам, и я старался держать между нами дистанцию не меньше десяти метров. Наконец я заметил большое, поваленное, должно быть, несколько лет назад дерево с мешаниной корней. Они торчали не очень высоко, но я мог, по крайней мере, привязать рюкзачок к корням стяжками и пойти надеть ботинки, а потом вернуться и найти для своих продуктов место получше. Я метнулся к поваленному дереву, обмотал лямки вокруг трех скрюченных корней, торчащих на полтора метра вверх, и завернул рюкзачок за четвертый, надеясь, что медведь не сможет легко до него добраться. После этого я на онемевших ногах осторожно допрыгал назад к палатке.

У палатки я быстро осмотрел порезы на левой ноге, натянул промокшие насквозь ботинки и сходил еще раз к упавшему дереву. За тридцать секунд моего отсутствия медведь схватил зубами рюкзачок с едой и, дергая его туда-сюда, стряхнул ремни с корней. Насколько же легко он достал до корня, к которому я вроде бы так надежно примотал лямку! До меня начало доходить, как я влип. Если медведь сбежит с моей едой, я попал — мне ведь нужна энергия, чтобы двигаться, нужно питание, чтобы вернуться к машине. Медведь удирал с фиолетовым рюкзаком в зубах, вот он уже отбежал метров на пять вдоль поваленного ствола. Я понял, что моя жизнь под угрозой, а значит, рюкзачок надо вернуть во что бы то ни стало. Тогда я отломал от корня метровую палку, запрыгнул на ствол упавшего дерева и, размахивая своей дубиной над головой, заорал что есть мочи: «Медведь! Отдай рюкзак!» Не знаю, какой реакции я ожидал, но, когда медведь остановился, повернул голову, глядя через правое плечо, а затем встал на задние лапы в каких-то десяти шагах, меня затрясло от страха. Отлично, я привлек его внимание, теперь мы могли обменяться мнениями.

Я скалился и кричал, размахивал в воздухе палкой, снова вопил во всю мощь легких и даже громче: «Отдай мою ЕДУ!» Медведь озадаченно наклонил голову влево — ну вылитый строптивый пес, не желающий выполнять команду хозяина, — и мне даже почудилось, что у него на лбу появилась морщинка. В этой паузе я собрал все свое мужество в кулак — и как затопал! Сделал шаг в сторону медведя, потом другой, третий — и вопил: «Ты не на того напал! Ты напал на голодного туриста, у него нельзя отнимать еду! БРОСЬ ЕЕ!» С последним словом я подпрыгнул и громко впечатал башмаки в ствол дерева. Медведь бросил рюкзачок с едой, неуклюже развернулся и стал уходить в лес. Я не мог в это поверить. Проорав: «Кыш, медведь!» — я подошел к фиолетовому рюкзачку и, прежде чем поднять его, бросил вслед медведю мой корень; тот сломал несколько сосновых веток у него над головой, и зверь свалил на запад.

Через пять минут я уже с нетерпением ждал, когда же чайник, полный озерной воды, закипит на горелке, и с ужасом думал, что медведь может в любой момент вернуться. Через две минуты после того, как вода все-таки закипела, я установил личный рекорд по скорости поедания супа с лапшой. Пока я паковал еду, горелку и миску, я внимательно изучил фиолетовый рюкзачок и увидел четыре отчетливые дырки от медвежьих зубов. К тому времени, как я спрятал рюкзачок в безопасное место, опустилась ночь. Я свернулся в палатке калачиком, но медведь все-таки отомстил мне: психологический стресс не давал отдохнуть. Было уже совсем темно, я лежал в спальном мешке, и моя паранойя вспыхивала с новой силой, когда из леса доносился малейший звук. Семь часов подряд — падал ли на снег листик, падала ли в озеро сосновая иголка, скрипело ли на ветру дерево — мое воображение заводилось с пол-оборота, как ревущий гоночный автомобиль. Всплеск — рыба плеснула в озере, и тут же я мысленно вскидывался: «Огосподимедведьвернулсяонменясъестяумру!» Я был уверен, что это мой последний вздох. Ужас не уходил до трех утра, когда я все-таки ненадолго закрыл глаза.

На следующий день я вышел поздно и в снегу по пояс сумел пробраться через каньон Гарнет на возвышенность, метров до 3200. Из-за постоянных дождевых облаков видимость была нулевая. Я находился в цирке, пытаясь принять принципиальное решение по поводу маршрута, и не мог найти ни одного ориентира. Было уже слишком поздно, чтобы искать дорогу методом проб и ошибок, поэтому я спустился траншеей, которую выкопал на подъеме. Через два часа я вернулся на берег озера Брэдли и под дождем потопал назад к стоянке. Там меня ждал сюрприз: палатка была разорена, тент разодран, две из четырех дуг перекушены, передний полог порван и полностью откинут, мой спальный мешок плавает в озере, внутри палатки все мокрое и пропитано грязью. «Что за нафиг?» — поначалу удивился я, но очень быстро понял: это медведь. Он вернулся, пока я ходил на гору, и перерыл мое барахло, пытаясь найти еду. Но рюкзачок с едой был не тронут — висел на своем месте, на дереве, вне досягаемости зверя. Оставалось лишь предположить, что медведь разорил стоянку со злости. Я спустил рюкзачок с едой, веткой выудил из озера спальник и упаковался. Все барахло было абсолютно мокрым, я не мог остаться на ночевку, а вернуться к машине до наступления темноты было просто нереально. Но выбора нет, надо возвращаться, надо идти в темноте. Взвалив на себя тридцать килограммов промокшего снаряжения, гнущего меня к земле, повесив, как и днем раньше, рюкзачок с едой на грудь, я двинулся обратно. И тут заметил медвежьи следы, идущие поверх моих старых следов. Господин Медведь следовал за мной на стоянку, как охотник, по запаху.

Приглядевшись к глубокому снегу за пешеходным мостиком, я понял, что медведь шел с севера и пересекал проделанные мною вчера ямы. Я медленно проследил глазами цепочку его следов: она поднималась на холм высотой метров десять… И там под сосной сидел медведь и с интересом наблюдал за мной. «Срань господня!» — пробормотал я севшим голосом. Гнев на медведя, сдерживаемый последние полчаса, быстро обернулся уже знакомым страхом. Оставалось одно: идти как шел, надеясь, что не провалюсь в снег, и молясь, чтобы медведь свалил. Я вытащил мокрую карту из кармана и вместе с компасом взял ее в левую руку — права на ошибку у меня уже не было.

Метров через десять я свернул с тропы и, спотыкаясь, пошел к вершине холма южнее медведя. Зверь так и не шевелился. Я представил себе, как он там злорадствует, пока я изо всех сил стараюсь удрать от него. Я успел рассмотреть снежный покров на холме, и мне показалось, что на востоке снег мельче; я рассудил, что мог бы сократить путь и выйти прямиком к шоссе, избежав купания в сугробах на моренном гребне. Я пересек гребень холма, спустился к лесной ложбине и оглянулся через левое плечо: медведь ушел, спустился с другой стороны холма к озеру. Я с облегчением прошел шагов пятнадцать, затем снова проверил обстановку сзади — и вот он, медведь, все так же прогуливается на вершине холма по моим следам, всего-то метрах в ста от меня.

Десять минут я ломился по азимуту на восток, поочередно посматривая на компас, ориентируя карту по местности и оглядываясь через левое плечо на медведя. Пару раз он подходил ко мне ближе, метров на десять, что чрезвычайно нервировало меня. Я боялся, что не смогу найти правильный путь, что не смогу обогнуть участки самого глубокого снега, и воображал себе, что сотворит медведь, дабы заполучить рюкзачок с едой, висящий у меня на груди. И результат не замедлил сказаться — в какой-то момент я потерял все ориентиры и понял, что ландшафт больше не соответствует тому, что говорит карта. К счастью, я быстро догадался о магнитном склонении — разнице между истинным севером на моей карте и тем севером, на который показывал компас. Через минуту, решив, что определился достаточно точно, я полез в небольшой подъем и вдруг увидел внизу озеро. Откуда оно здесь? Здесь не должно быть никакого озера! Но у берега были видны следы. Отлично! Я оживился, — наверное, там есть люди, которые помогут мне сориентироваться, а то и отпугнуть наконец медведя. Я радостно затопал по снегу, и тут до меня дошло: это мои же следы… а это озеро Брэдли… я сделал полный круг!

Медведь был передо мной в десяти шагах; до сих пор он останавливался, когда я останавливался. Но теперь он спускался с холма — прямо ко мне. Я чувствовал, что готов сдаться, бросить ему рюкзачок с едой — к черту правило не кормить медведей![27] — и еще больше мне хотелось плакать.

Медведь был уже в пяти метрах, когда мое отчаяние переросло в гнев. «Пошел вон!» — заорал я ему прямо в морду. Он снова остановился. Вспоминая самую зверскую угрозу, которую когда-либо слышал в кино, я переиначил несколько строк из «Криминального чтива»: «Я позову самых обдолбанных рейнджеров, и они устроят инквизицию твоей медвежьей заднице! Они тебя усыпят и отправят в Айдахо!» Я снова принялся махать руками над головой и кричать, но это медведю уже было знакомо. Он поднял голову, совсем как во время нашего вечернего противостояния на бревне. Слева от меня в коническом углублении, окружавшем сосну, лежал камень. Я добрался до дерева и схватил булыжник размером с мяч — у меня появилось средство самообороны. Затем я поспешно двинулся на юг по своим старым следам.

Медведь не отставал, тормозя лишь тогда, когда я кричал, и был уже слишком близко. Я прикинул, что смогу запустить в него камнем, если зверь подойдет ко мне на два метра. Чтобы бросить камень намного дальше, мне пришлось бы снять рюкзаки и выпутаться из всех лямок. Я сосредоточился на том, чтобы стоять прямо, хотя все глубже погружался в снег, который из-за постоянного дождя превращался в жидкую кашу. В какой-то момент я проломил наст и, промокнув по бедра, крепко застрял. Медведь быстро оценил такой шанс и сократил расстояние — теперь от моей головы до его морды было всего метра три. Я пытался нащупать в снегу камень, но только напрасно шарил руками. Тогда я корпусом развернулся налево и через плечо перекатился на спину, вытаскивая ноги из ям. Я был как черепаха, перевернутая на спину, рюкзаки не давали мне двигаться. Я очень боялся, что медведь не преминет воспользоваться моей беззащитностью и нападет именно сейчас. Кое-как поднявшись и удержавшись на ледяной корке наста, я поднял каменный снаряд к плечу, раскачал его вверх-вниз и метнул в смутный силуэт медведя. И я, и медведь с интересом наблюдали, как мое единственное оружие, прочертив крутую параболу, ухнуло в снег неподалеку от левого медвежьего плеча. Я промазал. Медведь остался на месте.

Я постарался встать поустойчивее у ближайшего дерева и нашел еще два камня поменьше. Вооружившись заново, направился к морене по моим недавним следам, но шаге на пятнадцатом провалился в таком месте, которое до этого выдерживало мой вес. Мы заново проделали привычные маневры: я шлепнулся на спину, медведь подошел очень близко, я с трудом поднялся и бросил в него камень. Правда, на этот раз попал медведю в задницу — и зверь как ракета взмыл на ближайшую сосну. У меня отпала челюсть и глаза выкатились из орбит: за три прыжка он взлетел на десять метров. Я никогда в жизни не видел, чтобы такое большое животное двигалось столь спортивно. Похоже, если дойдет до борьбы в партере, мне ничего не светит. Я снова взял в руку тот же камень и двинулся к югу. Через полминуты услышал за спиной треск веток, оглянулся и увидел, что медведь спускается с дерева. Тут же я снова провалился по пояс, и мы повторили наш отработанный номер. Моя роль: падаю, перекатываюсь, встаю, кидаю камень; роль медведя: лезет на дерево, ждет, спускается, идет за мной. И так раз за разом. Морена была уже близко, так что вдобавок я принялся костерить медведя во всю глотку, надеясь выиграть больше времени для пропахивания глубокого снега. У медведя, конечно, не было со снегом вообще никаких проблем, его вес распределялся по насту на четыре лапы более разумно, чем мой на две.

Я вылез на главный нанос морены ползком, как и вчера, и облизнулся, разглядев чистую грунтовку примерно через полмили. Медведь все не отставал и сократил дистанцию метров до четырех, если не меньше. Но вниз с морены я двигался быстрее и, поскольку глубина снега уменьшалась, сумел набрать хорошую скорость. Через двадцать минут на краю снежного покрова я остановился и подождал, пока медведь подойдет ближе. Он немного отстал — нас разделяло метров десять, — но за считаные секунды опять оказался метрах в четырех. Моя рука уже устала, поэтому с первым броском, в голову, я промазал — взял слишком высоко. Но второй попал в цель — в медвежий загривок слева. Зверь завопил и кинулся к ближайшему дереву. На этот раз я изменил привычному сценарию и, сбросив рюкзаки, направился к дереву следом. Вокруг было полно камней, и я смог наконец отомстить зверюге, устроил натуральный артобстрел; по крайней мере каждый третий камень размером с бейсбольный мяч попадал в цель — медвежью задницу. Я вопил во всю мощь легких, освобождаясь от напряжения и ужаса последних суток. Когда медведь залез на дерево совсем уж высоко, так что я промазал пять бросков подряд, я снова надел рюкзаки и, больше не оглядываясь, пошел по грунтовке в ту сторону, где оставил машину.

Я покончил с Вайомингом и дождем, с ямами на снегу и, что важнее всего, покончил с медведями. Перспектива запланированной ранее поездки в национальный парк Глейшер абсолютно не привлекала. Горы там выше, снега там больше, а главное — там гораздо больше медведей. На выезде из парка я зашел к рейнджерам и рассказал им, что произошло. Им, оказывается, доводилось слышать о подобных случаях в других национальных парках (возможно, в Глейшере, подумал я, мысленно ставя последнюю точку над «і» — не поеду, мол), но в Тетоне я нарвался на голодного хищника первым. Еще они мне сказали, что, если кричать на медведя, махать руками, запугивать его и кидаться камнями, девять шансов из десяти, что окажешься искалеченным. Очко моему ангелу-хранителю, подумал я. Затем поехал в город и снял номер в гостинице — мне надо было высушить вещи и позвонить родителям. Я хотел рассказать им обо всем случившемся и предупредить, что приеду завтра. Потом обошел несколько ресторанов, спрашивая, как у них насчет стейка из медвежатины, но такого нигде не подавали. И перед тем как лечь спать, я не стал смотреть ни одного из двух фильмов, которые шли в кинотеатрах Джексона: ни «Парк Юрского периода — 2» (динозавры гонятся за Джеффом Голдблюмом), ни «На грани» (медведь гонится за Энтони Хопкинсом).