Глава пятая «У меня под каблуком»

Глава пятая

«У меня под каблуком»

Конец шестидесятых ознаменовался для Мика сплошной вакханалией. Пока Марианна жила у своего итальянского любовника, Джаггер менял одну подружку за другой. Несколько дней на Чейни-Уок с ним провела Марша Хант, но она сбежала, когда к нему без предупреждения заявились накачанные героином Кит с Анитой.

После ухода Марши Мик поставил себе за правило спать каждую ночь с новой девушкой (а то и с несколькими сразу). Многие из них были американками, к которым он питал особую слабость. «Женщины, с которыми спал Мик, подходили к нам в ресторанах, и мы не имели ни малейшего представления, кто они», – вспоминал Кристофер Гиббс.

Но едва Марианна приехала в Лондон, чтобы провести выходные со своим сыном Николасом, как Мик постарался ее вернуть. Он встретился с ней и с ее новым любовником Марио Скифано в рождественский вечер. Марианна решила, что пусть двое мужчин разбираются между собой и добиваются ее благосклонности, и вышло так, что утром она проснулась в одной постели с Миком, а Скифано тем временем собирал свои вещи.

Впрочем, Мик больше не любил Марианну, и они оба это прекрасно понимали. Позже она сказала, что ему хотелось вернуть ее, «чтобы расплатиться за свое унижение на глазах у публики и сохранить свой статус мужика». Фейтфул казалось, что Мик обращается с ней «как с бабочкой или насекомым, наколотым на булавку… Он наколол меня на булавку и смотрел, как я корчусь».

Марианна не имела ни малейшего представления, что в это же время Мик строил планы расквитаться с ней, упрашивая Маршу Хант зачать от него ребенка. «Мисс Кудряшка» согласилась и семь недель спустя поведала ему, что ребенок родится в ноябре. Джаггер торжествовал. «Только никому не говори. Пусть это пока побудет тайной для прессы», – попросил он ее.

Но и Марианну он отпускать не собирался. После очередной перебранки, в которой Марианна снова угрожала уйти от него, Мик успокоил ее и спел песню Wild Horses («Дикие кони»), которую только что сочинил и посвятил ей: «Бесстыдная женщина, ты знаешь, кто я такой / Ты знаешь, что я не могу дать тебе выскользнуть из моих рук».

Растроганная Марианна обняла Мика и зарыдала. «Ах, какая прекрасная песня! – воскликнула она. – Ты сочинил ее для меня? Я люблю тебя!»

Конечно, особых иллюзий Марианна не питала. Она знала, что Мик встречается с Маршей в ее квартире на Сент-Джонс-Вуд и несколько раз привозил разных молоденьких девушек в Старгроувз. К тому же он не спешил избавляться от старой квартиры на Эдит-Гроув, чтобы в случае чего ему было где позабавиться. Именно там, как утверждала Памела Де Барр, Мик швырнул ее «на матрас и овладел, как дешевой проституткой», хотя, по ее же воспоминаниям, «это было фантастично». Де Барр даже однажды принимала Мика, ожидая своего нового любовника. Когда тот постучался в дверь, Джаггер поспешил скрыться. «Раз, два, три. Мик пришел, Мик ушел», – говорила мисс Памела.

Порой Марианне приходилось сталкиваться с конкуренцией и с другой стороны. Много лет Мик поддерживал близкие отношения с Миком Тэйлором. Однажды утром Марианна и вездесущий наркоторговец Тони Санчес по прозвищу Испанец зашли в дом номер 48 по Чейни-Уок и обнаружили двоих Миков, «спавших вместе в одной кровати, как маленьких мальчиков».

В конце концов Марианна все-таки ушла от Джаггера, переехала к своей матери и завела интригу с лордом Расселом, ирландским пэром на шестнадцать лет старше ее. Не желая, чтобы последнее слово оставалось за кем-то другим, Мик снова развернул целую кампанию по возвращению Марианны. «Единственным способом избавиться от него оставалось умереть – либо мне, либо ему», – вспоминала Марианна.

Ну или набрать лишних двадцать килограммов. «Мик очень гордился своей стройной фигурой и хотел, чтобы с ним были стройные девушки», – говорила Марианна Фейтфул. Превратившись в более солидную матрону, она поняла, что победа осталась за нею. «И это был конец наших отношений. Больше он не возвращался». Помимо всего прочего, Марианна жалела, что за пять проведенных с Миком лет утратила способность получать оргазм. Мик же в свою очередь утверждал, что Марианна его «едва не погубила».

Едва не погубили его и съемки в фильме «Нед Келли». Его показали до «Представления», и Мик впервые увидел себя на большом экране. Коммерческого успеха лента не имела, да и критики поспешили высказать свое разочарование. «Джаггер выглядит слишком изнеженным, – писал один критик о роли австралийского народного героя, – слишком уязвимым, слишком неуверенным, чтобы кому бы то ни было угрожать».

Джаггер справедливо решил не присутствовать на лондонской премьере, предпочтя вместо этого развлечься в своем своеобразном гареме. Участницы гарема были следующие: Дженис Кеннер, эффектная блондинка из Лос-Анджелеса, выполнявшая обязанности домохозяйки, повара и «личной помощницы»; Патти Д’Арбанвиль, девятнадцатилетняя модель и актриса из Нью-Йорка; длинноногая калифорнийка Кэтрин Джеймс, а также бывшая девушка Брайана Сьюки Пуатье.

И надо сказать, даже таких весьма нетребовательных девушек выводила из себя неразборчивость Мика. Когда Мик развлекался в Старгроувз с Кэтрин Джеймс и к нему заявилась еще одна красотка, он, недолго думая, предложил заняться сексом втроем. Джеймс пришла в ярость и выбежала из спальни. Перепихнувшись с «новенькой», Мик остаток вечера отговаривал Джеймс улетать домой ближайшим рейсом. Ему это удалось, но Джеймс вскоре пришла к мысли, что Мик ей не подходит. «Рано или поздно я бы прибила его, пока он спит. Я очень ревнива».

Иногда объектом ухаживаний становился сам Мик, и не только в буквальном смысле. Почти целый год его расположения добивался основатель звукозаписывающей компании «Атлантик Рекордз» Ахмет Эртегюн в надежде подписать контракт с популярной группой Rolling Stones. Этот лысеющий мужчина в очках и с бородкой был образцом учтивости. Эртегюн, сын турецкого посла в Великобритании, в 1947 году стал одним из основателей «Атлантик Рекордз» и прославился тем, что записывал таких исполнителей ритм-энд-блюза, как Рут Браун, Coasters, Drifters и Рэй Чарльз. В 1967 году его компания стала подразделением «Уорнер Рекордз», и к тому времени Эртегюн постарался расширить музыкальный спектр, привлекая талантливых исполнителей самых разных направлений. Среди его клиентов были такие замечательные исполнители и группы, как Арета Франклин, Led Zeppelin, Blind Faith, Crosby, Stills, Nash & Young, Yes, Бен Кинг, Iron Butterfl y, Перси Следж, Cream, The Rascals, Buffalo Springfi eld и Бетт Мидлер. Вечно стремившегося к новым вершинам Мика, пожалуй, не столько поражал список громких имен, сколько впечатляло врожденное чувство стиля Эртегюна. Его жена также обладала отменным вкусом; вместе с наследницей компании «Чесбро Понд» Чесси Рэйнер она основала фирму MAC II, занимавшуюся дизайном интерьеров. Так что Ахмет был заметной фигурой в высших кругах Манхэттена задолго до того, как он стал добиваться расположения Джаггера.

Поскольку Кит с Анитой к тому времени уже плотно подсели на наркотики, задача по освобождению группы от цепкой хватки Аллена Клейна была возложена на Мика. «Джаггер просто был обязан взять руководство в свои руки, – утверждал Виктор Бокрис. – Кто, кроме него, мог принимать важные решения?»

При поддержке принца Руперта Джаггер подал иск на 29 миллионов долларов против Клейна, обвинив его в незаконном присвоении денег группы. Несмотря на это, Клейн сохранил права на все оригиналы записей и на все произведения «Роллингов», созданные до 1970 года. Даже после его смерти в 2009 году эти права перешли к его правопреемнику.

Пока шло разбирательство, принц Руперт убедил Джаггера смириться с неизбежными потерями и согласиться на два миллиона компенсации и отказ Клейна от дальнейшего финансового руководства группой. Это привело к противостоянию с «Декка Рекордз», ведь согласно обязательствам первоначального контракта группа должна была записать последний альбом.

Джаггера всегда выводили из себя придирки руководства «Декка Рекордз» к содержанию его песен и попытки навязать цензуру; особенно его раздражал председатель компании сэр Эдвард Льюис. В качестве прощального жеста Джаггер появился в его кабинете, чтобы лично продемонстрировать новую композицию под названием Cocksucker Blues («Блюз членососа»). Он едва пропел две первые строчки «О, где же у меня отсосут? / Где же меня отдрючат в жопу?», как сэр Эдвард недовольно прервал его и поспешил попрощаться.

Летом 1970 года группа снова отправилась в турне, на этот раз по четырнадцати городам Европы. Поездка растянулась на шесть недель. В каждом городе Мик прилежно писал письма Марше, находившейся на пятом месяце беременности, и перечислял всех девушек, которые сопровождали музыкантов в поездке. «Он постоянно смешил меня, оповещая, чью подружку поимел на этот раз», – вспоминала Марша.

Что касается самого тура, то поначалу ходили слухи, будто, памятуя о печальном инциденте в Алтамонте, группа во время выступлений постарается соблюдать максимальную осторожность. Ничего подобного. От Стокгольма и Гамбурга до Западного Берлина и Рима каждый концерт сопровождался неизменными беспорядками; фанаты, как всегда, выходили на улицы, переворачивали автомобили, устраивали пожары и разбивали витрины. К этому времени полицейские во всех странах уже воспринимали Rolling Stones как небольшую армию вторжения, а не просто рок-группу и заранее готовились к обычным погромам.

Мику нравилось, что он не утратил своего мефистофелевского обаяния, и особенно ему понравился тот факт, что их выступления в Париже вызвали крупнейшие уличные беспорядки после студенческих волнений 1968 года. И там же, в концертном зале «Олимпия», у него состоялось знакомство, в очередной раз круто изменившее течение его личной жизни.

«Мик, это Бьянка», – сказал Дональд Кэммелл своему старому приятелю, поворачиваясь к стройной и страстной девушке с загадочным и даже немного угрожающим видом. Впервые Кэммеллу бросилось в глаза странное сходство между этими двумя его знакомыми. «А у вас будет великолепная романтическая связь. Вы созданы друг для друга», – добавил он.

Высокомерная никарагуанка по имени Бьянка (раньше ее звали Бланка, но в шестнадцать лет она сменила одну букву своего первого имени) Перес Морена де Масиас презрительно взглянула на музыканта – примерно в такой же надменной манере он сам смотрел на окружающих. Бьянка неплохо говорила на нескольких языках, но Мика поразили не столько ее слова, сколько глубокие гортанные звуки, похожие на бархатное урчание и флиртующие интонации Эрты Китт.

Они провели ночь вместе в парижском доме Кэммелла. И хотя позже Бьянка вспоминала, что той ночью их «словно молнией ударило», она настаивала, что в Мике ее привлекли в первую очередь не физические качества. «Я увидела, что он стеснительный, ранимый человек, совершенная противоположность тому, каким я его представляла».

Мик не знал, как быть с Бьянкой, и, разговаривая следующим утром по телефону с Маршей, не слишком распространялся об этом приключении. Тем не менее он сообщил, что намерен взять одну из своих преходящих подружек в Италию – «просто так, ради смеха».

Джаггер был далеко не единственным, кому Бьянка показалась загадкой. Познакомившись с Миком в 1970 году, она сказала, что ей двадцать один год. На самом деле ей было уже двадцать пять. Не меньше озадачивало то, что своего отца она называла то брокером на товарной бирже, то кофейным бароном, а то и дипломатом.

На самом деле она была племянницей посла Никарагуа на Кубе. Когда родители развелись, ее мать оказалась лицом без гражданства и, чтобы свести концы с концами, устроилась на работу в местную забегаловку в Манагуа, подобно тому как героиня Джоан Кроуфорд в классическом фильме 1945 года «Милдред Пирс» устроилась на работу в ресторан. Бьянка, подобно дочери Пирс, Веде, росла очень избалованным ребенком. «Я не вымыла ни одной тарелки, не сварила ни одного яйца, ни разу не занималась уборкой», – признавалась Бьянка. Воспитывалась она, как и Марианна Фейтфул, в традиционной школе при монастыре, и ее сексуальность точно так же «ужасно подавлялась».

Решив стать первой женщиной-послом Никарагуа, Бьянка два года училась в Парижском институте политических исследований. Все это время она усердно занималась и, по собственному признанию, «оставалась девственницей до восемнадцати с половиной лет».

Постепенно деньги подходили к концу, и Бьянка стала подрабатывать, чтобы оплатить комнату стоимостью доллар в день в одном из неказистых рабочих кварталов. Двоюродный брат, занимавший должность атташе по культурным вопросам в посольстве Никарагуа, помог ей устроиться секретаршей, благодаря чему она получила доступ к пышным дипломатическим приемам.

Но только в Лондоне Бьянка встретила свою «почти первую любовь»: актера Майкла Кейна. Через несколько дней после знакомства они уже жили вместе в его квартире в Мэйфейре. Их напряженные отношения – парочка то и дело ссорилась в ресторанах, на вечеринках, в вестибюлях отелей или прямо на улице – постепенно стали предметом обсуждений в богемной среде. Бьянка говорила о Кейне, что он был «недобрым, мелочным человеком» и относился к ней «как к своей гейше». Кейн же высказывался о Бьянке в более снисходительном тоне, и сравнивал ее с «детенышем пантеры, потенциально опасным, но нуждающимся в помощи».

Бурный роман с Кейном закончился через год, и она вернулась в Париж. Через полгода она завела роман с Эдди Барклеем, женатым (к сожалению, уже в девятый раз) влиятельным управляющим студии звукозаписи, старше ее на двадцать четыре года. Но за несколько дней до судьбоносного знакомства с Миком она благополучно рассталась с Барклеем.

«В тот день я немного повзрослела», – вспоминала Бьянка, утверждая, что в Кейне и Барклее искала своего рода «защиту и любовь отца». В Мике она нашла иные качества и сравнивала его скорее со «старшим братом».

Так получилось, что «старший брат», как и другие мужчины в ее жизни, оказался заодно и очень богат. Как говорил ее знакомый Дональд Кэммелл: «Бьянка из тех женщин, которые постоянно задают себе вопрос – а кто будет оплачивать мои счета следующие пять лет?»

Некоторые проницательные наблюдатели указывали на странные пробелы в биографии Бьянки, а также на тот факт, что, несмотря на финансовые проблемы, она могла позволить себе платья от Ива Сен-Лорана и Живанши. Ходили слухи (впрочем, совершенно необоснованные), что Бьянка была одной из «девушек мадам Клод» – изысканных, роскошных и хорошо образованных молодых компаньонок представителей высшего общества 1960-х годов. Девушки мадам Клод, которым отдавали предпочтение президенты, премьер-министры, диктаторы, дипломаты, ведущие промышленники, кинозвезды и даже парочка рок-звезд, часто удачно выходили замуж и занимали прочное место в высших сферах. Автор светских хроник Кливленд Армори говорил: «Можно открыть светский справочник на любой странице и найти бывшую девушку мадам Клод, а ныне уважаемую матрону с Парк-авеню».

А тем временем журналисты старались как можно больше разузнать об экзотическом создании, пришедшем на смену Марианне Фейтфул в жизни Джаггера. Когда Мика с Бьянкой в Лондоне окружила шумная толпа репортеров, он отказался даже назвать ее имя. «Извините, но я не могу сказать, кто она такая. Это наше личное дело», – заявил Мик. Когда за ними стали охотиться папарацци, Мик защищал эту загадочную женщину сильнее, чем Марианну. Когда один фотограф сунул свою камеру прямо под нос Бьянке, Джаггер набросился на него с кулаками и ударил по лицу. За нападение Мика приговорили к штрафу в 1400 долларов.

Оказавшись в надежном укрытии за стенами поместья Старгроувз, Бьянка принялась наводить там порядок. Отвечая на звонки других подружек Мика, она советовала им исчезнуть, и как можно быстрее. Однажды позвонила мисс Памела и, к своему удивлению, услышала на том конце линии хрипловатый женский голос. «Никогда, ни при каких обстоятельствах не звони больше Мику, понятно?» – сказала Бьянка.

Но другое дело Анита Палленберг. С уходом Марианны она стала «девушкой „Роллингов”» номер один, и не потому, что давно уже встречалась с Китом; особый статус ей придавал тот факт, что когда-то у нее были связи и с Брайаном, и с Миком. Подружка Билли Уаймэна шведка Астрид Лундстром, невеста Мика Тэйлора Роза и Ширли Уоттс – все они старались держаться подальше от Палленберг.

К несчастью для Бьянки, Палленберг сразу невзлюбила новенькую. Почему-то Аните вдруг пришло в голову, что худая никарагуанка раньше была мужчиной, и она предложила наркоторговцу Испанцу Тони Санчесу 50 тысяч долларов, если он докажет, что Бьянка перенесла операцию по смене пола.

Но потом Палленберг оставила эту абсурдную затею и обратилась к темным силам. Она принялась насылать на Бьянку проклятия с помощью кукол вуду и однажды даже трижды обошла изумленную девушку, засунув в туфлю листочек с записанным от руки проклятием.

Вскоре Бьянка поняла, что Палленберг – не единственный ее враг. 3 ноября 1970 года Мик поведал Бьянке, что Марша родила ему дочь. Марша Хант благоразумно отказалась называть малышку Миднайт Дрим («Полуночный сон»), как советовал Мик, и настояла на своем выборе – Карис.

Бьянка захотела тоже родить ребенка от Мика, хотя очень быстро выяснилось, что он не является образцовым отцом. В последующие две недели он виделся со своей дочерью лишь дважды, и то по нескольку минут, между другими делами. Хант сердилась на него за равнодушие к ребенку, о чем и сказала прямо. Но Джаггера это совершенно не волновало. «Я никогда не любил тебя, – кричал он в ответ. – И вообще, ты сошла с ума, если думаешь, что когда-то любил!»

Хант разрыдалась, но Мик от этого только больше разъярился. «Она мой ребенок, и я могу забрать ее у тебя в любое время», – заявил он, намекая на то, что у него больше возможностей и больше влияния и он может нанять целую армию юристов.

«Ну попробуй. А я вышибу тебе мозги», – выпалила Хант.

Ближе к Рождеству критики расхвалили альбом Get Yer Ya-Ya’s Out! («Выкладывай свои вкусняшки!»), а фотография Мика появилась на обложке журнала Newsweek. «Из всех выдающихся рок-музыкантов – Пола Маккартни, Боба Дилана, Джона Леннона, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Эрика Клэптона – Мик Джаггер, пожалуй, самый удивительный, самый яркий, самый экстравагантный, обладающий демонической силой, воздействующей даже на тех, кто инстинктивно отворачивается от него; и при этом он никогда не старается снискать чьего-то расположения», – говорилось в статье.

Даже после ухода Марианны из дома номер 48 по Чейни-Уок Мик по-прежнему принимал Пола и Талиту Гетти, в компании которых он пристрастился нюхать кокаин. Как утверждал Испанец Тони Санчес, к ним часто присоединялись Кит с Анитой, и все порой возбуждались настолько, что ему приходилось «успокаивать их» героином.

Невероятно, но Мику при этом еще удавалось распутывать сложное финансовое положение «Роллингов». «Мик постоянно с кем-то встречался, – вспоминал Тревор Черчилль, который позже возглавлял европейское отделение компании «Роллинг Стоунз Рекордз». – Пока все остальные сидели, он нервно расхаживал по помещению и засыпал деловых людей градом вопросов».

«Мику удавалось держать ситуацию под контролем, – продолжал Черчилль. – Он обладал невероятной деловой хваткой, постоянно вносил свои предложения и не давал нам расслабиться». Не было ничего необычного в том, что он звонил Черчиллю или другим финансовым сотрудникам и просил их сообщить цифры продаж последнего альбома в Италии или в Швеции. Всеми банковскими операциями группы он руководил лично. «Он был очень, очень проницательным бизнесменом, – признавался Черчилль. – Не перестаю восхищаться, насколько он умен в этом отношении».

Существовал только один человек, голос которого для Мика был решающим. «Прежде чем за что-то приниматься, он советовался с Китом, – говорил их давний коллега по бизнесу Сэнди Либерсон. – Если Кит говорил „нет“, то Мик не настаивал на своем».

4 марта 1971 года было объявлено, что после прощального тура по девяти городам группа Rolling Stones переезжает во Францию. Мик утверждал, что «Роллинги» покидают родину «из-за климата», но было понятно, что тут задействованы и финансовые интересы: по сравнению с 1969-м финансовым годом за 1970–1971 годы они сэкономили несколько миллионов долларов.

Прежде чем окончательно покинуть Великобританию, «Роллинги» устроили еще несколько шумных вечеринок. Одна из них прошла в клубе «Марки», где много лет назад все только начиналось; Кит там сильно напился и замахнулся своей красной гитарой Gibson на менеджера клуба.

На другой вечеринке отличился уже сам Мик. Это был прощальный вечер в отеле «Скиндлз» в Мейденхеде, на берегу Темзы. Когда администратор попросил покинуть помещение в четыре утра, Джаггер буквально взбесился. Эрик Клэптон с Джоном Ленноном попытались сдержать почетного гостя, но Мик схватил стул и разбил витражное окно. «По крайней мере, ты сможешь заплатить за него перед отъездом из этой чертовой страны», – заметил Леннон.

Заверив всех, что у них и в мыслях нет навсегда расстаться с любимой Англией, Мик и члены его группы в конце марта наконец-то бросили якорь в спокойной налоговой гавани на юге Франции. Уаймэн поселился в отдельном доме среди холмов Граса, Уоттс приобрел ферму в городе Воклюз со средневековой архитектурой, а Кит с Анитой сняли виллу Нелькот с видом на бухту Вильфранш.

Мик с Бьянкой тем временем остановились в эксклюзивном отеле «Библос» в Сен-Тропе и принялись искать себе жилище, по крайней мере не уступающее новой резиденции Кита. И они его нашли: поместье с черепичной крышей и оштукатуренными стенами на побережье, в получасе езды от Биота.

Устроившись на новом месте, «Роллинги» объявили о том, что заключают договор с «Атлантик Рекордз» Этергюна на 5 миллионов долларов и шесть альбомов. По условиям четырехлетнего контракта, «Атлантик» должна была распространять записи под лейблом Rolling Stones.

Часть крупного аванса от «Атлантик» была потрачена на заключение контрактов с новыми исполнителями. Именно по этой причине Маршалл Чесс, сын основателя «Чесс Рекордз» Леонарда Чеса, согласился возглавить новую звукозаписывающую компанию «Роллинг Стоунз». Но из-за прирожденных подозрительности и недоверчивости Мика сделки постоянно срывались. «Вопреки распространенному мнению, он вовсе не любит рисковать», – сказал Черчилль о Мике. Кроме того, «Роллинги» вовсе не собирались «делиться деньгами или славой». Когда предоставлялся случай подписать договор с такими малоизвестными в ту пору исполнителями, как Genesis или Queen, альбомы которых впоследствии продавались лучше альбомов самих «Роллингов», Джаггер, по выражению Черчилля, просто «отмахивался от них». «Было очень жалко наблюдать за тем, как Джаггер упускает возможность заработать миллионы».

Ровно через неделю после подписания контракта с Этергюном «Роллинги» выпустили альбом Sticky Fingers («Липкие пальцы»), первый под новым лейблом. Джаггеру было недостаточно того, что на нем записаны такие несомненные хиты, как Brown Sugar («Коричневый сахар») или Wild Horses («Дикие кони»). Ему хотелось еще и оформить его самым провокационным образом, и для этого он обратился к своему давнему приятелю Энди Уорхолу.

«Мик кое-что позаимствовал у Марлона Брандо, кое-что у Мэрилин Монро, но больше всего он позаимствовал у Энди», – писал составитель биографии Уорхола и знакомый Джаггера Виктор Бокрис. В какой-то степени, заметил Бокрис, Энди Уорхола, художника-новатора и первопроходца поп-арта, можно было назвать «Миком Джаггером изобразительного искусства».

Инструкции Джаггера были краткими: «Нам нужно слегка шокировать публику – как всегда, Энди». Уорхол его не разочаровал. В результате появилась обложка с фотографией мужского торса в джинсах и с настоящей застежкой-молнией, под которой красовался логотип с высунутым языком, выполненный дизайнером Джоном Пэшем, – сплав изобразительного искусства, моды и рока. Пухлые губы Мика – «беременные губы», как назвала их комедийная актриса Джоан Риверз, – и язык вскоре станут таким же узнаваемым символом по всему миру, как логотипы «Макдоналдса» или «Кока-колы».

Вопреки распространенному мнению, изображенная на обложке джинсовая промежность с заметной выпуклостью принадлежала вовсе не Джаггеру. Для получения нужного снимка Уорхол нанял нескольких мужчин-моделей и сказал им сделать то, к чему частенько прибегал сам Джаггер для достижения желаемого результата на сцене, – засунуть в брюки скатанный носок.

После того как провокационный альбом Sticky Fingers завоевал большую популярность, Мик решил, что настало время внести изменения и в личную жизнь. Когда Бьянка сообщила ему, что находится на пятом месяце беременности, реакция Мика была примерно такой же, как и тогда, когда ему о своей беременности сообщила Марша Хант. Он безумно обрадовался и пришел в восторг. Правда, в случае с Бьянкой он считал, что теперь на самом деле любит женщину, которая должна родить ему ребенка.

Мик сделал Бьянке предложение, и, к его удивлению, она сначала ответила отказом. «Я всегда была отдельной личностью, – сказала она. – Я не хочу прожить всю жизнь в тени Мика». Мик уговаривал ее несколько недель, пока она наконец не согласилась.

Когда Мик позвонил своей матери и сообщил ей о предстоящей свадьбе, Ева Джаггер зарыдала. Но пока что о назначенном на 12 мая бракосочетании никто, кроме самых близких родственников, не знал. Даже когда Мик брал частные уроки катехизиса – что было обязательно, поскольку бракосочетание планировалось провести в католической часовне Святой Анны в горах над Лазурным Берегом, – он продолжал лгать журналистам. «Мы совершенно не намерены вступать в брак», – повторял он, а тем временем его ассистентка Ширли Арнольд тайком обзванивала будущих гостей.

Список приглашенных быстро вырос до семидесяти пяти человек, и всех их нужно было привезти на автобусе в лондонский аэропорт Гатвик и доставить в реактивном самолете в Ниццу. На следующие сутки к месту звездного бракосочетания, объявленного рок-свадьбой десятилетия, потянулась вереница знаменитостей, среди которых были Ринго Стар, кинорежиссер Роже Вадим, Пол и Линда Маккартни (с которой Мик однажды переспал, еще до того как она познакомилась с Полом), барабанщик The Who Кит Мун, актриса Натали Делон, Эрик Клэптон и кузен королевы лорд Личфилд. Удивительно, но из «Роллингов» был приглашен лишь Кит с сопровождавшей его Анитой. За день до свадьбы Мик позвонил Биллу Уаймэну, Чарли Уоттсу и Мику Тэйлору и сообщил, что ждет их на празднике уже после официального мероприятия. «Нас это, мягко говоря, шокировало, – позже говорил Уаймэн. – Шокировало и очень задело».

Для самих будущих молодоженов тоже не все прошло гладко. Предполагалось, что официальное мероприятие будет состоять из двух частей: недолгой гражданской церемонии в мэрии Сен-Тропе и венчания в часовне Святой Анны. Но за два часа до первой церемонии Мик и Бьянка уже поссорились из-за денег, и поводом к тому стало французское законодательство, требовавшее, чтобы молодожены подписали документ, согласно которому их имущество будет считаться либо общим, либо раздельным.

Вполне понятно, что Мику вовсе не хотелось предоставлять Бьянке равные права на его состояние, и уж тем более не после того, как он переехал во Францию, надеясь сэкономить на налогах миллионы долларов. Бьянка же упорно стояла на своем. Она даже заявила, что если Мик будет уговаривать ее на раздельное имущество, то она вовсе откажется от свадьбы.

«Ты что, хочешь выставить меня дураком перед всеми этими людьми?!» – кричал Джаггер в пределах слышимости всех собравшихся. Дрожа от негодования, Бьянка сдалась и подписала отказ от претензий на миллионы Джаггера, взяв в свидетели его шофера, Алана Данна.

Потом настал черед Мика угрожать отменой свадьбы. Когда ему сообщили, что в мэрии их поджидают более сотни папарацци, Мик запротестовал: «Я не золотая рыбка в аквариуме и не король Франции!» Джаггер попросил передать мэру, что не ступит в мэрию до тех пор, пока оттуда не выдворят всех посторонних.

Но мэр Мариус Эстезан отказался выгонять людей из здания («Находиться здесь имеет право любой гражданин») и сам в свою очередь выдвинул ультиматум: если жених и невеста не объявятся в течение десяти минут, то он уходит со службы. Но даже когда Мик с Бьянкой показались на публике, держась за руки, было похоже, что жених вот-вот сбежит в самый ответственный момент. Когда внутри мэрии их окружила шумная толпа журналистов, Мик схватил Бьянку под локоть и едва не повел ее прочь. «Продолжения не будет! Так дело не пойдет!» – сказал он. Пресс-секретарь «Роллингов» Ле Перрен взял на себя смелость, развернул пару и слегка подтолкнул их к мэру.

Явно желая отвлечь всеобщее внимание от своего живота, беременная невеста надела огромную шляпу с бутонами роз и белое платье от Ива Сен-Лорана с очень глубоким вырезом, выставлявшим на обозрение всех присутствующих (в том числе мэра и священника) ее грудь.

Если серый костюм жениха смотрелся вполне консервативно, пусть и с рубашкой в цветочек с расстегнутым воротником, то Кит сполна компенсировал этот официоз. «Мерцающий близнец» явился в черных лосинах и военном мундире, наброшенном прямо на майку, и громко запротестовал, когда жандармы попытались не пустить его внутрь с Анитой, несмотря на уверения мэра, что это публичное место. «Да я четыре раза подрался, чтобы только войти сюда!» – возмущался он.

После гражданского бракосочетания последовал суматошный пробег до часовни Святой Анны, когда журналисты и любопытные из толпы преследовали молодоженов, буквально наступая им на пятки, вплоть до самых дверей, оказавшихся закрытыми. Двери распахнулись в последнюю секунду, и Мик с Бьянкой протиснулись внутрь. Внутри невесту подвел к алтарю лорд Личфилд – живое напоминание о том, что связи Мика в аристократических кругах по-прежнему сильны, даже несмотря на то что королева ни за что не разрешила бы посетить эту церемонию своей сестре Маргарет. Мик лишь слегка поморщился, услышав выбранную Бьянкой музыку: органная вариация на приторно-сентиментальную тему из фильма «История любви».

Во время церемонии отец Люсьен Бод обратился непосредственно к Мику. Он пожелал жениху счастья, а потом, бросив взгляд на столпившихся снаружи фотографов, с сожалением добавил: «Но когда ты Мик Джаггер, об уединении с супругой приходится только мечтать».

Если у кого-то и оставались сомнения в том, что в лице Бьянки Мик нашел себе подходящую пару, то они развеялись, когда она появилась на вечеринке в «Кафе де Арт» в прозрачной шелковой блузке и в расшитом блестками тюрбане. Время от времени она играла сверкающим бриллиантовым браслетом на левом запястье – свадебным подарком Мика.

Для придания непринужденной атмосферы Джаггер пригласил регги-группу Rudies. Когда они заиграли песню «Роллингов» It’s all over now («Теперь все кончено»), странный выбор для такого случая, Мик взял Бьянку за руку, вывел на танцпол и впервые станцевал с ней как со своей законной женой. К явному удовольствию двухсот гостей и столпившихся у ворот зевак, песня It’s all over now была сыграна тем вечером еще не раз.

Надежды присутствующих на то, что и сами «Роллинги» что-нибудь сыграют экспромтом, развеялись, когда Кит исчез еще до полуночи и Мик остался развлекать гостей один. Несмотря на усталость, он присоединился к исполнительницам ритм-энд-блюза Дорис Трой и бывшей певице из Ikette П. П. Арнольд и двадцать пять минут играл попурри из различных соул-мелодий, приводя публику в восторг.

Новоиспеченная миссис Джаггер, сидя рядом с Роже Вадимом и Полом Маккартни, с интересом наблюдала за тем, как Мик с Арнольд на сцене задорно перемигиваются, толкаются и усердно исполняют один хит ритм-энд-блюза за другим. При этом по ее внешнему виду нельзя было сказать, знает она или нет, что у ее мужа когда-то была любовная связь с этой певицей. Но ближе к утру Бьянка решила, что ей уделяют мало внимания, и она поспешила заявить об этом мужу. «Мику не нравится, когда ему указывают, что делать, – рассказывал Уаймэн. – Он тут же вернулся к друзьям и продолжил веселиться». Рассерженная Бьянка удалилась в номер отеля «Библос».

На следующий день молодожены отправились в десятидневное путешествие по островам Сардиния и Корсика на борту 120-тонной яхты «Ромеанг». Когда предприимчивый репортер спросил, будут ли их сопровождать знаменитые друзья, Джаггер ответил: «Да вы, должно быть, шутите».

По возвращении Джаггер плотно взялся за работу со своими коллегами-«Роллингами». Тем летом они должны были записать новый двойной альбом и выпустить его как раз во время следующего «вторжения» в США, в 1972 году. Предполагалось, что он станет таким же мегахитом, как и «Липкие пальцы».

Поскольку принадлежавшее Киту поместье Нелькот было самой большой резиденцией «Роллингов» на юге Франции, Мик решил, что лучше всего записывать новый альбом именно там. В просторном подвале было достаточно места не только для всех музыкальных инструментов, приборов и устройств, но и для технического персонала.

Чего там недоставало, так это мощных кондиционеров или хотя бы источников электричества, чтобы их установить. Записывая Tumbling Dice («Брошенная игральная кость») и Rocks Off («Спускаю»), Мик срывал с себя одежду, но и тогда запись превращалась в сплошную пытку. При большой влажности терпеть жару просто не было никаких сил. «Едва я открывал рот, чтобы запеть, как у меня сразу пропадал голос», – вспоминал Мик.

Временами электричество «скакало» или полностью отключалось, что усложняло и без того нелегкую ситуацию. «Я уже разошелся, уже середина песни, все просто классно, а потом бац – и свет гаснет, – вспоминал Мик. – Приходилось начинать сначала». По его словам, все это походило на «гребаный кошмар».

Кита с Анитой происходившее мало заботило. Оба они плотно погрузились в наркотический дурман и, казалось, были вполне довольны, что их окружают сплошные наркодельцы, такие же наркоманы, как они сами, праздные тусовщики, халявщики-прилипалы и какие-то сомнительные личности. Когда Кит купил себе быстроходный катер, он сначала хотел окрестить его «Марлоном», но потом вывел краской на борту название «Мандракс» – в честь своих любимых «колес».

Полагая, что это не совсем подходящее окружение для женщины на седьмом месяце беременности, Бьянка решила провести остаток лета в Париже, в зарезервированном за Джаггером номере исторического «Отеля» (L’Hotel). Именно в этом отеле, расположенном на берегу Сены, на улице Рю-де-Боз-Ар, скончался Оскар Уайльд, произнеся перед смертью знаменитую фразу: «Либо эти обои, либо я».

Судя по всему, это был мудрый шаг для Бьянки. Тем временем Анита Палленберг в Нелькоте разошлась не на шутку, приставая ко всем подряд: к торговцам, к музыкантам, помощникам, даже к Эрику Клэптону, так же подсевшему на героин, как и она. Вскоре начали ходить слухи, что она спит с Миком и что они вместе повторяют пикантные сцены из фильма «Представление». Желая успокоить Бьянку и показать, что нет никаких оснований для ревности, Мик согласился немного пожить с Бьянкой в Париже или проводить там, по крайней мере, три дня в неделю. Другим «Роллингам» пришлось работать над альбомом без него и накладывать запись ведущего вокалиста отдельно.

21 октября 1971 года в родильном доме «Бельведер» Бьянка родила здоровую девочку. Через два дня родители пришли к общему решению и назвали ее Джейд Шина Джезебель. Почему «Джейд»?[6]. «Потому что она настоящая драгоценность, само совершенство», – отвечал Мик.

Две недели спустя девочку отвезли в Лондон, где над ней принялись ворковать Ева и Джо Джаггеры, до сих пор называвшие сына Майком. В отсутствие Бьянки Мик пригласил на Чейни-Уок Маршу Хант, чтобы сфотографировать вместе Карис и Джейд. Марше тяжело было наблюдать, как Мик постоянно суетился вокруг Джейд, а на Карис почти не обращал внимания.

В следующий раз они с Хант встретились только через месяц, и то потому, что Хант скрепя сердце решила попросить Мика выделить деньги на питание и одежду Карис. До этого Марша, утверждавшая, что она находится на мели, только один раз получала деньги от Джаггера – 500 долларов на текущие расходы по уходу за ребенком. На этот раз Мик даже не посмотрел ей в глаза и только нехотя расписался на чеке. «Наверное, у него недоставало духу посмотреть мне в лицо», – вспоминала позже Хант.

Но Джейд буквально купалась в море обожания и любви. Няня Джейд, Жани Вильер, говорила, что Джаггер «ужасно радовался, оттого что стал папой». Это обожание принимало порой причудливые формы: «Представьте себе только – Мик Джаггер в шелковой рубашке, белых атласных брюках и с зелеными тенями на веках расхаживает в своей неповторимой манере по детской комнате».

Бьянка между тем жаловалась на свои новые материнские обязанности. «Никто не представляет, как трудно прибираться в доме, присматривать за Джейд и одеваться соответствующим образом». Как утверждала Вильер, Бьянка проводила с Джейд меньше времени, чем Мик, а когда брала малышку на руки, то взваливала ее себе на плечо, как мешок. Однажды, по уверению Вильер, Бьянка даже «уронила Джейд с лестницы».

К весне следующего года «Роллинги» так и не составили подробный план гастролей в США, но название своему новому альбому придумали: Exile on Main St. («Изгнание на Мейн-стрит»). Теперь, прожив в другой стране почти год, Мик признавался, что скучает по дому. Он даже говорил знакомым, что готов принять предложение своего давнего друга Тома Дриберга и вернуться в Англию, чтобы принять участие в парламентских выборах от лейбористской партии. «Правда, у меня не совсем подходящая жена», – добавлял он лукаво.

Оставив Бьянку в их совместном доме на юге Франции, Джаггер отправился в Нью-Йорк, на переговоры с Ахметом Эртегюном. Там он завел знакомство с Джеймсом Тэйлором, худощавым американским певцом, только что выпустившим популярный альбом Sweet Baby James. Когда его обнаружил старый приятель Мика Питер Эшер, раньше выступавший в дуэте «Питер и Гордон», а ныне продюсер, Тэйлор проходил курс лечения от нервного расстройства и склонности к самоубийству. Как и многие другие знакомые Мика, включая Кита, Аниту и Клэптона, Тэйлор пристрастился к героину.

Тэйлору захотелось познакомить Мика со своей новой подружкой, еще одной восходящей звездой поп-музыки по имени Карли Саймон. Джаггеру конечно же доводилось слышать ее песни – хорошо составленные, написанные необычайно грамотным языком композиции вроде That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be («Я слышала, это бывает именно так») или Anticipation («Предчувствие»). Но еще более любопытной казалась история ее жизни. Отец Саймон основал издательский дом «Саймон и Шустер», а дом ее родителей нередко посещали такие именитые гости, как Альберт Эйнштейн, Сальвадор Дали или Джон Стейнбек.

Как и Тэйлор, Саймон в детстве мучилась от неуверенности в себе и находила убежище в мире музыки. Она страдала от заикания, и, когда врачи не смогли исправить этот ее недостаток, Андреа Саймон предложила своей одаренной дочери не говорить, а петь обо всем, что она хочет сказать. Идея сработала. У девочки оказался красивый и чистый голос, а через какое-то время она настолько уверилась в своих силах, что смогла и говорить без заикания.

Саймон привлекала Мика и физически; в конце концов, она как раз была его типа – высокая и худощавая, с крупным ртом и копной непокорных волос, едва ли не «американская версия» Бьянки. Точнее говоря, отражение самого Мика в женском теле.

В конце 1971 года Тэйлор как раз порвал давнюю связь с фолк-певицей Джони Митчелл и познакомился с Саймон на концерте в Карнеги-холле. Сама Саймон еще поддерживала отношения со скандально известным голливудским ловеласом Уорреном Битти. Но между ними проскочила искра и зародилась настоящая страсть, а это конечно же означало, что Мик обязательно попытается ею овладеть.

Слухи о связи Мика с Карли Саймон быстро пересекли Атлантику. Бьянка, как и следовало ожидать, буквально рассвирепела. Она открыла огромную кладовку Мика на вилле в Биоте, вытащила его любимые рубашки и зубами разодрала их в клочья. Своих чувств к Карли Бьянка не скрывала. «Есть одна американская певичка, которую я с удовольствием порвала бы на куски», – сказала она нескольким людям.

Что касается самого Мика, то Бьянка его тоже не жаловала. Когда он вернулся в Биот, она заперлась на вилле и отказывалась открыть ему дверь. Когда Мик уговорил слугу впустить его, она вытолкала его на улицу и снова заперлась. Позже Мик утверждал, что в порыве «припадка ревности» Бьянка однажды угрожала ему пистолетом.

Спустя много лет Бьянка сказала Энди Уорхолу, что из всех любовниц Мика больше всего ее бесила Саймон. Энди объяснял это тем, что «Карли Саймон умна и очень похожа на Мика – выглядит как Мик и Бьянка».

Через несколько месяцев после интриги с Миком Карли вышла замуж за Тэйлора и следующие девять лет пыталась излечить его от героиновой зависимости. Тэйлора нисколько не волновала связь его жены с Джаггером; все трое оставались близкими друзьями. Настолько близкими, что когда Саймон записывала в студии свой хит You’re So Vain («Ты так тщеславен»), Джаггер усердно подпевал ей на заднем плане. (Несмотря на слухи, что герой этой песни – Битти, друзья Мика прекрасно знали, о ком там идет речь – это у Джаггера был любимый шелковый шарф, который он называл «абрикосовым»: «твой шарф, он был абрикосовым… жена близкого друга, жена близкого друга».)

В том же году абрикосовый шарф всплыл еще раз, после того как Мик заявил, что не возьмет Бьянку в тур по США. Мик стоял на тротуаре рядом с двадцатью чемоданами, ожидая лимузина в аэропорт, когда Бьянка высунулась из окна и закричала: «Если я не еду, то и мой шелковый шарф не поедет! Можешь распаковывать вещи до последнего чемодана, пока не найдешь».

Последующая за этим сцена поразила няню Джейд, Жани Вильер. Мик топнул ногой и заплакал. «Би [так он называл свою жену], я же хотел надеть его на выступление. И как я теперь его найду?» Но Бьянка настаивала на своем. Следующие сорок пять минут Мик, так и не переставая плакать, рылся в чемоданах, пока не обнаружил злополучный шарф абрикосового цвета в самом последнем из них. «Вот, получай, – крикнул он, швыряя шарф Бьянке. – Надеюсь, теперь ты довольна? По твоей милости я опоздаю в аэропорт!» (Нужно заметить, что Бьянка все-таки присоединилась к Мику в конце его тура по Америке.)

Вскоре Мику представился случай отомстить ей с Марианной Фейтфул. Джаггер рассказал ей о кратком путешествии в Южную Азию с Бьянкой и о том, как он посещал некоторые известные секс-достопримечательности Бангкока, пока та занималась покупками. «С тех пор я по-хорошему так и не потрахался», – пожаловался Мик Марианне. Это упущение было исправлено.

Бьянка прекрасно понимала, что недостатка в готовых пойти на все поклонницах у Мика не будет, особенно после того как по Америке, словно монгольская орда, пронеслась очередная волна увлечения Rolling Stones (их альбом Exile On Main St. («Изгнание на Мейн-стрит») разошелся миллионами экземпляров еще до гастрольного тура, а записи постоянно крутились по радио). «Мику нужно было доказывать себе, что он все еще находится на вершине, – говорил Эртегюн. – Но ему не стоило волноваться. С ним никто не мог сравниться».

И все же, по мере того как приближался его двадцать девятый день рождения, Мик приходил к неутешительному выводу, что его сверстники либо мертвы (Хендрикс, Джоплин, Джим Моррисон, Брайан), либо, подобно Битлам и другим группам первой волны «Британского нашествия», воспринимаются как реликты прошедшей эпохи. За внимание подростков и за каждый доллар, потраченный ими на пластинки, теперь сражались такие новички, как Jackson 5 и Дэвид Кэссиди, а приверженцы классического рока отдавали предпочтение таким группам и исполнителям, как Элис Купер, Greatful Dead, The Who и Led Zeppelin. В то же время Элтон Джон, Лу Рид и Дэвид Боуи активно разрабатывали глэм-рок, первопроходцем в котором был как раз Мик.

Джаггер не сдавался и пробовал осваивать новые способы привлечь к себе внимание. В попытке создать как можно больше шума на своих представлениях он прогонял почетных гостей с первых рядов и заполнял их вопящими тинейджерами. Их энергия придавала ему свежие силы. «Я чувствую их там, внизу. Мне нужен каждый из них», – говорил он.

С того момента, как он вышел на сцену в расшитом блестками белом комбинезоне с открытыми бедрами, стало понятно, что Мик не намерен полагаться на волю случая. За несколько десятилетий до того, как Кит стал распускать слухи о размере гениталий Мика, Джаггер специально подчеркивал эту деталь, засовывая себе между ног скатанный носок.

Сделав пару глотков «Джека Дэниэлса» или вынюхав дорожку-другую кокаина, Мик снова выходил на сцену и, обливаясь потом под прожекторами, продолжал рычать и дергаться под такие песни, как Midnight Rambler («Полуночный гуляка»), Under My Thumb («У меня под каблуком»), Brown Sugar («Коричневый сахар») и Tumbling Dice («Брошенная игральная кость»). В главной статье журнала Life, озаглавленной «Роллинги проносятся ураганом по стране», Томас Томпсон писал: «И во главе всех – Джаггер. Он обладает редким даром поражать публику своей шокирующей электризующей энергией, подобно редким исполнителям, таким как Калласс, Эль Кордобес и Нуриев». Далее автор описывает Мика как «брошенную кукловодом марионетку» и «чирлидера на оргии».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.