Пятая минута День, когда ты меня полюбишь Урок: Разрыв
Пятая минута
День, когда ты меня полюбишь
Урок: Разрыв
К моменту встречи с Джейсоном я занимаюсь танцами примерно год и прекрасно знаю: то, что происходит с ногами, в танго не главное. На самом деле я начала даже смутно догадываться, что танго вообще не связано с чем-то осязаемым. Бандонеон, туфли, истоптанный пол, тела тех, с кем мы танцуем, наши собственные тела — все это на поверхности.
Кстати о телах: выйдя первый раз с Джейсоном на танцпол, я не испытывала ничего похожего на тангазм. Мы даже не особо подходили друг другу. Юноша был слишком высок, привык к открытому объятию, но, главное, он не отдавался музыке полностью, вел «вполсердца», будто не был уверен, нужно ли ему это все. Складывалось ощущение, что он может передумать в любой момент и бросить танцевать. Или бросить меня, что значило бы одно и то же.
И все же кое-что в Джейсоне поразило, точнее так: если бы кто-нибудь спросил, чего я искала в танго и в жизни в целом, я бы ответила «это». Найти кого-то, с кем можно прочувствовать «это».
Поделиться своим тангизмом — особым духом, внутренней тоской, ностальгией и желанием. И это не то же самое, что «эстампа». Эстампа — это и поза, и осанка, и музыкальность, и манера двигаться. Иначе подобное я могла бы пережить с Сильвестром и другими великолепными танцорами (например, Карлосом Риваролой). Нет, тангизм касается не тела, а души.
Джейсону тангизма было не занимать. Он всегда улыбался, но оставался печальным. Находясь в одном месте, мечтал оказаться где-то еще. Будучи по профессии аналитиком данных, он цитировал Борхеса, Неруду, Томаса Элиота и слова из танго-песен. В его спальне на стене висел портрет Пульезе в очках. В моей — фотография Пьяццоллы с бандонеоном. Мы оба были изгоями из собственных жизней.
С самого начала знакомства у нас обнаружились общие «симптомы».
КАПКА: Почему ты уехал из Лондона?
ДЖЕЙСОН: Я крутился там как белка в колесе, и только танго приносило мне наслаждение. Стал подумывать о старой доброй Новой Зеландии, тем более что скучал по серфингу.
КАПКА: Ну, жить здесь хорошо.
ДЖЕЙСОН: Сейчас я уже не уверен. Лондонское танго великолепно. Милонга Zero Hour в клубе Dome, с настоящими аргентинскими преподавателями, такими как Гавито… а тут: земля бесстрастных людей…
КАПКА: Ты можешь жить собственными страстями. И потом у тебя в Окленде старые друзья…
ДЖЕЙСОН: Да, только их поглотили закладные и кредиты. Я слушаю звуки танго, а они — жужжание холодильника. У меня с ними не осталось практически ничего общего.
КАПКА: Заведи новых друзей. Здесь танго увлекаются очень хорошие люди.
ДЖЕЙСОН: Нельзя привыкать жить тут. Нужно смотреть в направлении Европы. Ты ведь человек мира, а можешь зачахнуть и умереть в пригородном мещанстве.
КАПКА: Знаю и ужасно тоскую по Европе. А ты скучаешь по Буэнос-Айресу?
ДЖЕЙСОН: Я провел там два лучших года своей жизни.
КАПКА: Станцуем? Это Гардель!
ДЖЕЙСОН (иронично напевая): День, когда ты меня полюбишь…
Если любым танго-отношениям соответствует свой саундтрек, тогда нашим был Vuelvo al sur («Я возвращаюсь на юг») в исполнении Gotan Project. Джейсон узнал об этих музыкантах еще в Лондоне, услышав альбом La Revancha del Tango («Реванш танго»), с которого началась новая волна мирового помешательства на танго. Это зажигательные электронные композиции, основанные на классических мелодиях, с реальными голосами Эвиты и Че Гевары; и стихи, забавно искажающие политиков и поэзию, благо мой испанский достаточно прогрессировал, чтобы понимать смысл. Песня Vuelvo al Sur особенно меня поразила: «Я возвращаюсь на юг, как возвращаются к любви/Со страхом и желанием», и мы слушали ее снова и снова.
Vuelvo al Sur — в психоделическом свете тихоокеанского лета.
Vuelvo al Sur — во время прогулки по черному песку на западном берегу, там, где снимали фильм «Пианино».
Vuelvo al Sur — когда Джейсон решил отрабатывать хиро прямо в океанских волнах во время отлива.
Юг мог бы освободить нас от ужасного бремени желания. Одна беда: мы уже находимся на такой точке карты, что чуть южнее — и можно потерять почву под ногами и свалиться с глобуса.
— Я теряю почву под ногами, — заявил в один прекрасный выходной день Джейсон. Мы потягивали капучино и смотрели на безоблачное небо, пронизанное «пиками» мачт. — Может быть, это все, что остается, когда тебе тридцать. Оставить мечты. Стать провинциальной посредственностью. Или сбежать в Буэнос-Айрес.
— Тогда поехали, — сказала я. Через несколько недель его друг собирался жениться в Уругвае. — На месяц. Время у нас есть, а деньги найдем.
— О, время, силы, терпение и звонкая монета! — процитировал он Германа Мелвилла. Он был силен в цитатах.
(Пауза. Бедный Мелвилл и не подозревал, что описывал состояние танго, хотя тангизм предшествовал возникновению самого танца. И, поверьте, роман «Моби Дик», где корабль в море, как душа в поисках чего-то недосягаемого, — по сути, классическая танго-история.)
— Ты знаешь, что происходит сейчас с аргентинской экономикой? — это уже не цитата. Я знала: она дышит на ладан, но не могла позволить каким-то мелочам встать на пути моего счастья.
Когда мы приехали в Буэнос-Айрес, там происходило следующее: во-первых, катастрофический экономический кризис. Во-вторых, ежегодный городской чемпионат по танго. А вскоре предстояло третье событие, которое, правда, касалось только нас с Джейсоном. Но сначала о первых двух.
То, что Аргентина пребывала в упадке, было заметно с первых минут. Да и трудно не заметить распыленное на городской ратуше огромное граффити «Когда бедность — закон, насилие — справедливость». Днем и ночью толпы участников «кастрюльной» революции выражали протест, выходя на улицы и исступленно стуча по пустым кастрюлям и сковородкам. Они возмущались тем, что за считаные дни все их накопления исчезли в мифических карманах бывших властей.
Люди крушили фасады домов, витрины магазинов, даже уличные фонари. Двери опустевших банков были закрыты металлическими листами, обвинительным блеском сиявшими на солнце. Бездомные, кутаясь в грязные спальные мешки, ночевали в переходах на улице Авенида 9 июля — промозглом подземном городе с киосками, сувенирными магазинами, будками ремонта обуви и ларьками с фастфудом. Вечером оттуда вылезали старьевщики и отправлялись инспектировать мусорные баки.
На каждом углу стояли полицейские в бронежилетах. Казалось, они сами в любой момент готовы расплакаться, потому что, подобно всем остальным, хранили деньги в банке и из-за ненавистных правительственных мер, получивших название «корралито», остались ни с чем. В банкоматах кончились наличные. Отчаявшиеся жители атаковали обменные пункты, пытаясь поменять свои доллары. Но никакую валюту реализовать было нельзя, так как официального курса песо по отношению к доллару не существовало. Никто не знал реальной стоимости вещей.
Это был год бронки. Так называют особый феномен, коктейль из городской ярости и бесчестия. Бронка и банкротство — «две сестры», ожидавшие нас здесь.
Мы с Джейсоном сняли комнату в дешевом отеле Astoria на Авенида де Майо, где оказались единственными постояльцами. Наш балкон выходил на широкую улицу. Причудливые крыши домов крошились, как старые пирожные-меренги, из их разбитых окон вылетали голуби. Свесившись через железные балконные перила, мы наблюдали крах города со смешанными чувствами: болезненного изумления и недоверия. Это был конец эпохи, конец того Буэнос-Айреса, который мы знали.
Сидя в номере, мы щелкали пультом, переключая телевизионные каналы от новостного до специализированного — посвященного пластической хирургии, пока, наконец не натыкались на круглосуточный канал о мире танго, где все шло, как всегда:
— Дорогие друзья по танго, — ведущий улыбался своей пластиковой улыбкой, обнажая искусственные зубы.
Друзья по танго — это мы. Гости на свадьбе. Герои Грэма Грина в неспокойной чужой стране: славные, но слабые, действующие из лучших побуждений, но облажавшиеся, со скрипящим над головами вентилятором и неудачей, поджидающей за поворотом.
Вечерами, чтобы танцевать, мы по несколько километров шли пешком, так как уличное движение было блокировано демонстрантами. Именно на милонгах наши отношения стали постепенно ухудшаться. Ночь за ночью Джейсон просиживал в клубах, похожих на аргентинскую экономику.
— Мы в кризисе, — улыбаясь своей извиняющийся полуулыбкой, он все время цитировал популярную в те дни фразу Estamos en crisis.
Казалось, что даже здесь, в центре Тангополиса, настоящее для него не существовало, а привлекали лишь ломаные ритмы прошлого, как своего, так и города. Его все больше охватывала какая-то неизлечимая тоска.
Джейсон отказывался танцевать со мной, ибо его танго тоже пребывало «в кризисе» и он не хотел меня «мучить». Но так как сидели мы рядом, другие мужчины меня тоже не замечали. Это против правил — похищать даму у ее сопровождающего.
Позвольте мне объяснить кое-что о времяпрепровождении на милонгах — это своего рода малопонятная астрофизическая аномалия. Когда вы (женщина) хотите танцевать, ждете приглашения и ничего не происходит, время замедляется, и в душе зарождается арктический холодок. Минуты тикают, температура внутри падает, и вот уже наступает погода, идеальная для образования ледников. Естественно, вы чувствуете все приступы танго-гипотермии — пульс слабеет, дыхание замедляется. В итоге наступает смерть от невнимания. Причем все вокруг продолжают веселиться…
Удивительно, но переживания не мешали Джейсону периодически медленно и апатично подниматься со своего места и отправляться танцевать с другими женщинами. Я наловчилась притворяться равнодушной. Ревность и готовые вырваться рыдания я безжалостно душила, глядя на гладко выбритые щеки мужчин, которые все-таки в конечном счете приглашали меня на танец. Но наслаждаться танго не получалось, ибо в голове, а что еще страшнее — в сердце, был Джейсон.
Я угодила во фрейдистский цикл истерического танго и находилась где-то между третьей (разрыв) и четвертой (страдания) стадиями, болезненно подогреваемыми пятой (желание). Вынуждена признать, что психоаналитики не ошибались. По крайней мере, судя по той ночи.
«Ненавижу эту любовь», — напевала я куплет из «Унижения», сидя в одиночестве за столиком в La Viruta, в то время как две сотни человек танцевали. Состояние, абсолютно противоположное тангазму. Настоящий танго-ад.
— Это делает меня несчастной, — сказала я в такси по дороге в отель в час ночи. К тому времени демонстранты уже разошлись по домам.
— А меня возмущает, что я должен нести ответственность за твое счастье, — огрызнулся он.
— Ты должен заботиться о своем, — вернула я подачу.
— Если это способ…
— Откуда вы? — внезапно спросил по-испански водитель. И сделал потише радио, по которому как специально передавали песню Rencor («Злоба»).
— Из Новой Зеландии, — ответила я со злостью.
— Туда легко эмигрировать?
Мы не знали, мы пытались не думать об этом. Но чья-то реальная беда, в отличие от страданий, причиняемых нами самим себе, заставила нас замолчать.
Джейсон отправился в номер, а я в бешенстве рванула во тьму боковых улочек, надеясь, что «прекрасный принц» не позволит мне скитаться одной. Но с какой стати? Оставлял же он меня сидеть часами в одиночестве на милонгах!
(Пауза. Давайте начистоту: он предоставлял меня самой себе, чтобы я могла отвечать на приглашения других мужчин. Но влюбленной женщине трудно мыслить рационально, я мечтала видеть его рядом и танцевать с ним. Конец истории.)
Недалеко от меня в отбросах рыскали картонерос — люди, зарабатывающие на жизнь, сдавая картон на переработку. Они беззлобно выкрикивали непристойности в мой адрес, а я думала, что, если они меня изнасилуют, это послужит ему уроком. Присев на оконный карниз посреди разбитой мостовой и мусора, утонула в жалости к себе.
Всё не то: и Буэнос-Айрес, и наши танго-отношения, которые родились из этого танца, а теперь лишали его магии и красоты, подобно тому как бронка портила атмосферу города «чистого воздуха»[4].
Пока я оплакивала Аргентину и себя, втайне веря, что Джейсон появится и одним взмахом руки спасет нас обеих, ну или хотя бы одну из нас, напротив меня возник аргентинец в разбитых ковбойских сапогах и с помятым лицом. Вышел он, судя по вывеске над дверью, из порнографического видеосалона, внутри которого горел красный свет.
– Красавица, все в порядке? Ждешь кого-то?
— Нет, — с горечью призналась я. — Потому что он не придет.
— Ну, тогда не стоит ждать, — он собрался уходить, но остановился. — Если хочешь знать мое мнение, не стоит ждать. Ничего и никого. Я тоже влюблялся, но после того, как мне пару раз разбивали сердце, зарубил себе на носу. Чао, милашка, иди-ка ты домой.
Где-то вдалеке раздавались сирены. Я воспользовалась советом и вернулась в отель к Джейсону. Он порывисто обнял меня, и мы уселись смотреть телевизор — там чьи-то ноги «рисовали» замысловатые украшения. Дорогие друзья танго…
Дела пошли на лад, когда Джейсон уехал в Уругвай. Я осталась, потому что свадьбы, даже чужие, меня никогда не привлекали. Кроме того, я просто не могла пропустить городской чемпионат Буэнос-Айреса. Это было соревнование непрофессиональных пар социального танго, демонстрирующих тонкости техники, а не обнаженные бедра, как принято в шоу-танго. Первичный отбор участников проходил на регулярных милонгах.
Я отправилась в центральный клуб под названием Porte?o y Bailarin (самые интересные мероприятия по четвергам). И там по воле судьбы, будучи единственной иностранкой, познакомилась с Мерседес и ее другом Марио, торговцем автомобилями лет сорока в кремовом костюме с лицом героя-любовника, в глазах которого было то, чего я не встречала ни у одного автомобильного дилера, — ирония. Городская, типично буэнос-айресская ирония человека, который вот уже двадцать лет посещает милонги. Он мне сразу понравился, и я мгновенно влюбилась в Мерседес, миниатюрную, семидесятилетнюю, с аккуратно накрашенными губами. Бывшая балерина, она все это уже видела, но не теряла интереса.
Меня пригласили за их столик посередине зала, в «партере», совсем рядом с танцполом. Танцуя одну или две танды за ночь, основную часть времени Мерседес просиживала, потягивая шампанское, охлаждавшееся в ведерке, и комментируя происходящее к восторгу тех, кто сидел позади нее.
— Вон горбун из «Собора Парижской Богоматери»! Посмотрите на постуру. Вперился в пол, монетки, что ли, выискивает? А это что за развалина с крысиным хвостиком идет?
Она показала на скандально известного милонгеро по кличке Итальянец — местного жителя, впрочем, никакого отношения к Италии не имевшего. Если верить слухам, раньше он работал плотником и обитал с семьей в Милуоки, но через тридцать лет респектабельной жизни вернулся в столицу греха холостяком и продавцом наркотиков. Семь ночей в неделю на милонгах появлялись его «беременный» живот и рубашка с пятнами пота. Их обладатель жевал наркоту, строил рожи невидимым соперникам и беззвучно, одними губами, напевал песни, каждую из которых знал наизусть.
— Парень с приветом, — продолжала Мерседес. — А пристает к молоденьким цыпочкам. И ведь танцуют же они с ним! Воистину, женщины — идиотки! Нет у них мозгов.
— Ох, Мерседес, — попытался протестовать Марио, но возражать ей бесполезно. Она всегда была права. Тем не менее, когда позднее Итальянец возник на моем пути, я выдержала испепеляющий взгляд экс-балерины и откликнулась на его приглашение. Виной тому любопытство: наблюдая, как он двигался в компании длинноногой и длиннорукой нимфы, трудно было не поверить… во что-то хорошее. На его лице блуждало отсутствующее и блаженное выражение, он бережно обнимал голую спину своей партнерши, а губы шептали слова вальса «Моя душа». Сам он называл себя «грязным старикашкой», но придерживался важного принципа танго: «На улице ты можешь казаться последней пьянью, но здесь, на танцполе, где знакомы каждый сантиметр, каждая песня, каждый такт музыки, на двенадцать минут твои грехи искупаются».
После пары милонг, во время которых он не пропускал ни одного такта и «загонял» меня до того, что впору было менять мокрую от пота одежду, я спросила: «Почему вы вернулись в Буэнос-Айрес?»
Начинался следующий танец. Его глаза сверкнули, он снова взял меня за руку и ответил: «Con el lungo Pantale?n / Pepino y el Loco Juan».
Я не поняла ничего, кроме двух вещей. Во-первых, фраза прозвучала на лунфардо, урбанистическом жаргоне, подвластном только старым жителям Буэнос-Айреса. Во-вторых, это была первая строчка из звучавшей в тот момент лихой милонги Un baile a beneficio («Благотворительный бал»). Танцуя, он шептал мне в ухо слова песни, рассчитывая сразить меня наповал, но вместо этого убил всякий интерес к себе и желание танцевать с ним дальше.
(Пауза. Во всех странах можно встретить представителей особой породы мужчин, которые во время танды без звука напевают вам в ухо, бормочут, вздыхают — в общем, издают загадочные отвлекающие звуки. Подобное музыкальное сопровождение навсегда отбивает охоту танцевать с их авторами.)
Возвращаясь за столик Мерседес, я чувствовала себя пристыженной, а она демонстративно молчала. Марио посмотрел на «женщину без мозгов» и приподнял брови в присущей ему ироничной манере, на их лицах читалось выражение: «В следующий раз будешь знать».
— Мерседес, — моя попытка восстановить мир. — Каковы основные правила чемпионата?
— Есть два категории: социальное танго и шоу-танго. В социальном не должно быть никаких вольностей. Никаких ганчо, никаких глупостей.
— В сценическом же нет места для скромности, — усмехнулся Марио. Как и его спутница, он был ярым приверженцем стиля милонгеро.
— О, кого я вижу, стоило остаться одному, как на свежую кровь потянуло? — взглядом Мерседес указывала на элегантную пару.
Мужчина, известный танцор Рикардо, с хвостиком и в блестящем черном пиджаке, походил на преуспевающего сутенера. А женщина была стюардессой из Франции с дымчатым макияжем глаз, которые сверкали холодным блеском тангомании. Мы уже встречались, она подходила ко мне после моего танца с Рикардо.
— И как с ним? — спросила она.
— Отлично, — ответила я, как будто танцевала с ним всю жизнь.
— Он редко приходит на милонги. Но, думаю, теперь, раз он свободен, то начнет появляться здесь чаще.
Я ожидала, что она представится, но моя персона ее явно не интересовала. За время беседы она ни разу на меня не взглянула, неотрывно следя за Рикардо и пытаясь уловить его взгляд.
(Пауза. Женщины танцуют с мужчинами, знакомятся с ними и борются за лучших из них. Однополая дружба складывается лишь со временем, в давно устоявшихся компаниях тангерос. Вот почему в книге так мало женских персонажей.)
— А вот и кенгуру! — Мерседес смотрела на длинноволосого танцора в очках, с подпрыгивающей походкой.
— Австралийское танго! — хихикнул Марио.
— Не могу понять, он скачет или дергается? Терпеть не могу это кенгуриное танго.
Но парень был явно забавный, и позже я с удовольствием приняла его приглашение. Он странно держал правой рукой меня за талию, будто мое тело — арфа или бас-гитара. И кстати, на самом деле оказался профессиональным контрабасистом. Словом, двигался он с претензией на оригинальность. И был похож на иностранца.
— Нет, я не иностранец, — сказал Дарио. — Я стопроцентный аргентинец, то есть стопроцентная смесь. А сейчас живу в Бразилии.
Его бразильская жена, психоаналитик, тоже присутствовала на вечеринке. Она выглядела очень печальной, наблюдая, как Дарио танцует с другими женщинам (он это делал редко, дабы, по его словам, «не будить лихо»). Выражение ее лица оставалось таким же грустным и тогда, когда она сама танцевала со своим мужем. Мне в голову закралась крамольная мысль, что они с Джейсоном хорошо подошли бы друг другу.
— Невозможно весело проводить время, если приходишь со своей партнершей, — заявил Дарио. — Подобные вечеринки нужно посещать одному, в этом вся суть.
В следующий раз я встретилась с ним на знаменитой милонге Salon Caning (лучшие вечера по вторникам, пятницам, воскресеньям). К тому времени его жена уже вернулась домой.
— Вот честно, прямо груз с души, не могу расслабиться, когда она рядом. Ну а ты, Капка, почему такой вид? Дай угадаю: твой мужчина уже неделю не звонит из Уругвая.
Готовая разрыдаться, я кивнула и закурила свою последнюю сигариллу, покачиваясь на семи-с-половиной-сантиметровых каблуках новых, состоящих из нескольких полосок черного вельвета, босоножек с открытым носком. Такие туфли — поворотный момент в танцевальной жизни любой женщины. Тем вечером я представляла собой мелодраматическую пародию на тангеру из песни. Например, на трагическую Малену — героиню одноименной классической композиции, на Малену, которая «поет, как никто другой», Малену, «с которой плачет бандонеон».
Существует множество версий рождения этой песни. Согласно одной из них, поэт Омеро Манци увидел выступление Малены де Толедо и был так поражен, что посвятил ей одну из самых проникновенных мелодий в истории танго. Услышав ее спустя какое-то время, певица оставила сцену. Малена убила свой собственный прототип, если можно так выразиться.
— Коробка из-под сигарилл пустая? Давай мне, — Дарио пытался развлечь меня болтовней. — Супруга их собирает, а я за мир в семье. Так или иначе, знаешь, все не вечно, ты не всегда будешь влюблена, и, значит, хорошие времена вновь настанут. Я разбираюсь в таких вещах. Моя жена может подтвердить. Ну а пока у нас есть танго, слава Господу или точнее, слава Пульезе. Единственное, чем я обязан Богу, — тем, что он научил меня слушать Пульезе. Поехали!
Когда мы закружились по залу, я осознала, что Дарио прав. Хотя его манера держать меня за талию немного раздражала, я веселела на глазах. Танцы дарили мне ощущение счастья, в отличие от любви. Так что любовь и танец не шли рука об руку, несмотря на все инстинкты и внешние атрибуты.
Танго похоже на танец любви. Оно воспринимается как танец любви. Оно воспевает любовь и обещает ее в награду. Но попробуйте выпустить эту песню за пределы танцзала — и все исчезнет. Такое внезапное и печальное открытие я сделала в тот вечер.
Дарио словно опережал мои мысли.
Сидя в перерыве между тандами за столиком и вытирая лицо огромным носовым платком, он произнес:
— Танго — продукт кризиса. В прежние времена был кризис нации. Сейчас кризис самоидентификации. Мужественность и женственность в кризисе. А танец, он отражает, ну ты знаешь, взаимодействие полов. Это танец на грани допустимого, он ниспровергает устои. Те, кто приходят сюда, — юристы, банкиры, адвокаты — скрывают свой маленький грязный секрет от коллег.
— Ну а что насчет пар? И у них кризис? Они ведь тоже танцуют, — спросила я. Мы посмотрели друг на друга и грустно засмеялись.
— Именно. Пары тоже танцуют. И танго усиливает их чувства, что тоже разрушительно. Если один или оба партнера счастливы, у них все фантастически. Но если один или оба в тоске — кошмар и ужас. Позволь не приводить примеры. Слышала испанское слово desencuentro?
Нет, а следовало бы. Оно как нельзя лучше описывало происходившее между мной и Джейсоном. Desencuentro — это противоположность общности: разобщенность, разъединение.
— Танцуете?
Передо мной стоял привлекательный мужчина в твидовом пиджаке. Загорелое лицо, аскетичная колкая бородка. Перед тем как начать танцевать, он снял очки и убрал в нагрудный карман. Интимная манера близко прижиматься. Я представила, что и любовью он занимается так же. Мы явно подходили друг другу. Раза в два старше меня, очень немногословный (сообщил только, что он художник-пейзажист, рисующий пампасы), мой партнер был живым воплощением классического старомодного milonguero porte?o — портеньо-милонгеро: утонченно сексуального, серьезного и молчаливого. Тип, встречающийся только в Аргентине.
(Пауза. Разговоры только мешают хорошему танцу, ведь партнеры ведут диалог с помощью тела. Молчаливостью и серьезностью тангерос обязаны жителям Конго (региона в западно-центральной Африке), которые во время танца не болтали и сохраняли «каменное выражение лица», чтобы не растрачивать энергию. От них же в танго пришли и откровенно сексуальные движения, например кебрада (закручивание бедер и сгибание колен). Но как эта и подобные ей фигуры наряду с бессловесностью и бесстрастностью попали в танго и хабанеру? Через креольских танцоров, делившихся своими знаниями в темных подворотнях Буэнос-Айреса и Монтевидео.)
С разговорами или без, серьезное или улыбчивое, сексуальное или утонченное, либо и то и другое, социальное танго дарит нам счастье, показывая нас и наших партнеров в лучших воплощениях. На мелочи никто не обращает внимания. Это обещание, не рассчитанное на выполнение. Ночь страсти без наступающего за ней утра. Встреча без расставания.
Такова правда, дорогие друзья танго. И об этом не следует забывать. Но человек слаб. Я-то уж точно. Даже умный Дарио, со всеми своими теориями, и тот встретил будущую супругу в мире танго, а в минуту слабости женился и переехал в Бразилию. Мы продолжали с ним общаться, и на следующий год он написал, что разводится и возвращается в Аргентину.
Но это случится потом. А пока Буэнос-Айрес, и «фишка» текущего танцевального сезона, ну, по крайней мере для меня, — desplazamientos. И мой преподаватель не кто иной, как «знаменитый король ганчо», Пульпо, в переводе с испанского «осьминог», — к счастью, псевдоним, а не настоящее имя.
(Пауза. У истинных милонгеро, как правило, есть прозвища в «мачо-стиле»: Индеец, Испанец, Китаец, Турок, Худой, Осьминог. У девушек то же самое. В давние времена танго исполняли Турчанка, Китайская Роза, Мария Баскская. А одну из самых известных певиц наших дней окрестили Дурнушка Бетти. Как говорится, без комментариев.)
Пульпо и его партнерша Луиза явно предрасположены к сплетению своих щупальцевидных ног. Поначалу мне по неопытности показалось, что их «особенный» стиль представляет собой одно долгое ганчо, сопровождаемое бесконечной сакадой, словно его ноги каким-то образом приклеены к ее.
Но на самом деле они выполняли серию плавных вытесняющих движений — ганчо и сакад, а также бессчетное количество других вытесняющих и полувытесняющих элементов: enganches, suspenciones и бог знает каких еще, придуманных самим Пульпо.
Осьминог принадлежал к поколению танцоров экспериментального нуэво, при этом его отец и прадед играли на бандонеоне, то есть танго в их семье звучало уже больше ста лет. При этом человек с генами танго в крови умудрялся выглядеть так, словно просто дурачится на танцполе. Иными словами, в танго — мире подражателей, людей, страдающих навязчивыми идеями или раздутым эго, — он был редкой птицей — трезвомыслящим оригиналом.
Вот почему его преподавание оказывало такое «живительно-бодрящее» действие, и я приходила к ним снова и снова. Учеников Пульпо и Луизы ласково называли осьминожками, они сдавали свой «публичный экзамен» на регулярных милонгах.
Занятия проходили в La Catedral, альтернативном танго-клубе, где пол был такой неровный, что представлял реальную угрозу здоровью танцующих, стены местного туалета «истерзаны» граффити, а в безумно популярном у молодежи баре собиралось много людей под кайфом. В поисках забвения я там буквально поселилась: посещала дневные занятия Пульпо, вечерние практики и до рассвета оставалась на милонги.
За окном банкротство и бронка. Внутри объятия и музыка. Ибо на милонгах веселятся круглый год.
На своих практиках, забавы ради, Пульпо любил ставить музыку других стилей.
— Можете танцевать под Gotan Project и U2, значит, можете танцевать подо что угодно, а это свобода. Так что вперед.
И вот представьте меня, обвивающую ногой голень невообразимо высокого американца под песню Боно Where the Streets Have No Name («Там, где улицы без названий»). Лицо партнера показалось мне знакомым.
— Руперт из Нью-Йорка. Что ты тут делаешь?
— Привет, детка. Я тут за тем же, зачем и ты. Милые туфли.
Мне было очень приятно видеть его, как будто встретила старого приятеля. Мы пошли к барной стойке и выпили (воды без газа, никакого алкоголя).
— У меня здесь квартира. На Авенида де Майо.
— Совсем рядом с нашим отелем!
— Ничего удивительного.
— Нет, ну ничего себе. Такое совпадение!
— В танго совпадения извечны. Долго будешь танцевать, заметишь, что в самых странных местах натыкаешься на людей, которых давно не видела. Мир маленький.
Он оказался прав. Тем же вечером я встретила Натана из Веллингтона, который к тому времени жил здесь уже несколько месяцев, не пропуская ни одной танцевальной ночи, и был не робким новичком, а мастером своего дела.
— В любом случае приходи посмотреть, как я живу, — пригласил Руперт. — Пока в планах остаться здесь на несколько месяцев или год. Или больше, точно не знаю.
Наверное, так стоило сделать любому тангерос, у кого много денег, — пока идет кризис, купить квартиру в обесценившемся Буэнос-Айресе. Прежде чем уехать в Уругвай, Джейсон тоже подумывал о своем жилье.
«Мне нужен тыл, место, куда можно вернуться, если что», — размышлял он вслух, пока резвые риелторы мчались впереди нас с ключами от квартир, продававшихся в десятки раз дешевле их реальной стоимости. Мы посмотрели несколько вариантов, в основном в районе Сан-Тельмо, с которым у моего мужчины было многое связано, но он так ничего и не решил. Честно говоря, он не мог даже решить, съесть ему на завтрак один круассан или два…
Милонги все еще «функционировали», в отличие от многого другого. Везде в городе царили «боль и забвение», прямо как в песне «Мой любимый Буэнос-Айрес». Однажды я отправилась погулять в мой любимый Сан-Тельмо, в колыбель танго, где его исполняли на улицах для туристов и находилась цирюльня братьев-джентльменов.
Как и весь город, район был поражен недугом: жилые дома, некогда служившие особняками для богатеев, приходили в упадок. Их покосившиеся балконы в любой момент, казалось, могут упасть на голову прохожим и разом покончить со всеми их мучениями.
На улицах появились огромные вывески:
ЭМИГРАЦИЯ В КАНАДУ?
ПОМОЖЕМ В ПОЛУЧЕНИИ ИТАЛЬЯНСКОГО ПАСПОРТА
Горько было видеть, как толпы потомков эмигрантов выстраивались в огромные очереди у иностранных посольств тех самых стран, откуда бежали их предки.
Было время сиесты. На Плаза Доррего, на настиле из линолеума танцевала пара. Длинноволосого мужчину я узнала — Индеец, прозвище которого намекало на происхождение; красавчик, год назад танцевавший на том же месте с той же девушкой в черно-красном одеянии. Или с другой — в танго партнерши меняются часто.
Братья-цирюльники отдыхали в кожаных креслах своего салона. Они выглядели живыми окаменелостями, один из них полулежал в точно таком же положении, в каком я видела его в прошлый раз. Другой приоткрыл глаза, посмотрел на меня и, возможно, узнал. По крайней мере, он поднялся, прошаркал к двери и поцеловал мне руку.
— Как вы поживаете? — спросила я, гордясь улучшенным испанским, и протянула купленную им в подарок коробку конфет, которую старик взял трясущимися руками.
— Все прекрасно, куколка. Ничего особенно не поменялось. Сан-Тельмо на месте, танцоры на месте, — он посмотрел на Индейца и его партнершу. — А мы дряхлеем. Особенно брат.
Брат оставался неподвижен, как игуана. Они походили на близнецов, но, наверное, время для них шло по-разному.
В тот жаркий полдень мы сидели и пили кофе с Эндрю Грэмом-Йоллом.
— Все это мы уже видели. Бывало и хуже. Аргентина всегда в кризисе, — сказал он и поскреб свою неподстриженную бороду.
Эндрю, известный англо-аргентинский журналист и писатель, хорошо помнил предыдущий «кризис». Вместе с семьей он покинул страну в 1970-е, успев уехать до того, как военная хунта помогла бы ему «исчезнуть», как многим его друзьям и коллегам, которые либо пропадали навсегда, либо иногда возвращались спустя месяцы издевательств, покалеченные и измученные. «Исчезновение» — один из отвратительных методов тоталитарного режима, который диктатура использовала, желая скрыть правду об ужасающих пытках на латиноамериканский манер: когда подозреваемых «врагов» проволоками скручивали и подвешивали за щиколотки и запястья; выбрасывали из самолетов, понукали электропогонялкой для скота. Во время правления генералов-убийц Эндрю приезжал в столицу, но даже с паспортом британского подданного он все равно подвергался опасности.
— И какие тогда царили настроения? — спросила я.
— Тихо было. На зданиях ничего не писали: еще бы, ведь каждого, кто пытался, расстреливали.
Эндрю назвал тот Буэнос-Айрес «чистым, но страшным городом… Белые стены, как символ молчания».
И конечно, никакого танго. В 1970-х — начале 1980-х милонги попадали в категорию подозрительных сборищ трех и более лиц. Кроме того, понятно, что аргентинцам было не до танцев. Они жили в мире, где людей старше пятнадцати лет забирали из домов, баров, с рабочих мест или прямо с улиц и увозили в неизвестном направлении на неприметных седанах.
— По крайней мере, сейчас люди не только не молчат, но еще и танцуют.
Он улыбнулся. У него был твердый взгляд, мягкий голос и серое от усталости лицо.
— Мне нравится твой оптимизм, Капка. Аргентина — один сплошной сумбур и беспорядок. Но это мой сумбур, мой дом, здесь моя любовь и ненависть…
— Знаешь, как мы говорим о себе? — спросил продавец машин Марио. Он, Мерседес, один психоаналитик и я сидели как-то во вторник вечером в Porte?o y Bailarin и распивали вторую бутылку шампанского, и от него у меня болела голова. — Мексиканцы произошли от ацтеков, перуанцы от инков, а аргентинцы из лодок.
Я засмеялась, потому что, в отличие от остальных, подобной шутки еще не слышала. Сидевший рядом психоаналитик своим смиренным выражением лица, бородой и узкими руками напоминал святого, каких можно встретить на резных изображениях в колониальном стиле.
— Один мой пациент, — сказал он, — дитя итальянских эмигрантов, пребывает в хронической депрессии. Он говорит, что всему виной пампасы. Смотрит на бескрайние степи, чувствует себя потерянным и не может понять, почему находится здесь, ведь окружающий пейзаж не для него. Вам, европейцам, наверное, не понять.
— Очень даже. Я живу в самой прекрасной стране мира, в Новой Зеландии, но…
— Но это не ваше, — продолжил мою мысль собеседник.
— Да. То есть нет.
— Вам кажется, что настоящая жизнь где-то там, в другом месте.
— Именно. Но откуда вы знаете?
— По тому, как вы танцуете, — он хитро улыбнулся, и я не рискнула развивать тему. — А теперь представьте целую страну таких горемык. Наши корни не здесь, вот почему мы подсознательно тяготеем к европейской культуре. Что-то толкает нас искать себя, стремиться отличаться от других. Быть особыми. У нации нет общей идеи, кроме этой страсти. Собственно, вот в чем природа извечного аргентинского чувства дискомфорта.
— И поэтому у нас так много песен со словом «Прощай», — встрял Марио. — Adi?s muchachos, Adi?s marinero, Adi?s mujer.
— Adi?s lo ni?o, — продемонстрировала я свои познания. — Люблю ее.
— А я нет, — Мерседес гневно отпила из бокала. — Пьяццолла слишком похоронный. Слушаешь и думаешь: какого черта, возьму да и покончу со всем одним махом! А вот ритмы Д’Ариенцо заставляют твои ноги ласкать пол. Марио, бог ты мой, мы же пропускаем лучшую танду вечера.
Торговец автомобилями, одетый в кремовый костюм, резко вскочил, и они ушли.
(Пауза. Д’Ариенцо известен как «король ритма» — compas. В 1930–1940-х годах он оживил танго, сделал его танцевальным и вернул на танцполы, пока на смену не пришел фокстрот. Музыка в танго на треть состоит из ритма. Остальное — мелодия и лирика.)
А вот психоаналитик больше хотел говорить, чем двигаться:
— Сказав «прощай» чему-то, обязательно нужно встретить нечто новое. Иначе…
— Иначе что?
— Иначе живешь прошлым.
— А танго?
— Танго учит находиться в контакте с прошлым. Никакого невротизма, целительный танец.
Какое облегчение услышать это! Целительное танго — вот противоядие от патологии фрейдистского танго-цикла, думала я. Мне хотелось порасспрашивать еще, и тогда деньги, отданные за входной билет на милонгу, полностью себя оправдали бы: все-таки не каждый день встречаешь танцующего психоаналитика.
(Пауза. Я ошибалась: в Буэнос-Айресе столько психоаналитиков, что рано или поздно вы обязательно наткнетесь на кого-нибудь из них на танцполе, ну или подле него, где они будут стоять и наблюдать. Им нужно находиться там, чтобы получить вуайеристское, фаллическое фрейдистское наслаждение от танго. Но не торопитесь с выводами: на милонги ходят не только поклонники отца-основателя психоанализа, но и не столь опасные юнгианцы и представители Лаканианской школы. Почему танго так манит подобных специалистов? Очень просто: танго неотделимо от секса и смерти. И тем не менее не все так однозначно. Люди — создания непростые, особенно танцоры. Танго и психоанализ — союз, рожденный в чистилище — месте, где душа очищается от грехов, прежде чем попасть на небеса.)
— Тогда почему люди становятся тангоманами? Это здоровая зависимость?
— О, давайте так: гостей милонг можно разделить на две большие группы: психотерапевтов и тех, кто в них нуждается.
И прежде чем я успела задать еще вопросы или узнать о своем диагнозе, он исчез, так как был одним из тех редких тангерос, кому приходилось вставать раньше полудня, а следовательно, уходить в час ночи — рано по местным меркам.
Карлос Риварола уже поджидал меня в Caf? Tortoni. Даже небритый и в джинсах, он все равно выглядел импозантно.
— Я опоздала, прости, — мы расцеловались. — Милонги заканчиваются так поздно, мой режим совсем сбился.
Он улыбнулся, обнажив зубы человека, употребляющего много мате, и накрыл мои руки своими.
— Я вижу, тебя укусила бацилла танго, Капкита. Сколько прошло — год, да? А ты уже говоришь по-испански и все время жаждешь танца.
— Не знаю, Карлос. Я ищу чего-то, но чего именно, и сама не знаю.
Он кивнул как человек, который знает:
— Не сдавайся, найдешь. Рано или поздно танго дает каждому то, что он ищет.
— И тебе?
Он пожал плечами.
— Я не знал ничего, кроме танго. Оно было со мной всегда. Но, пойми, это не просто движения. Это люди, которые рядом с тобой, другие тангерос. Отправляясь на милонгу, я счастлив, там меня ждут те, с кем я дышу в одном ритме. Ну и женщины, как без них? Моя жена и другие, с которыми я танцевал. Великая Мария Ниевес сказала: «Женщина — восемьдесят процентов танца». Она права, без женщины нет танца.
Под его внимательным взглядом я испытывала и радость, и печаль. Радость, оттого что сидела с Карлосом, рассказывающим, что без женщины (меня) танго — ничто. Печаль, потому что меня все еще тянуло к нему, но между нами ничего не могло быть. Печаль, потому что приходилось покидать мир нескончаемых милонг. Печаль, потому что я не знала, когда вернусь сюда снова. Печаль, потому что я была всего лишь «очередной женщиной», а танго и для Карлоса, и для всех остальных продолжится и без меня. Печаль, потому что ни Буэнос-Айрес, ни танго не могли вновь соединить нас с Джейсоном.
Несколько дней спустя, вечером, когда солнце заходило за горизонт, окрашивая все в розоватый цвет, я стояла в Пуэрто-Мадеро и смотрела на причаливающий к берегу паром. На нем из Уругвая возвращался Джейсон; от предвкушения встречи после двухнедельной разлуки меня била дрожь.
За последние годы порт разросся, там стали открываться дизайнерские магазины и дорогие рестораны, отчего возникало поразительное сходство с набережной Темзы в Лондоне. Пуэрто-Мадеро упоминается во многих песнях, но лучшая из них — Кевина Йохансена — звучала как раз сейчас. И, конечно, она не просто о Пуэрто.
Пуэрто-Мадеро, Мадеро Пуэрто,
путь наш лежит в Пуэрто-Мадеро…
Где все иноземцы мечтают остаться.
А местные все — поскорее убраться.
В ней отражена суть танго — желание оказаться в другом месте, ибо там, где ты сейчас, тебе не по себе. Возможно, мне, как и Эндрю в свое время, нужно было выяснить, где же живут моя любовь и ненависть. Другими словами, где мое сердце.
И вот появляется Джейсон с рюкзаком за спиной, обросший светлой бородкой путешественника. Он проходит через терминал в своей футболке с изображением улыбающегося отца танго — Гарделя.
Сердце готово выпрыгнуть из груди, я окликаю его, но он не слышит меня. Он идет в сторону другой брюнетки в такой же, как у меня, кремовой юбке, только с чересчур ярко накрашенными губами. Она тоже ждет кого-то.
Но она — не я, если, конечно, мы не герои Борхеса и нет другой, параллельной вселенной, в которой я — аргентинка, мечтающая убраться куда подальше отсюда. Вместо лица Джейсона я вижу его спину. Внезапно встреча оборачивается расставанием. У меня закололо в груди…
В следующий момент Джейсон, подойдя к женщине ближе, понимает, что обознался, и оборачивается в поисках настоящей Капки. Но у меня нет сил даже окликнуть его. Он продолжает кружиться посреди зала, рассеянно и смущенно улыбаясь, и его вид точно отражает мое состояние. Потерянность и одиночество.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.