ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА
ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА
Впечатления от игры на самом красивом стадионе Европы, каким я считал тогда и продолжаю считать сегодня «Сан-Сиро» (а из всех знаменитых футбольных арен континента я не бывал, кажется, только на барселонском «Ноу Кампе»), наслаивались в моем сознании на впечатления от знакомства с самим Миланом. Честно говоря, я не назвал бы его очень уж красивым, хотя центральная часть города достойна внимания любого, даже самого искушенного туриста.
Сердце Милана — Пьяцца Дуомо, площадь кафедрального собора. Этот величественный, известный всему миру собор — одно из самых знаменитых творений средневековой готики. Впервые я увидел его из окна квартиры Берти — как я уже говорил, Никола живет в центре Милана. Наверняка, выбирая себе жилище, он не в последнюю очередь думал о видах из окон. Что ж, нельзя не одобрить его выбор: каждое утро, отдергивая занавеску, приятно увидеть прямо перед собой шедевр мирового зодчества.
Окна квартиры Николы выходят прямо на фасад собора, украшенный статуей мадонны. Один мой миланский приятель поведал мне историю этой статуи — не то быль, не то легенду, теперь уж не разберешь. Согласно этой легенде, до недавнего времени статуя была позолочена, что и привлекло внимание группы любителей драгоценных металлов (наверняка это были горячие парни с юга Италии). Они разработали дерзкую операцию по похищению мадонны, решив использовать для этой цели вертолет. К счастью, в последний момент коварный замысел удалось раскрыть — ограбление века не состоялось, реликвия была спасена. Но дурной пример, как известно, заразителен, а потому было решено на всякий случай содрать со статуи позолоту, дабы она более не привлекала внимание грабителей. Так и стоит теперь мадонна на своем месте. Забавная история, хотя мне, честно говоря, трудно представить, чтобы такое могло произойти на самом деле.
В первое время я часто заходил внутрь собора. Не то чтобы он особенно нравился мне — наши православные церкви кажутся мне более красивыми и уютными, чем мрачные и холодные католические, — однако манил меня, влек чем-то едва уловимым. Было приятно после городской суеты оказаться в прохладной полутьме и несколько минут посидеть в полной тишине и абсолютном покое на гладкой, отполированной тысячами богомольцев скамье. Под уходящими в поднебесье сводами можно было забыть обо всем — не только о мелких проблемах и неудачах, но и о самом футболе. Наверное, в такие моменты и воплощается руководившая зодчими идея приближения человека к Богу — когда ты способен взмыть над суетой и забыть даже о том, что составляет существо и смысл твоей жизни.
Но период забытья непродолжителен. Ты покидаешь крепкие стены собора и вновь оказываешься в центре жизненного круговорота. Рядом с тобой еще одна миланская знаменитость — крытая галерея Виктора Эммануила, ведущая от Пьяцца Дуомо к театру Ла Скала. Здесь множество магазинов, кафе и ресторанов, здесь бьет ключом многоголосая и многоязыкая жизнь, здесь можно встретить посланцев со всех уголков света и любую местную знаменитость. Хотя в поисках знаменитостей вам лучше пройти на расположенного неподалеку Виа Монте-Наполеоне, изобилующую самыми роскошными магазинами одежды.
Однако вернемся в галерею Виктора Эммануила. Она представляет собой два скрещивающихся сквозных прохода. В месте их пересечения на мозаичном полу вы обнаружите изображение быка. Оно наверняка привлечет ваше внимание весьма крупными размерами мужского достоинства, которым наградил животное автор мозаики. Могучие бычьи гениталии — не просто игривая шутка художника, а важный элемент миланского фольклора: встаньте на них, загадайте желание и обернитесь на 360 градусов — ваша мечта непременно сбудется.
Пройдя галерею насквозь, вы окажетесь на Пьяцца делла Скала — в Мекке поклонников оперы. Каждый ценитель высокого музыкального искусства мечтает хоть раз в жизни попасть в Ла Скала. Побывал там и я, хотя никоим образом не намерен прикидываться тонким знатоком оперы.
И все же, попав в Милан, я не мог не посетить этот всемирно известный театр. Лучшим временем для такого выхода в свет я посчитал начало декабря, когда в Ла Скала проходит традиционный ежегодный праздник — «Прима Ла Скала». В этот день публике предлагается какой-то совершенно особенный, необычный спектакль: так, в декабре 92-го должен был пройти первый после долгого перерыва концерт Лючано Паваротти на родине.
По такому случаю я заплатил огромные деньги за билет и, готовясь на один вечер влиться в самое что ни на есть изысканное общество приобрел смокинг. И надо же было такому случиться — я опоздал!
Как говорят, великое и смешное идут по жизни рядом. Отправившись в Ла Скала из Комо, я едва успел отъехать от дома, как попал в чудовищную пробку. Дело в том, что перед тем, как попасть на ведущее в Милан шоссе, я должен был проехать метров триста по направлению к швейцарской границе и, чуть не доезжая до таможни, свернуть в сторону. Для того чтобы преодолеть эти злополучные триста метров, мне понадобилось около полутора часов.
Не помню точно, в чем была причина такого наплыва желающих попасть в Швейцарию. Кажется, наступил последний день действия каких-то скидок, и итальянский люд бросился за покупками в Швейцарию. В принципе, в этом нет ничего необычного: многие жители приграничных районов регулярно ездили в Швейцарию, скажем, заправлять свои автомобили, поскольку там бензин стоил дешевле. Но в тот вечер случилось нечто необычное, и любители сэкономить едва не сорвали мне культурное мероприятие.
Я прибыл в Ла Скала под конец первого отделения — как оказалось, весьма удачный момент для того, чтобы лишний раз привлечь к себе внимание. В ожидании антракта у входа в зрительный зал столпились журналисты, готовившиеся броситься с микрофонами и камерами к выходящим из дверей знаменитостям. Антракт еще не начался, так что, войдя, я оказался один в окружении репортеров. Все разом обернулись в мою сторону, облепили меня в мгновение ока, вокруг защелкали фотоаппараты, посыпался град вопросов. Вопросы, надо заметить, были не из приятных, поскольку накануне мы потерпели крупное поражение от «Анконы». Под проливным дождем, на раскисшем болотистом поле стадиона «Дель Конеро» в Анконе нас практически в одиночку обыграл Лайош Детари, техничный и изобретательный венгр, на закате своей карьеры игравший в скромных итальянских клубах. В тот момент ему было уже под тридцать, однако он все еще был столь силен физически, что мог без устали бегать по лужам на протяжении всего матча. Ну, а врожденная, свойственная венгерским футболистам хитрость с годами, напротив, лишь развивалась. Матч против «Интера» 6 декабря 1992 года стал, возможно, лучшим в карьере Детари за несколько лет. Он забил нам два гола и должен был забить третий, но посланный им мимо Дзенги мяч у самой линии ворот застрял в луже, так что в сетку его направил кто-то из партнеров Детари.
О нашей неудаче в Анконе меня в основном и принялись расспрашивать журналисты, едва я переступил порог Ла Скала. Но вскоре начался антракт, знаменитостей вокруг оказалось хоть отбавляй, репортеры рассредоточились по всему фойе, и я смог перевести дух. Пройдя в зрительный зал, я занял свое место и был готов приобщиться к прекрасному.
Честно говоря, я никогда не был ни любителем, ни тем более знатоком оперы. И единственный в моей жизни поход в Ла Скала не сделал меня таковым. Однако я получил поистине незабываемые впечатления. Трехчасовой концерт Паваротти я прослушал на едином дыхании. Голос великого певца увлек меня за собой, и я ни на секунду не заскучал, ни разу не посмотрел на часы, пытаясь понять, скоро ли конец. Такое со мной бывает крайне редко даже во время просмотра самого что ни на есть интересного и остросюжетного фильма.
Конечно, после концерта я не стал лучше разбираться в оперном искусстве и не буду делать вид, что смогу с первых нот назвать все знаменитые арии Паваротти, хотя некоторые из них все же способен узнать. Но, в конце концов, не эту задачу ставил я перед собой, отправляясь в Ла Скала. Я совершил путешествие в мир прекрасного, ненадолго приобщившись к нему пусть не на профессиональном, но на эмоциональном уровне, а ведь именно эту цель преследует настоящее искусство — проникнуть не в мозг, но в душу человека. Что ж. моей душой Паваротти в течение трех часов владел безраздельно — это я знаю точно. А критики и заядлые театралы пусть спорят о своем на им понятном языке.
Кстати, о критиках. Зрительный зал Ла Скала вызвал у меня прямые ассоциации с трибунами «Сан-Сиро». Дело в том, что в ходе концерта голос Паваротти дважды срывался на какое-то мгновение, причем во второй раз это заметил даже я. Честно говоря, на мой взгляд, это не такой уж большой грех: два малюсеньких скачка за три часа тяжелой и напряженной работы, — ведь можно только догадываться, каких усилий требует исполнение всех этих арий. Но публика, должно быть, всегда стремится к идеалу, и оба раза, стоило голосовым связкам Паваротти дрогнуть, по партеру проходил легкий шепоток. Галерка же отваживалась даже на свист.
Точь-в-точь как на стадионе: боковые трибуны, особенно их центральные сектора, занятые более обеспеченной и респектабельной публикой, как правило весьма спокойно реагируют на ошибки футболистов. Но за воротами, где собираются самые рьяные болельщики, редко встретишь снисходительное отношение к промахам игроков: настоящий тиффози всегда готов разразиться гневной тирадой в адрес своего кумира, давшего плохой пас или неудачно пробившего по воротам.
Так было в тот вечер и в Ла Скала: сливки общества, конечно, дали Паваротти понять, что его ошибки не прошли незамеченными, но сделали это вполне тактично и по окончании концерта наградили артиста заслуженными аплодисментами. Галерка же до конца так и не простила певца, и даже прощальный его поклон сопроводила нестойким, но все же весьма отчетливым свистом.
Такова природа человека, заставляющая его искать выход своим эмоциям и обрушивать их на других. Помню, играя в «Лугано», я отправился в Милан посмотреть первую игру «Интера» в чемпионате. С особым вниманием я следил за действиями своего друга Берти (в том матче он носил капитанскую повязку), недавно восстановившегося после травмы. Конечно, не только мне, но и многим болельщикам было интересно, насколько сумел Никола набрать форму.
Поначалу все шло нормально, он несколько раз получил мяч и хорошо им распорядился. Но потом — такое неминуемо бывает с каждым, это же футбол — ошибся с передачей. Тут неподалеку от меня вскочил какой-то человек и, размахивая руками, закричал: «Эй, Берти, как же ты уже надоел!»
Я страшно удивился и подумал: «Когда же он успел тебе надоесть. Это ведь первая игра сезона, и он совершил только первую ошибку!» Но в действиях болельщиков не всегда следует искать логику. Кто знает, что случилось с этим парнем перед походом на стадион: поспорил с начальником по работе, поругался с женой? Так или иначе, плохое настроение будет вымещено на футболистах. А может, как раз им, футболистам, удастся своей хорошей игрой это настроение поднять, и тогда верному болельщику сразу перестанет надоедать Берти и вообще никто не будет ему страшен в течение нескольких следующих дней — ни начальник, ни жена. Подумать только, сколько счастья и — жаль, конечно, но от этого никуда не деться — горя можем мы принести другим!
* * *
В сезоне 1992/93 радости своим болельщикам мы доставили значительно больше, чем огорчений. Правда, неудача в стартовом матче в Удине сразу же поставила нас в нелегкое положение догоняющих, поскольку принципиальный земляк-соперник «Милан» — чемпион и первый фаворит нового сезона, а значит, вдвойне наш главный конкурент — начал новую кампанию очередным мощным рывком, выиграв семь матчей кряду. Не все победы «россонери» (красно-черных) были одинаково уверенны: за вымученным выигрышем дома у «Фоджи» — 1:0 — последовал фейерверк голов в Пескаре, где уже к перерыву команды по четырежды добились успеха, а во втором тайме Ван Бастен, завершив свой хет-трик, поставил точку — 5:4. Потом две упорных встречи с «Аталантой» и «Сампдорией», закончившиеся с незначительным перевесом чемпиона, — и новый всплеск активности бомбардиров: во Флоренции разгромлена «Флорентина» — 7:3, а неделю спустя в Милане побежден «Лацио» — 5:3.
К восьмому туру, когда «Милан» понес первую потерю, сыграв на «Сан-Сиро» вничью с «Торино», мы отставали от него на пять очков. Одно из них было потеряно нами в домашнем матче с «Фиорентиной» (это было в четвертом туре, предшествовавшем поездке «Милана» во Флоренцию). В начале второго тайма мы пропустили гол от аргентинского форварда «Фиорентины» Габриэля Батистуты и всеми силами бросились отыгрываться. Времени оставалось все меньше, мы начали волноваться, спешить, и тут, за десять минут до финального свистка, мне удалось сравнять счет. Это был самый странный гол в моей карьере.
«Фиорентина», с первых минут сделавшая ставку на контратаки, была верна избранной тактике и ни на секунду не отказывалась от нее, обороняясь грамотно и большим числом. Преодолеть ее защитные порядки было очень непросто — наверное, пальцев одной руки хватит для того, чтобы сосчитать созданные нами за весь матч опасные моменты. И вот я получил мяч в середине поля и пошел вперед. Первый защитник встретил меня примерно в 25 метрах от ворот. Я сыграл в «стенку» со Скиллачи: отдал ему мяч, мгновенно открылся, забежав сопернику за спину, и тут же получил обратный пас в одно касание. Готовясь к приему мяча, я молниеносно оценивал ситуацию. До ворот метров двадцать, впереди вторая линия обороны, которую мне в одиночку не преодолеть; партнеры все закрыты, так что пас отдать некому. Похоже, единственным вариантом оставался удар по воротам, но с такого расстояния надо бить сильно, а значит, я должен был сперва обработать мяч, прокинуть его вперед, чтобы вторым касанием нанести удар подъемом. Но на это нет времени: сбоку приближается соперник, который не позволит замешкаться ни на долю секунды и сразу же накроет мой удар. Все эти мысли пронеслись в моем мозгу в считанные мгновения, и я понял, что у меня просто нет выхода.
То, что случилось потом, я не могу объяснить до сих пор. Откуда возникла идея с ходу пробить «щечкой»? Как можно решиться на подобный удар с такого расстояния? Скажу честно: не знаю. Однако я поступил именно так: без обработки, первым же касанием я послал мяч в сторону ворот. Естественно, такой удар не мог получиться сильным: мяч взмыл вверх и медленно, слишком медленно, как мне казалось, полетел в сторону ворот. И тут возникает второй вопрос: как после такого удара мяч оказался в «девятке»? Возможно, вратарь не видел момент удара или просто не верил в то, что в этой ситуации можно пробить, но, так или иначе, Алессандро Маннини запоздал с прыжком и не сумел помочь своей команде.
Сознание того, что я на секунду осчастливил восемьдесят тысяч болельщиков, вызвало в моей душе бурную радость, которая была безмерно усилена тем, что я никак не ожидал такого исхода и не мог понять, как же все это приключилось. И до сих пор не понимаю. Да, это действительно был самый странный гол в моей жизни.
Трибуны «Сан-Сиро» ожили, а мы, казалось, пребывали в нерешительности: то ли, сумев спасти игру, остановиться на достигнутом, то ли продолжить натиск и попытаться вырвать победу. Эта нерешительность стоила нам новых проблем — Батистута забил второй мяч. Теперь уж раздумывать было нечего, мы вновь ринулись отыгрываться, и три минуты спустя наш свободный защитник Серджо Баттистини ударом головой после розыгрыша углового установил окончательный счет — 2:2.
Уходя в раздевалку после матча, мы чувствовали, что болельщики на трибунах с трудом переводят дух. Мы в общем-то и сами были опустошены, не часто ведь последние минуты игры становятся такими насыщенными и драматичными.
Еще одна неудача, куда более серьезная, поджидала нас в Риме. Первый тайм против «Ромы» мы провели в равной борьбе и незадолго до перерыва обменялись голами: Сильвано Бенедетти вывел хозяев поля вперед, но Маттиас Заммер восстановил равновесие. Худшее, однако, ждало нас впереди: не успел начаться второй тайм, как отличился еще один полузащитник сборной Германии — Томас Хесслер. Когда же мы попытались переломить ход игры, римляне наказывали нас острыми контратаками: Джузеппе Джаннини и Руджеро Риццителли довели счет до разгромного — 4:1 в пользу «Ромы ». Это было наше самое крупное поражение в сезоне.
Осечка «Милана» в восьмом туре позволила нам чуть приблизиться к лидеру. В гостях мы разгромили «Пескару» — 4:1. Через пять минут после перерыва я положил начало нашей победе, и, хотя вскоре хозяевам удалось сравнять счет, нас уже было не остановить. После этой победы мы догнали «Торино». Впереди оставался только «Милан», преимущество которого составляло четыре очка. В тот момент оно не казалось таким уж внушительным, тем более что мы разыгрались и поверили в себя. Крупная победа над «Пескарой» последовала за красивым и уверенным выигрышем у «Ювентуса» на «Сан-Сиро». В этом дерби Италии мы просто сокрушили туринцев: Coca и Заммер забили по голу уже в первом тайме, что позволило нам после перерыва вести спокойную игру на удержание счета. Впрочем, это одно название — «спокойная», на самом деле успокаиваться нельзя было ни на минуту. В атаке «Ювентуса» в то время блистали Джанлука Виалли и Роберто Баджо, в полузащите игру вел немец Андреас Мёллер, а обороной руководил его соотечественник Юрген Колер. Про каждого из этих прекрасных футболистов можно долго рассказывать, перечисляя их многочисленные заслуги и титулы. Все они вписали много ярких страниц в футбольную историю, добивались успехов и в сборных, и в различных клубах. В том числе и в «Ювентусе», который тогда стоял в начале славного пути: в конце сезона 1992/93 он завоевал Кубок УЕФА, затем стал чемпионом Италии, выиграл Лигу чемпионов. Межконтинентальный кубок — короче говоря, всё, что только может выиграть клуб. Правда, к тому моменту, когда туринский суперклуб завоевал свой последний трофей, в его составе уже не было перечисленных выше игроков, однако все они в свое время внесли солидный вклад в подготовку этого триумфа.
Вы понимаете, что удерживать добытое в первом тайме преимущество, когда тебе противостоит такой соперник, не слишком-то легко. Поэтому мы думали не только о том, как отбиться от атак «Ювентуса», но и о том, как при удобном случае увеличить свое преимущество. И однажды такой случай представился.
Мы перешли в контратаку, я увидел свободную зону в штрафной площади соперника и устремился туда. Мой партнер по средней линии Алессандро Бьянкн, точно оценив ситуацию, отправил мяч мне вдогонку. Как раз когда я входил в штрафную под углом к воротам, мяч вылетел у меня из-за спины, ударился в землю и опустился прямо мне в ноги. До ворот было рукой подать — метров девять или десять. Наперерез мне в подкате бросился Колер, но я убрал мяч под себя (в тот период у меня просто здорово получался этот прием, да и вообще практически все удавалось легко и быстро), так что немец с разгона проскользнул мимо. Не дожидаясь, пока ко мне приблизится его партнер, я решил пробить: показав, будто собираюсь послать мяч в дальний угол, сильно ударил в ближний. Возможно, Анджело Перуцци обязан был парировать такой удар, однако слишком уж близким было расстояние: голкипер «Ювентуса» сумел лишь подставить руку, но мяч от его перчатки отскочил в сетку. Так я довел счет просто до неприличного, и только за пять минут до конца Мёллер забил гол престижа. Мы победили — 3:1 — и почувствовали, что вполне можем бороться за «скудетто».
Потом, как я уже сказал, мы чуть приблизились к «Милану», победив «Пескару», тогда как лидер сыграл вничью с «Торино». Увы, радость наша продолжалась недолго: следующее же воскресенье вернуло нас с небес на землю. Мы дома сыграли вничью с «Сампдорией» — 0:0, а «Милан» сорвал злость в Неаполе, победив «Наполи» — 5:1 (Ван Бастен в той игре забил четыре гола), и его отрыв вновь увеличился.
После этого тура в чемпионате наступил небольшой перерыв, вызванный матчами сборных, а две недели спустя нас ждала очная встреча с лидером — знаменитое и волнующее миланское дерби.
* * *
Это совершенно особый матч в жизни каждого футболиста, да и болельщика, конечно, тоже. Летом, как только появляется на свет календарь нового сезона, тиффози первым делом ищут в нем именно дерби — миланские, римские, туринские — и обводят их даты жирными кружочками. Так делают не только поклонники команд, задействованных в этих конкретных матчах, но, можете не сомневаться, все без исключения, поскольку такие дерби вызывают всеобщий интерес, они давным-давно уже перестали быть просто матчами чемпионата и принадлежат не только участникам и их болельщикам, но всей Италии.
Для нас, игроков, подготовка к дерби начиналась сразу же после финального свистка арбитра в предыдущем матче. Если обычно мы могли отдохнуть хотя бы в понедельник, вспоминая прошедшее и не думая о новом сопернике, то теперь это было невозможно: мгновенно забывая о только что завершившейся игре, все мы переносились мыслями в предстоящее воскресенье.
Совершенно по-особому готовятся к дерби и болельщики. К каждому такому матчу они непременно готовят какие-то сюрпризы: создают новые гигантские знамена или яркие плакаты, разрабатывают пиротехнические трюки с ракетами, петардами и дымовыми шашками. В общем, можно не сомневаться, что на трибунах в такой день вам обязательно удастся увидеть что-нибудь необычное.
За несколько часов до начала игры, чуть ли не с самого утра, на стадион пропускают активистов из фан-клубов, которые начинают кропотливо готовить «декорации»: развешивают по перилам ярусов и расстилают вокруг поля плакаты (в этом плане у римских тиффози больше простора для творчества, поскольку поле Олимпийского стадиона окружено беговыми дорожками, которые без единого пробела застилаются элементами болельщицкой атрибутики — на «Сан-Сиро», конечно, свободного места значительно меньше), раскладывают на сиденьях разноцветные карточки или флажки, которые все должны будут одновременно поднимать по команде, создавая какую-то живую картину. В общем, к тому времени, когда команды попадают на родной стадион, он уже полностью готов к действу и украшен, как праздничный торт.
Несмотря на то что этот стадион для обеих команд является родным в равной степени (в Италии клубы не имеют собственных арен, и в тех городах, где есть две команды, они делят между собой муниципальный стадион, играя на нем поочередно), вопрос о том, кто в данной игре считается хозяином поля, очень важен. От этого зависит настроение на трибунах, поскольку они почти полностью будут заполнены поклонниками хозяев. Одних только сезонных абонементов любой большой клуб продает каждый год по несколько десятков тысяч, и, можно не сомневаться, что на дерби, в котором он будет хозяином поля, владельцы этих абонементов придут в полном составе. Да и при распределении немногочисленных билетов, поступающих в продажу, болельщики хозяев пользуются преимущественным правом.
В сезоне 1992/93, надо заметить, «Милан» продал рекордное количество абонементов — около 72 тысяч. А всего на домашние матчи клуба приходили в среднем по 76 тысяч. На 80-тысячном стадионе! «Интер» в этом плане значительно уступал своему земляку: порядка 28 тысяч абонементов было продано накануне сезона (это и неудивительно, принимая во внимание провал в предыдущем чемпионате), зато посещаемость по мере наших успешных выступлений (мы, кстати, стали в итоге единственной командой в Серии А, не проигравшей в первенстве ни одного домашнего матча) постоянно росла и в конечном счете составила в среднем более 50 тысяч.
Итак, пришел день первого в моей карьере дерби (не считая пулийского). По мере его приближения меня одолевали странные, непередаваемые чувства. Понятно, что прошлогодние встречи с «Миланом» (вы, конечно, помните, что «Фоджа» дважды была разбита — 1:3 и 2:8) не вызывали особенно приятных воспоминаний, если не считать забитого мною гола в первой игре. Не менее грозен «Милан» был и на этот раз. Однако теперь ситуация существенно изменилась: я защищал цвета не маленькой провинциальной команды, а столь же славного и знаменитого клуба. Поэтому волнение, охватывавшее меня, объяснялось уже не столько уважением к грозному сопернику, сколько предвкушением бескомпромиссной борьбы.
Вот я снова стою в коридоре, ведущем из раздевалки на поле, плечом к плечу со знаменитыми на весь мир игроками. Гуллит, Ван Бастен, Рейкаард, Мальдини, Барези — все они на месте, все в полном порядке и по-прежнему заставляют трепетать всю Европу (в тот момент никто еще не мог этого знать, но спустя три дня после нашей встречи «Милан» разгромит в Лиге чемпионов шведский «Гетеборг» — 4:0, причем все четыре гола забьет Ван Бастен, и этот феноменальный успех обеспечит ему третий титул лучшего игрока Европы). Минувший год добавил футболистам «Милана» славы и титулов, однако я уже смотрю на них совсем иными глазами. Они больше не кажутся мне исполинами, непобедимыми богатырями, в борьбе с которыми у меня и моих товарищей нет никаких шансов на успех. Я вижу в них равных соперников, которым придется изрядно потрудиться, чтобы доказать на поле свое превосходство над нами.
Думаю, перемена моего настроения по сравнению с временами «Фоджи» вам понятна: теперь я принадлежу к столь же великому клубу и ношу не менее знаменитую форму, так что у меня нет никаких оснований трепетать перед равными. И мои новые партнеры испытывают такие же чувства. Наши глаза горят, адреналин в крови заставляет сердце стучать о грудную клетку, дыхание учащается. Мы хлопаем в ладоши, подбадривая друг друга, и с криками: «Ваи, ваи!» («Пошли, пошли!») мы взбегаем по лестнице, ведущей в тоннель и на арену. Эти несколько ступенек для нас — не тяжелый путь на эшафот, как бывает для очень многих команд, а дорога на поле брани, на котором мы можем покрыть себя неувядающей славой.
Родной «Сан-Сиро» сегодня выглядит очень необычно. В его убранстве слишком много красного, режущего нам глаза. Странно ведет себя и публика: она восторженно приветствует удачные действия наших соперников и освистывает нас. Ну, а когда за пять минут до перерыва Джанлуиджи Лентини, талантливый длинноволосый полузащитник, недавно перешедший в «Милан» из «Торино», забивает нам гол, трибуны начинают сходить с ума.
С этим не так-то легко примириться: «Сан-Сиро» радуется голу в ворота «Интера» — такое возможно только один день в году. Что ж, сейчас именно такой день — перед своими трибунами мы чужие, гости на родном стадионе. Наши болельщики занимают лишь одну трибуну за воротами, и эта (отнюдь не маленькая, в принципе) трибуна кажется одиноким синим островком, тонущим в безбрежном красно-черном море. Криков в поддержку «Интера» практически не слышно: «Сан-Сиро» в едином порыве жаждет нашего краха.
Что ж, тем хуже для него: в середине второго тайма, когда Луиджи де Агостини сравнивает счет, красно-черное море внезапно сковывает мертвый штиль. И на фоне гробовой тишины слышны крики радости верных нам тиффози.
Болельщики «Милана» особенно досадовали потому, что наш гол был забит из-за явной ошибки вратаря. Де Агостини пробил практически с середины поля, и у Франческо Антониоли, молодого голкипера, который тогда заменял травмированного Себастьяно Росси, была масса времени, чтобы подготовиться к приему мяча. Однако он неверно оценил ситуацию, ошибся в расчетах и совершил неудачный бросок. В итоге мяч прямо перед ним ударился в землю и, перелетев через распластавшегося вратаря, опустился в сетку. Что и говорить, нам крупно повезло, однако в целом это был равный матч, по справедливости завершившийся вничью. «Милан» потерял лишь второе очко в чемпионате и по-прежнему опережает нас на пять очков. На четыре от лидера отстает «Ювентус», мы же идем вровень с «Сампдорией» и «Торино». Но это только начало чемпионата, и многое еще можно исправить, так что мы не расстраиваемся. В запасе у нас матч второго круга с «Миланом» уже на нашем поле!
Однако вскоре турнирная ситуация для нас осложнилась: в начале декабря мы два матча подряд проводили в гостях и оба проиграли. Первый, о котором я уже рассказывал, — «Анконе» (0:3), а второй — римскому «Лацио» (1:3). И хотя вслед за этим, вернувшись на «Сан-Сиро», в первый игровой день нового, 1993 года мы разгромили «Дженоа» — 4:0 — и вновь вышли на второе место, отрыв «Милана» существенно возрос: к 15-му туру лидер опережал нас уже на восемь очков.
* * *
А в 15-м туре меня ждало возвращение в Фоджу. Собственно, это был не первый мой приезд с «Интером» в гости к команде, открывшей для меня Италию. Первый состоялся еще в начале октября, когда мы проводили кубковый матч третьего круга.
Пока мы готовились к поездке на юг страны, меня переполняли эмоции. Я с нетерпением ждал возвращения туда, где провел прекрасный год своей жизни, представлял, как проеду по знакомым улицам на маленький уютный стадион, выйду на ноле. Но как встретят меня трибуны? Я же для них теперь игрок чужой команды. Эти мысли роились у меня в голове, не давая успокоиться.
Приехав, мы поселились в той самой гостинице, в которой я прожил первые четыре месяца, пока не перебрался в квартиру. Было приятно увидеть знакомые лица: швейцар, портье, горничные, официанты, — всех их я сразу же вспомнил, да и они меня, конечно, тоже. Один за другим навестить меня приходили приятели и знакомые, которые были так же, как и я, рады нашей новой встрече. У меня не было никакой возможности подняться в свой номер, и я весь вечер просидел в баре на первом этаже, беседуя то с одним, то с другим и предаваясь воспоминаниям о времени, проведенном вместе.
Посетила меня и группа болельщиков «Фоджи». Им тогда приходилось нелегко, ведь команда после успешного сезона была распродана чуть ли не целиком, и Зденеку Земану приходилось создавать ее практически заново, а потому рассчитывать на особо успешное выступление в новом сезоне поклонникам «Фоджи» было трудно. Тем не менее они не унывали и предупредили меня, что готовят один сюрприз. Я почему-то сразу подумал: «Наверное, исполнят песню в мою честь», и не ошибся. Когда мы вышли к центру поля перед началом матча, трибуны встали и хором исполнили четверостишие, которое вы уже знаете:
Он приехал из России,
Его прислал Горбачев,
Он высокий и могучий,
И зовут его Шалимов.
Стоит ли говорить, что я был очень растроган таким теплым приемом? Было приятно почувствовать, что, проведя предыдущий сезон в «Фодже», я оставил след не только в статистических справочниках, но и в сердцах многих людей. Они же, в свою очередь, навсегда заняли место в одном из уголков моей души.
Тот матч закончился вничью — 0:0, а в ответной встрече, в которой я участия не принимал, «Интер» уверенно победил — 2:0.
И вот 10 января 1993 года я во второй раз приехал в Фоджу. Но это была уже совсем другая история.
Октябрьский кубковый матч не вызвал такого интереса, как игра чемпионата: трибуны моего бывшего стадиона не были заполнены, обстановка на них царила спокойная и доброжелательная, почти как во время товарищеской встречи. Но теперь все было по-другому: маленький южный город бурлил в ожидании миланского суперклуба.
Оживились и журналисты: на протяжении всей предшествовавшей матчу недели меня, как бывшего игрока «Фоджи», одолевали репортеры, пытавшиеся придумать наиболее каверзные, провокационные вопросы. Естественно, часто вспоминали о моем конфликте с Земаном. Я старался говорить как можно более взвешенно и спокойно, чтобы не способствовать разжиганию ненужных страстей. Однако это мне не вполне удалось.
В субботу по окончании последней перед вылетом из Милана тренировки меня спросили, как я оцениваю успехи «Фоджи» в предыдущих матчах (команда Земана не проигрывала пять туров подряд, одержав три победы, в том числе над «Лацио» и «Ювентусом»). Вопрос прозвучал с явно провокационным оттенком: согласен ли я с тем, что Земан сотворил новое чудо?
Я ответил лаконично и аккуратно: мол, действительно, «Фоджа» последние игры проводит здорово, но для того, чтобы делать глобальные выводы, нужно подождать конца сезона. Каково же было мое удивление, когда на следующее утро, уже в Фодже, я обнаружил в газете броский заголовок, наподобие: «ШАЛИМОВ РАЗВЕНЧИВАЕТ ЗЕМАНА».
Мои невинные слова преподнесли так, словно я считаю своего бывшего тренера чуть ли не шарлатаном и выскочкой. Рядом была помещена реплика президента «Фоджи» Казилло, который примерно в том же духе говорил обо мне: дескать, «Фоджа» мне столько дала, а я, злодей, уехал и без малейшей благодарности отзываюсь о своей бывшей команде. В той заметке хватало обидных для меня выражений, однако обижаться на Казилло я не мог: а вдруг его мысли были так же извращены при переводе на бумагу, как и мои? Что, если мы оба стали жертвами в погоне журналиста за дешевой сенсацией?
Так или иначе, настроение было безнадежно испорчено. Я страшно разозлился и горел желанием отомстить за все оскорбления на ноле. Но и болельщиков «Фоджи» охватывали примерно те же эмоции: когда я перед игрой вышел на газон, с трибун раздался яростный свист. А ведь совсем недавно те же самые люди пели песню в мою честь! Согласитесь, подобную перемену в отношении к себе не так-то легко воспринять.
В тот момент я ненавидел журналистов, одной статьей разрушивших добрые отношения с моей первой итальянской командой, открывшей мне путь к вершинам «кальчо». И, пожалуй, единственный раз в жизни такое взвинченное состояние перед матчем принесло не вред, а пользу. Во всех остальных случаях моя игра лишь страдала от ненужной злости и чрезмерного напряжения нервов. Но в тот день я провел один из лучших матчей в своей карьере.
В середине первого тайма мы получили право на угловой. Я занял привычное место на подступах к штрафной, готовясь подхватить мяч в том случае, если защитникам удастся отбить его. Рядом со мной, метрах в пяти, находился Колыванов, с которым еще недавно мы были партнерами. Переглянувшись, мы чуть улыбнулись друг другу, а затем он пошел к своим воротам, чтобы помочь защитникам.
По иронии судьбы мяч попал точно к Игорю. Он вообще-то не слишком здорово играет головой, особенно в обороне, и в этом эпизоде допустил ошибку: ударив не глядя, он отбросил мяч точно мне под удар. Я не стал раздумывать и мощно пробил с полулета — мяч как из пушки влетел в верхний угол.
Получился красивый гол, и мы вышли вперед. Уже во втором тайме, за двадцать минут до конца. Coca забил второй мяч, а спустя еще три минуты я сделал счет разгромным. Приняв длинную передачу из глубины, я на линии штрафной сыграл в «стенку» с Сосой, вышел один на один с вратарем и мягко перебросил его. Что ж, эти два зрелищных гола утолили мою жажду мести. В самом конце «Фоджа» отыграла один мяч, и мы победили — 3:1. А когда мы уходили с поля, зрители, хоть и жидковато, но все-таки похлопали нам.
* * *
В конце марта — начале апреля вновь наступил период, когда мы с разрывом в две недели должны были провести два классических матча: дерби Италии против «Ювентуса» в Турине, а затем миланское дерби на «Сан-Сиро», в котором уже мы считались хозяевами и могли рассчитывать на бешеную поддержку трибун.
Накануне игры с «Ювентусом» ко мне подошел Освальдо Баньоли и, хитро прищурясь, сказал:
— Что-то ты давненько не забивал.
— Да уж, признаю, виноват, — ответил я. Действительно, после двойного успеха в Фодже мне больше не удавалось поражать ворота.
— Ты в порядке? — спросил тренер.
— Абсолютно. Можете не волноваться, скоро я это дело исправлю.
Улыбнувшись друг другу, мы закончили этот шутливый, как вы понимаете, разговор. Разумеется, Баньоли не мог иметь ко мне претензий по части результативности, я ведь не нападающий, а для своего в большой степени оборонительного амплуа и так забивал прилично. Уж не знаю, почему он завел этот разговор: может, думал, что я переживаю, и хотел как-то подбодрить, подстегнуть, что ли? Но так или иначе, лучшего времени для этой краткой беседы он найти не мог, ибо на следующий день я вернул свое имя в список бомбардиров.
Матч с «Ювентусом» на туринском стадионе «Делле Альпи» сложился для нас успешно: мы сразу же захватили инициативу и уже через четверть часа вели в счете. Рубен Coca мощно пробил метров с тридцати, Перуцци бросился в угол, но мяч ударился в землю прямо перед голкипером и над его руками проскочил в сетку.
Хозяева, опешившие от такого начала, бросились отыгрываться и минут пять не выпускали нас со своей половины поля. На 20-й минуте они получили право на штрафной в середине поля. К мячу подошел бразильский защитник «Юве» Жулио Сезар и, вместо того, чтобы сделать передачу вперед, решил отдать поперечный пас. Coca, каким-то шестым чувством предвосхитивший этот момент, рванулся наперерез и сумел перехватить мяч, так что совершенно неожиданно возникла опасная контратака: мы втроем (перед Сосой находился Давиде Фонтолан, а я начал разбег на фланге) оказались против двух игроков обороны. Coca переправил мяч Фонтолану, перед которым оставался последний защитник. Давиде решил не рисковать и не обыгрывать соперника, а сделал небольшую паузу и отдал мне фантастический по точности пас, выведя меня один на один с Перуцци. Обрабатывая мяч на линии штрафной, я краем глаза заметил, что вратарь со всех ног несется ко мне, сделал вид, что намерен сильно пробить, а вместо этого подсек мяч и мягко перебросил его через голкипера.
Трибуны погрузились в гробовое молчание: им не часто приходится видеть, как великий «Ювентус» в родных стенах через двадцать минут после начала матча проигрывает два мяча. Ну, а нашей радости не было предела, ибо мы почувствовали, что можем победить в этой встрече. Ко мне подбежал Фонтолан, я запрыгнул на него и начал размахивать рукой. Вечером, наблюдая за этой сценой по телевизору, я поймал себя на мысли, что мы с Давиде создали — конечно, ненамеренно — живую картину а-ля Бразилия-70. Вы наверняка помните знаменитый снимок, обошедший все издания мира: после гола в ворота итальянцев в финальном матче Жаирзиньо держит на руках героя эпизода Пеле, выбросившего вверх кулак победителя. Уж не знаю, кто из нас на кого меньше похож — я на Пеле или Фонтолан на Жаирзиньо, — однако в порыве радости мы очень напоминали игроков команды, ставшей тогда трехкратным чемпионом мира.
«Ювентус» так и не смог прийти в себя после двух пропущенных в самом начале голов, и счет 2:0 остался без изменений до финального свистка.
* * *
А три недели спустя — новое миланское дерби. Та же безумная обстановка в городе в течение нескольких предшествующих матчу дней, гот же клокочущий вулкан, в который превращается в воскресенье «Сан-Сиро». Но теперь уже мы хозяева поля, а значит, трибуны громче и яростнее поддерживают нас.
Это был наш последний и весьма призрачный шанс уцепиться за «скудетто». В случае победы наше отставание от «Милана» сократилось бы до пяти очков. Это не так уж и мало, однако в той ситуации психологическое преимущество непременно было бы на нашей стороне. Дело в том, что «Милан», мощно начавший чемпионат, к концу сезона попал в тяжелую полосу неудач. У команды едва хватало сил для игры в национальном первенстве и в Лиге чемпионов. Возможно, руководство клуба посчитало, что европейский кубок в тот момент был для него важнее, ведь «Милан» вернулся в Европу после годичной дисквалификации. УЕФА наказал его за самовольный уход игроков с поля в ответном четвертьфинальном матче Кубка чемиионов-90/91 с «Марселем». Вернувшись, «Милан» горел желанием доказать, что по-прежнему остается лучшим клубом Европы. И это ему почти удалось: в мае 1993-го красно-черные играли в финале Лиги чемпионов, но уступили… все тому же «Марселю» — 0:1.
Не знаю, по этой ли причине или по какой другой, но в то время, когда «Милан» продвигался к европейскому финалу, его дела в чемпионате складывались неважно. Достаточно сказать, что из двенадцати последних матчей будущий чемпион сумел выиграть лишь один и девять свел вничью. Теперь вы понимаете, почему я говорю, что отрыв в семь очков за одиннадцать туров до конца не мог гарантировать нашим землякам спокойной жизни, и, если бы мы победили в дерби, вопрос о чемпионе оставался бы открытым, возможно, до самого конца.
Мы вышли на этот матч, как на самый главный матч своей жизни, и с первых секунд при бешеной поддержке трибун бросились вперед. Подхлестывало нас не только стремление до самого конца побороться за чемпионский титул, но и горячее желание отыграться за недавнее обидное поражение. Так сложилось, что в том сезоне нам с «Миланом» пришлось провести не два, а четыре дерби: волею календаря мы в январе — феврале встретились в четвертьфинале Кубка Италии. Первый матч, в котором хозяином поля считался наш соперник, мы свели вничью — 0:0, а во втором были разбиты — 0:3. Два гола в самом начале встречи забил нам тогда Жан-Пьер Папен, один из ярчайших нападающих во всей истории французского футбола, в 1991 году признанный лучшим футболистом Европы (как раз тогда «Марсель», за который он выступал, и выбил «Милан» из Кубка чемпионов, затем в полуфинале дважды выиграл у «Спартака», а в решающем матче уступил по пенальти «Црвене звезде»), однако так и не сумевший по-настоящему раскрыться в заграничных клубах — ни в «Милане», ни позже в «Баварии». Хотя и в Италии, и в Германии у него бывали отдельные звездные дни. Один из них пришелся на тот самый кубковый матч, когда уже к 12-й минуте юркий француз дважды поразил наши ворота. А за десять минут до перерыва Рууд Гуллит поставил унизительную для нас точку.
И вот четвертое, последнее и самое важное дерби в сезоне. Раз за разом создавали мы опасные моменты у ворот Себастьяно Росси, но сопернику удавалось отражать наш натиск. А за минуту до свистка на перерыв мы все-таки открыли счет. Сделал это Никола Берти после розыгрыша углового: ворвавшись в штрафную, он просто смел с пути пытавшегося помешать ему защитника и в высоком прыжке пробил головой. Мяч ударился в перекладину, отскочил в землю и от нее в сетку.
Нашей радости не было предела — мы чуть не задушили Берти, навалившись на него всей командой. Гол, забитый на последних минутах тайма, всегда считается вдвойне ценным. У соперников уже нет времени отыграться, забыть о неудаче, и значит, весь перерыв они проведут в раздевалке в тяжелых переживаниях по поводу своей ошибки в столь неподходящий момент. Наверное, игрокам «Милана» было несладко в эти четверть часа, разделявшие два тайма. Мы же ворвались в раздевалку, возбужденные и воодушевленные. Гол Николы удесятерил наши силы, и каждый из нас рвался назад, на поле, мечтая лишь о том, чтобы перерыв закончился как можно быстрее. Мы чувствовали, что судьба чемпионского титула в наших руках.
Во втором тайме характер игры практически не изменился: никто не хотел уступать ни в одном эпизоде, обе команды вели отчаянную борьбу по всему полю, но в целом небольшое преимущество было на нашей стороне. Правда, опасных моментов было уже не так много, как в первой половине.
Трагическая для нас развязка наступила за семь минут до финального свистка. Роковую ошибку совершил молодой защитник Мирко Таккола. Этот 22-летний парень пришел к нам в ходе сезона из «Пизы» как игрок резерва и за полгода появился на поле лишь шесть раз, причем в пяти случаях выходил на замену. Один из таких случаев приключился как раз в матче с «Миланом»: минут через десять после начала второго тайма получил травму Анджело Орландо, и Баньоли выпустил Такколу.
Оставалось играть минут семь, и мы уже начали подумывать о победе, как вдруг пропустили гол в безобидной в общем-то ситуации (возможно, таково проявление высшей справедливости: вспомним, что в первом круге мы точно так же сравняли счет не самым логичным образом). Последовала длинная передача к нашим воротам в расчете на находившегося там Рууда Гуллита, — Таккола, по идее должен был легко прервать ее, однако не рассчитал и выпрыгнул раньше, чем было нужно. В итоге, когда мяч подлетел к нему, Мирко уже опускался и смог едва задеть его макушкой. И вместо того, чтобы помешать Гуллиту, невольно помог: мяч, замедлив полет, упал голландцу точно в ноги.
Справедливости ради стоит заметить, что Гуллит в тот момент находился под очень острым углом к воротам, и забить в той ситуации было очень непросто. Но на то он и выдающийся мастер, чтобы в одиночку решить судьбу матча в трудный момент. Гуллит быстро оценил обстановку и понял, что Дзенга ждет мощного удара в ближний угол — именно так обычно бьют форварды с такой позиции. И голландец обманул нашего вратаря: вместо того чтобы ударить со всей силы, Гуллит мягко покатил мяч низом в дальний угол. Совершенно не ожидавший этого Дзенга уже не мог ничего поделать и в отчаянии наблюдал, как мяч неспешно прокатился мимо его ноги и пересек линию ворот у дальней штанги.
Этот гол похоронил все наши надежды. Трудно описать то состояние, в котором мы находились. Оставалось играть еще несколько минут, можно было попытаться забить второй гол, но на это у нас не хватило ни физических, ни моральных сил. Мы доиграли матч вяло и безынициативно, смирившись с тем, что чемпионский титул достанется не нам. «Милан» в оставшиеся минуты тоже не лез на рожон, вполне довольствуясь ничьей, сохранявшей его преимущество в семь очков.