ДОРОГА НА АПЕННИНЫ
ДОРОГА НА АПЕННИНЫ
Римский аэропорт Фьюмиччино, носящий имя Леонардо да Винчи, наверное, ничуть не отличается от большинства крупных аэропортов мира. Особенно летом, когда разноголосые толпы отпускников превращают его в огромный стеклянный муравейник. Едва прозрачные автоматические двери бесшумно закроются за вашей спиной, вас подхватит и понесет точно такой же пестрый туристический круговорот, как и в любом другом городе планеты — по крайней мере, южном.
День 25 июля 1991 года ничем не отличался от других летних дней. Окажись вы в этот день в зале прилета, вам не пришлось бы удивляться увиденному. Толпа встречающих с разноцветными плакатами и табличками в руках, плотным кольцом окружившая двери таможенного коридора, очереди к банкоматам и окошечкам фирм, сдающих в аренду автомобили, вереницы тележек, пустых и заваленных чемоданами, ежесекундно угрожающими отдавить вам ноги… В общем, все как обычно.
Рассматривать посетителей вам, вероятно, некогда — трудно предположить, что вы попали в аэропорт без особой надобности и у вас хватает времени глазеть по сторонам. Поэтому странное поведение некоего молодого человека едва ли привлечет ваше внимание. Однако оно не укроется от полицейского, для которого пристальное наблюдение за подозрительными личностями — первейшая обязанность.
Бдительный страж порядка давно уже начал присматриваться к этому парню с огромной спортивной сумкой. Вот уже несколько часов он сидит с озабоченным видом и внимательно оглядывает всех входящих. Примерно раз в полчаса вдруг вскакивает, бросается к телефону-авто-мату, набирает многозначный номер и начинает возбужденно кричать в трубку на непонятном языке. Затем возвращается на место и продолжает выискивать кого-то в толпе.
Еще более странным был его поход в сторону кафетерия. Быстро подойдя к стойке, он долго разглядывал витрину с закусками, но покупать ничего не стал. Вместо этого столь же стремительно вернулся на свой «пост».
На исходе третьего часа наблюдения полицейский решил, что настала пора действовать. Увидев приближающегося человека в форме, я (вы, конечно, уже поняли, что именно я был тем самым странным молодым человеком) с ужасом подумал: «Ну вот, не хватает еще попасть в полицию! Но после первых же слов первого человека, заговорившего со мной в Италии, огромный камень свалился с моих плеч.
— Вы — Алейников? — спросил полицейский, которого мне почему-то захотелось обнять, как лучшего друга.
Господи, какое счастье оказаться в футбольной стране!
* * *
Сегодня историю своего приезда в Италию я не могу вспоминать иначе как со смехом, хотя в то время мне было совсем не весело.
22-летнему парню, не умевшему двух слов связать ни на одном иностранном языке, предстояло самостоятельно отправиться в новую, неизвестную жизнь, которую до тех пор видел только в кино да в окне автобуса во время поездок на международные матчи. Но в автобусе я был не один, рядом товарищи по команде, тренеры и администратор, у которого в кармане наши обратные билеты в Москву. Теперь же я — впервые в жизни — путешествовал самостоятельно, и авиабилет мой по маршруту Москва — Рим был куплен в один конец.
Перед отъездом я сто раз спросил у нашего спартаковского администратора, сообщил ли он в Италию дату и время моего прилета. И сто раз получил утвердительный ответ. Но вот беда: как раз в те самые дни «Спартак» тоже собирался за границу, а любая зарубежная поездка в 91-м — целое событие. Выезжала не только команда, выезжали почти все работники клуба — такой случай упустить было нельзя. В разгар всех этих приятных хлопот руководству, разумеется, было не до меня. И администратор, на бегу отвечая на мой вопрос о факсе или звонке в Италию, тут же выбрасывал все из головы.
Я же об этом понятия не имел и, занимая место в самолете «Аэрофлота», был полон самых радужных надежд. На протяжении трех часов полета мне рисовались картины пышной встречи в Риме. Руководители клуба, журналисты, телевизионщики, десятки микрофонов, софиты, фотовспышки — разве не так должно все происходить в стране, поклоняющейся футболу, в стране, обладающей сильнейшей лигой в мире, в стране, где играют Марадона и Карека, Гуллит и Ван Бастен? И где теперь буду играть я.
Как вы уже знаете, в действительности все оказалось иначе. Поначалу я пытался утешить себя: мол, они просто ошиблись, перепутали время, вот сейчас двери откроются, они ворвутся всей толпой и набросятся на меня с бесконечными вопросами. А к вопросам, надо заметить, я был уже готов, ибо еще в самолете придумывал всевозможные ловкие и остроумные ответы, которые, по моим соображениям, должны были привести в восторг сперва журналистов, а затем болельщиков.
Но время шло, никто так и не появлялся, и меня постепенно начало охватывать отчаяние. Периодические звонки в Москву ни к чему не привели: «Спартак» всем составом уехал, а тот, кто остался в клубе, вообще никак не мог взять в толк, кто я такой и что мне от него надо.
Потом я проголодался. Деньги у меня вообще-то были — доллары. Видимо, их нужно было где-то обменять на лиры, но такую сложную комбинацию я в своем тогдашнем состоянии провернуть не мог. Пошел сразу к бару. Сперва обрадовался, увидев гору всевозможных сандвичей и салатов. Потом взглянул на бармена и… пыл мой поутих. Как я буду с ним объясняться? Тыкать пальцем в бутерброд через стекло? Неудобно как-то… Растерявшись, я вернулся на ставшее за три часа родным кресло. Есть захотелось еще больше. И тут с замиранием сердца я увидел, как ко мне приближается полицейский…
Не знаю, почему он принял меня за Алейникова. Может, и вправду у нас с Сергеем есть что-то общее, а может, все мы, советские футболисты, в глазах иностранцев на одно лицо. Так или иначе, я был счастлив. Счастлив тем, что во мне увидели футболиста, а не террориста; счастлив тем, что могу наконец с кем-то поговорить… ну, если и не поговорить, так хотя бы помычать с использованием нескольких знакомых мне слов. «Ноу, ноу, Шалимов, Фоджа, футбол», — затараторил я и, судя по всему, сумел донести до собеседника свою мысль. Он начал куда-то звонить по телефону, и вскоре моя проблема была решена.
Оказалось, президент моего нового клуба Паскуале Казилло в тот день был в Риме и как раз должен был улетать в Фоджу. Меня на такси привезли в его римский офис, где я еще часа два должен был ждать, пока он освободится. Первое, что он сказал мне при встрече, — это то, что никто в клубе понятия не имел о моем приезде, поскольку из Москвы ничего не сообщили. Но об этом я к тому моменту и сам успел догадаться. У меня уже не было ни сил, ни желания переживать по этому поводу. Единственное, чего мне хотелось, причем хотелось ужасно, — это есть. К счастью, эту проблему вскоре тоже удалось решить. И вот, наконец, мы сели в маленький частный самолет президента и отправились в Фоджу. Так закончилось мое весьма продолжительное путешествие к месту назначения. Месту, которому предстояло стать моим новым домом.
* * *
Возможно, история моего приезда в Италию и приключения одинокого россиянина в римском аэропорту покажутся вам менее удивительными, если вы узнаете о том, как я готовил собственный отъезд из Москвы. Этим сложным делом я занимался самостоятельно, без чьей-либо помощи, и мог рассчитывать только на себя и свою удачу.
В один прекрасный (действительно прекрасный для любого футболиста) день Николай Петрович Старостин, некогда легендарный игрок, стоявший у истоков «Спартака», а в мое время — безгранично уважаемый всеми президент клуба, сказал, что мною интересуется одна итальянская команда и предложил встретиться с ее представителями. И вот я (один, совсем один!) отправился в гостиницу «Международная», где находился офис президента «Фоджи». Синьор Казилло имел деловые интересы в нашей стране и потому обосновался в Центре международной торговли на Краснопресненской набережной. В его офисе мне пришлось потом побывать раз двадцать, вести переговоры с вице-президентом и другими членами руководства клуба.
Как я теперь понимаю, это было лишь одно название — «переговоры». С одной стороны — группа серьезных итальянских бизнесменов, с другой — молодой, ничего толком не понимающий футболист. Общаться нам помогал переводчик, приглашенный «Фоджей». Он доносил до меня содержание множества разложенных передо мной документов, составленных, понятное дело, на итальянском языке, переводил мне предложения и обещания моих будущих хозяев. И, опираясь лишь на его слова, я подписывал документы, и которых шла речь о четырех годах моей жизни — возможно, лучших годах футбольной карьеры.
На эти четыре года я был отдан «Фодже». По идее, во время переговоров мы достигли соглашения (о чем я опять-таки мог судить лишь по словам переводчика) по формуле «два плюс два», то есть по прошествии двух лет я мог по своему усмотрению либо продлить контракт, либо уйти в другой клуб. Впоследствии, однако, выяснилось, что в силу какой-то неведомой мне хитрости, заложенной в контракте, «Фоджа» получала право распоряжаться мной на протяжении всех четырех лет. Об этом я узнал позже, когда исправить уже ничего было нельзя, но, к счастью, существенной роли это не сыграло, поскольку уже через год мною заинтересовался «Интер», и я отправился в Милан до истечения двухлетнего срока, тем самым избежав неминуемого конфликта. В общем, можно сказать, легко отделался. А ведь страшно представить, в какую авантюру я мог быть втянутым, когда спокойно и доверчиво ставил в офисе «Международной» подпись под контрактом, о котором имел лишь смутное понятие, полученное со слов переводчика. Причем переводчика, представлявшего в переговорах интересы противоположной стороны!
Быть может, сейчас самое время сказать о том, почему я взялся за эту книгу. Надеюсь, она предоставит читателю не просто занимательный рассказ о моих похождениях по футбольной Европе. Цель, которую я поставил перед собой, — больше, чем развлечь вас историей из жизни игрока-путешественника. Успев прочитать лишь первые несколько страниц этой книги, вы уже не раз могли заметить, что поначалу устройством своей международной карьеры я занимался в полном одиночестве, основываясь на собственном небогатом опыте и отрывочных, весьма приблизительных знаниях. И в этом заключалась моя самая большая проблема.
Человек — самое сильное творение природы. Он способен подчинить себе другие населяющие Землю живые существа и даже заставить работать на себя силы природы. Первобытный человек сумел найти способ выжить в полном бесчисленных опасностей мире, научился защищаться от врагов, добыл огонь, построил жилище и в конечном итоге создал все, что мы сегодня видим вокруг. Сотни тысяч лет назад, борясь за свою жизнь, он руководствовался лишь чувствами и инстинктами. Для того чтобы ориентироваться в сегодняшней жизни, одних эмоций и интуиции недостаточно, нужны знания, обширные знания.
Век живи — век учись, гласит народная мудрость. Но часто для того, чтобы научиться всему, что необходимо в жизни, не хватает короткого человеческого века. И тогда нам на помощь приходят люди, готовые поделиться с нами своими знаниями. В быту — родители, в школе — учителя, на работе — наставники, старшие товарищи.
Что мог я в свои двадцать с небольшим знать об Италии, о профессиональном футболе, о контрактах? Я в общем-то ничего и не знал. Но беда моя была не в этом, а в том, что рядом со мной не нашлось человека, который помог бы советом, объяснил бы кое-что, позаботился бы обо мне и моих интересах.
В разговорах о звездах шоу-бизнеса нам часто приходится слышать такие слова: менеджер, агент, антрепренер, импресарио. Уже потом, пожив в Италии и с головой окунувшись в профессиональный футбол, я понял, что игра — точно такой же бизнес и что любому, кто хочет в нем преуспеть и не пойти ко дну, нужна помощь знающего человека. В итальянском футболе людей, которые заботятся о футболистах и отстаивают их права, называют прокураторами. Без активного участия прокуратора там никто никогда не заключит ни одного контракта и вообще не сделает ни единого важного шага.