ГЛАВА 8. Только о музыке

ГЛАВА 8. Только о музыке

Информация — еще не знания, знания — еще не мудрость,

мудрость — еще не истина, истина — еще не красота,

красота — еще не любовь, любовь — еще не музыка.

Музыка превыше всего.

Фрэнк Заппа, «Гараж Джо», 1979.

Папа, ты кем работаешь?

Задай мне этот вопрос кто-нибудь из моих детей, ответ был бы таков: «То, над чем я работаю, называется композицией». Но так уж вышло, что я пользуюсь любым материалом, кроме нот.

Композиция — это процесс создания системы, очень похожий на зодчество. Если умеете этот процесс осмыслить, можете стать «композитором» в любой сфере.

Вы можете стать «видеокомпозитором», «кинокомпозитором», «композитором-хореографом», «композитором в социальной инженерии» — кем угодно. Дайте мне что-нибудь, и я вам приведу его в систему. Вот кем я работаю.

Общую концепцию моей работы с различными средствами выражения я обозначаю термином «Проект/Объект». Каждый проект (в любой сфере), или связанные с ним интервью, является элементом большого объекта без «специального названия».

Связующий материал в Проекте/Объекте можно представить так: писатель придумывает персонажа. Удачный персонаж начинает жить собственной жизнью. К чему ограничиваться одной компанией? Он в любой момент может возникнуть в будущем романе.

Или: Рембрандт добивался отображения собственного «видения», всюду подмешивая коричневую краску — в его «красном» непременно имеется примесь коричневого. Сам по себе коричневый не так уж замечателен, но именно в результате Рембрадтовской мании и явилось то самое «видение».

Что касается Проекта/Объекта, можно обнаружить то «пуделя», то «отсос» и т. д. и т. п. Это вовсе не значит, что я одержим «пуделями» или «отсосами»; эти слова (как и прочие, столь же малозначащие), наряду с яркими образами и мелодическими темами, то и дело встречаются в альбомах, интервью, кинофильмах, видеоклипах (и в данной книге) лишь затем, чтобы свести воедино всю «коллекцию».

Рама

В искусстве всего ценнее Рама. В живописи — в буквальном смысле; в других видах искусства — в переносном, поскольку без этого простенького приспособления вы никогда не узнаете, где кончается Искусство и начинается Реальный Мир.

Все должно быть заключено в «коробку», иначе что это за дерьмо на стене?

К примеру, если Джон Кейдж говорит: «Я прижимаю к горлу контактный микрофон и пью морковный сок — это моя композиция», — то получившееся бульканье с полным основанием считается его композицией, потому что он заключил его в рамку и так сказал. «Как хотите, но я желаю, чтобы это было музыкой». Все остальное — дело вкуса. Без объявленной заранее рамки останется лишь парень, глотающий морковный сок.

Итак, если музыка превыше всего, что же такое музыка? Музыкой может быть что угодно, однако ничто не станет музыкой, пока кто-то этого не пожелает, а слушатели не решат воспринимать это как музыку.

Большинство людей с такой абстракцией жить не могут или не хотят. Они говорят: «Дайте мне мелодию. Мне эта мелодия нравится? Напоминает она другую мелодию, которую я люблю? Чем она более знакома, тем больше она мне нравится. Слышите эти три ноты? Эти три ноты я могу напеть. Мне очень, очень нравятся эти ноты. Дайте мне ритм. Незатейливый. Дайте мне ХОРОШИЙ РИТМ, под который я смогу танцевать. Он должен быть таким: «бум-бап, бум-бум-БАП». Если он будет не таким, мне он очень-очень не понравится. И еще он нужен мне прямо сейчас, а потом напишите мне еще таких же песен, и еще, и еще, как можно больше, я ведь и вправду торчу от музыки».

К чему трудиться?

Я любил рисовать на нотной бумаге черные кружочки. По шестнадцать часов кряду я горбился в кресле, макал перо в тушь и выводил палочки и точки.

Ничто не могло выманить меня из-за стола. Я, может, вставал перекусить или выпить кофе, но в остальном на недели, а то и на месяцы прирастал к креслу и писал музыку.

Мне страшно нравилось, потому что музыка звучала у меня в голове, и я все твердил себе, что мои творения — просто первый сорт.

Сочинять музыку и слышать ее в голове — совсем не то, что просто слушать.

«Музыку на бумаге» я больше не пишу. Стимул пропал, когда мне пришлось столкнуться с симфоническими оркестрами.

Антропология симфонического оркестра

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ

Из книги Воспоминание о России автора Сабанеев Леонид Л

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ Наше время отличается тем, что в нем невероятно много музыки. Она лезет во все щели, звучит из всех окон, слышится там, где ее никогда раньше не слыхали. Есть экономический закон, что когда какого-нибудь продукта очень много, то он дешевеет. Так происходит и с


МЫСЛИ О МУЗЫКЕ

Из книги Серебряная ива автора Ахматова Анна

МЫСЛИ О МУЗЫКЕ НЕМНОГО МУЗЫКАЛЬНОЙ СОЦИОЛОГИИПо совести говоря, русская музыка вовсе не так богата композиторами, как надлежало бы ожидать, основываясь на количестве народонаселения и на молчаливо всеми признаваемой «музыкальности» русского народа. Спору нет. Когда-то


ПРИ МУЗЫКЕ

Из книги Полутораглазый стрелец автора Лившиц Бенедикт Константинович

ПРИ МУЗЫКЕ Не теряйте отчаянья. Н.П. Опять проходит полонез Шопена… О Боже мой! – как много вееров И глаз потупленных, и нежных ртов… Но как близка, как шелестит измена. Тень музыки мелькнула по стене, Но прозелени лунной не задела. О, сколько раз вот здесь я холодела И


204. НА МУЗЫКЕ

Из книги Грязь. M?tley Cr?e. Откровения самой скандальной рок-группы в мире автора Страусс Нейл

204. НА МУЗЫКЕ Вокзальная площадь в Шарлевиле На чахлом скверике (о, до чего он весь Прилизан, точно взят из благонравной книжки!) Мещане рыхлые, страдая от одышки, По четвергам свою прогуливают спесь. Визгливым флейтам в такт колышет киверами Оркестр; вокруг него


Глава 4. Мик «Пока его соратники по музыке скатываются от увлечения к зависимости, Мик оказывается неспособным сопротивляться присоединению к ним на этом пагубном пути»

Из книги По направлению к Рихтеру автора Борисов Юрий Альбертович

Глава 4. Мик «Пока его соратники по музыке скатываются от увлечения к зависимости, Мик оказывается неспособным сопротивляться присоединению к ним на этом пагубном пути» Один из моих любимых фильмов — «Перекресток» с Тимом Рассом - легенда о том, как однажды ночью на


Разные мысли о музыке (Последняя глава)

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

Разные мысли о музыке (Последняя глава) Бах О прелюдии и фуге c-moll № 2 (1-й том «Хорошо темперированного клавира») Взгляд совы. Никак не соглашусь, что относится к «нечисти». В ней столько мудрости, хладнокровия. Но в фуге все-таки поедает маленьких


ВОЕННОЙ МУЗЫКЕ

Из книги Гумилев и другие мужчины «дикой девочки» автора Бояджиева Людмила Григорьевна

ВОЕННОЙ МУЗЫКЕ Гремящий бог победных маршей, Люблю твой царственный привет. Я, становясь с годами старше, Давно привык к угрозам лет. Не страшны мне тоска и старость, Когда я слышу за собой Литавр грохочущую ярость И тяжких труб победный вой. В них вдохновенные


Глава 10 «Ее душа открыта жадно Лишь медной музыке стиха…» Н.Г.

Из книги Александр Мальцев автора Макарычев Максим Александрович

Глава 10 «Ее душа открыта жадно Лишь медной музыке стиха…» Н.Г. В Италии Анну подташнивало, а в сентябре 1912 года в Слепневе родился мальчик. Лев — Гумильвенок. Два месяца Анна кормила сына грудью, до восьми, как полагается по традиции, была рядом с ним, а потом уж заботу


Глава двадцатая «ДАЙТЕ ДОЖИТЬ СПОКОЙНО». «ТОЛЬКО МАЛЬЦЕВ, ТОЛЬКО “ДИНАМО”»

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

Глава двадцатая «ДАЙТЕ ДОЖИТЬ СПОКОЙНО». «ТОЛЬКО МАЛЬЦЕВ, ТОЛЬКО “ДИНАМО”» В новом, XXI веке российскому хоккею начало аукаться время лихолетья, которое наступило с развалом Советского Союза и распадом системы государственной поддержки спортсменов.Оглушительное, даже


«…Только лес, только ночь, только влага земли…»

Из книги Рахманинов автора Федякин Сергей Романович

«…Только лес, только ночь, только влага земли…» …Только лес, только ночь, только влага земли, Огоньки поселенья мерцают вдали. И собратья отстали под полной луной, Сладко дышится свежей холодною мглой. Пряный огненный запах осенних костров — Так горят листья цвета


Глава третья «ХОРОШО ТОЛЬКО В МУЗЫКЕ…»

Из книги Александр Порфирьевич Бородин автора Маршак Илья Яковлевич

Глава третья «ХОРОШО ТОЛЬКО В МУЗЫКЕ…» 1. Время, где прошлому места нет Сенар. Лето 1936-го. В этот год здесь собралась вся семья композитора. Кроме милых сердцу «гусей-лебедей» гостил и Рей Иббс, его английский администратор — круглый, румяный, дородный. Рахманинов водил


Глава седьмая О МУЗЫКЕ И О ДВУХ ЗАЙЦАХ

Из книги Бах автора Ветлугина Анна Михайловна

Глава седьмая О МУЗЫКЕ И О ДВУХ ЗАЙЦАХ Заходя в лабораторию, Зинин все чаще, к великому огорчению своему, убеждался в том, что ученика его нет на месте. Черный лак стола покрывала серым налетом пыль. Собранные для опыта приборы, казалось, говорили: «Мы забыты».Давно ли


Глава пятнадцатая О ЛЮБВИ, МУЗЫКЕ И ХИМИИ

Из книги Скуки не было. Первая книга воспоминаний автора Сарнов Бенедикт Михайлович

Глава пятнадцатая О ЛЮБВИ, МУЗЫКЕ И ХИМИИ Как голоса в многоголосом музыкальном произведении, переплетаются в жизни Бородина наука, искусство, любовь.Эти дни, когда он встретился с Екатериной Сергеевной, были не только знаменательным моментом в его личной жизни, но и


Глава третья. О ПРИДВОРНОЙ МУЗЫКЕ

Из книги автора

Глава третья. О ПРИДВОРНОЙ МУЗЫКЕ Придворная музыка начала XVIII века. Сколько бы мы ни слушали ее сегодня, даже в самом аутентичном исполнении, на старинных музыкальных инструментах, навряд ли нам удастся погрузиться в тот очаровательный мир изящной условности и


Глава шестая. В КАЖДОЙ МУЗЫКЕ…

Из книги автора

Глава шестая. В КАЖДОЙ МУЗЫКЕ… Вторая половина XX века ознаменовалась появлением множества музыкальных стилей, порою совершенно не пересекающихся друг с другом. В каждом музыкальном пространстве появлялись свои мастера и критики. Они прекрасно владели своим искусством


КАК Я УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ

Из книги автора

КАК Я УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ Я не давался музыке. Я знал, что музыка моя — совсем другая. Борис Слуцкий 1В детстве я часто думал: как это несправедливо устроено, что человек может быть только самим собой!Вот я, например. Неужели я так всю жизнь и буду Борькой Сазоновым?А как здорово