ПРИ МУЗЫКЕ

ПРИ МУЗЫКЕ

Не теряйте отчаянья.

Н.П.

Опять проходит полонез Шопена…

О Боже мой! – как много вееров

И глаз потупленных, и нежных ртов…

Но как близка, как шелестит измена.

Тень музыки мелькнула по стене,

Но прозелени лунной не задела.

О, сколько раз вот здесь я холодела

И кто-то страшный мне кивал в окне.

. .

И как ужасен взор безносых статуй,

Но уходи и за меня не ратуй

И не молись так горько обо мне

. . .

И голос из тринадцатого года

Опять кричит: «Я здесь, я снова твой!..

Мне ни к чему ни слава, ни свобода,

Я слишком знаю», – но молчит природа

И сыростью пахнуло гробовой.

##20 июля 1958

Комарово

* * *

Больничные молитвенные дни

И где-то близко за стеною – море

Серебряное – страшное, как смерть.

1 декабря 1961

Больница

* * *

Недуг томит – три месяца в постели.

И смерти я как будто не боюсь.

Случайной гостьей в этом страшном теле

Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

1961

* * *

Кто только в эти годы к ней не ходил! В домашней среде это называлось «Ходынка» или «Ахматовка». Молодые поэты, старые девы, иностранцы всех мастей; «космополиты, патриоты, москвич в гарольдовом плаще…» Бог знает кто считал своим долгом побывать у Ахматовой. Дело дошло до того, что на собственном автомобиле прибыл с супругой Леонид Соболев. Забыв все, держался как гардемарин и чуть ли не по-французски говорил (Ахматова ведь из морской семьи).

Иностранцев было неистовое количество. Кажется, начала эту серию я, приведя в ардовскую квартиру на Ордынке своего дядю – американского профессора биофизики и биохимии Юджина Рабиновича, приехавшего в 1960 году. Он всю жизнь преклонялся перед Ахматовой и мечтал с ней познакомиться. Он рассказал Анне Андреевне, что в эмиграции, в тридцатых годах, когда казалось, что все уже кончено и никакой голос уже не будет услышан ни там, ни тут, он с друзьями по памяти, от руки составил «манускрипт» – полное собрание стихов Ахматовой. Она была глубоко растрогана.

Наталья Роскина.

Из воспоминаний об Анне Ахматовой

* * *

А я говорю, вероятно, за многих:

Юродивых, скорбных, немых и убогих,

И силу свою мне они отдают,

И помощи скорой и действенной ждут.

30 марта 1961

Кр. Конница

* * *

Оставь, и я была как все,

И хуже всех была,

Купалась я в чужой росе,

И пряталась в чужом овсе,

В чужой траве спала.

1960-е годы

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

О русской музыке и музыкантах

Из книги Воспоминание о России автора Сабанеев Леонид Л

О русской музыке и музыкантах М. И. ГЛИНКА С Глинки обычно начинают русскую историю музыки. В сущности, это справедливо в такой мере, как если бы начинать с Пушкина русскую литературу. Конечно, была в России музыка и до Глинки, и вовсе неплохая, и неплохо было бы ее


ПИСЬМА О МУЗЫКЕ

Из книги Документы жизни и деятельности И. С. Баха автора Шульце Ханс-Йоахим

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ Наше время отличается тем, что в нем невероятно много музыки. Она лезет во все щели, звучит из всех окон, слышится там, где ее никогда раньше не слыхали. Есть экономический закон, что когда какого-нибудь продукта очень много, то он дешевеет. Так происходит и с


МЫСЛИ О МУЗЫКЕ

Из книги Полутораглазый стрелец автора Лившиц Бенедикт Константинович

МЫСЛИ О МУЗЫКЕ НЕМНОГО МУЗЫКАЛЬНОЙ СОЦИОЛОГИИПо совести говоря, русская музыка вовсе не так богата композиторами, как надлежало бы ожидать, основываясь на количестве народонаселения и на молчаливо всеми признаваемой «музыкальности» русского народа. Спору нет. Когда-то


ПИСЬМА О МУЗЫКЕ

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ Печатается по газетной публикации: «Русская мысль», 1956,13 ноября.[133] См. прим. 2 к статье «Н. К. Метнер».[134] Закон Бойля-Мариотта определяет обратно пропорциональную зависимость между объемом данной массы газа и его


204. НА МУЗЫКЕ

Из книги Темы с вариациями (сборник) автора Каретников Николай Николаевич

204. НА МУЗЫКЕ Вокзальная площадь в Шарлевиле На чахлом скверике (о, до чего он весь Прилизан, точно взят из благонравной книжки!) Мещане рыхлые, страдая от одышки, По четвергам свою прогуливают спесь. Визгливым флейтам в такт колышет киверами Оркестр; вокруг него


ВОЕННОЙ МУЗЫКЕ

Из книги Креативы Старого Семёна автора

ВОЕННОЙ МУЗЫКЕ Гремящий бог победных маршей, Люблю твой царственный привет. Я, становясь с годами старше, Давно привык к угрозам лет. Не страшны мне тоска и старость, Когда я слышу за собой Литавр грохочущую ярость И тяжких труб победный вой. В них вдохновенные


ОНИ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮТ В МУЗЫКЕ

Из книги Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания автора Берестов Валентин Дмитриевич

ОНИ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮТ В МУЗЫКЕ Однажды, все там же, в Эн-Би-Си, я занимался с маэстро «Фальстафом», как вдруг вошли руководители Эн-Би-Си. Я вышел из кабинета и стал ждать в коридоре. Прошло целых полчаса, и вот наконец вышел маэстро и позвал меня.— Как у тебя голос? — тихо


Немного о музыке в кинофильме

Из книги От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР автора Айзеншпис Юрий

Немного о музыке в кинофильме С 1963 года и вплоть до начала перестройки я был почти лишен возможности исполнять свои сочинения в Советском Союзе. На протяжении двадцати пяти лет единственным способом выжить стала для меня композиторская работа в кинематографе и


Святая к музыке любовь

Из книги Клеопатра. Любовь на крови автора Громов Алекс Бертран

Святая к музыке любовь Это было давно, еще при Хрущеве. В СССР приехал знаменитый пианист Артур Рубинштейн. Принимали его с большим почетом и шумихой. Почему – это отдельная история. Об этом потом было много написано. Но я сейчас о другом.Рубинштейн, человек уже очень


ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ

Из книги Скуки не было. Первая книга воспоминаний автора Сарнов Бенедикт Михайлович

ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ Все помнят о тебе. И каждый день На их вопросы отвечаю вновь я. Ведь я теперь ходячий бюллетень О состоянье твоего здоровья. Я стал твоей сиделкой, столько дней Деля с тобой тревоги и заботы, И мы вдвоем. И ты играешь мне, А я переворачиваю ноты. Ценю твое


Навстречу музыке

Из книги Виктор Цой и другие. Как зажигают звезды автора Айзеншпис Юрий

Навстречу музыке


КЛЕОПАТРА В БАЛЕТЕ И МУЗЫКЕ

Из книги Территория моей любви автора Михалков Никита Сергеевич

КЛЕОПАТРА В БАЛЕТЕ И МУЗЫКЕ В 1900 году по заказу Дирекции императорских театров известный композитор Антон Аренский написал свой единственный балет — "Египетские ночи". Первоначально балет должны были поставить в Петергофе в связи с приездом в Россию персидского шаха, но


КАК Я УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ

Из книги автора

КАК Я УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ Я не давался музыке. Я знал, что музыка моя — совсем другая. Борис Слуцкий 1В детстве я часто думал: как это несправедливо устроено, что человек может быть только самим собой!Вот я, например. Неужели я так всю жизнь и буду Борькой Сазоновым?А как здорово


О музыке в кино

Из книги автора

О музыке в кино Первое качество, которым должен обладать композитор, пишущий музыку к кино, – это безжалостность. Да не к кому-нибудь, а к себе. Автору музыки (и не только музыки) надо приучить себя к мысли, что по мере приближения к финалу количество переделок,