Выход «Чонкина»

Выход «Чонкина»

В это время на Западе меня знали еще очень мало. За пределами соцстран у меня, кроме «Чонкина» в «Гранях», было всего две публикации. «Хочу быть честным» в сартровском «Ле та Модерн» (Les Tempes Modernes) и та же вещь в вышедшем за несколько лет до того в Америке коллективном сборнике «Четыре советских шедевра». Но это были все публикации проходные, которые случайный читатель прочел и забыл.

Еще в 1973 году я послал первую книгу «Чонкина» в издательство «ИМКАПресс». Потом понял, что совершил большую ошибку. Это издательство было занято только Солженицыным, а он в 74 м оказался на Западе и постоянно печатал собственные тексты («Бодался теленок с дубом», «Ленин в Цюрихе»). Мне говорили: Солженицын препятствует выходу «Чонкина». Не буду утверждать, что так и было, но допускаю, что могло быть. В любом случае ясно, что ни судьба книги, ни моя собственная судьба там никого не интересуют. А может, интересуют. Ведь, если меня посадят, на тираж и продажу книги это повлияет самым положительным образом, а требовать гонорар будет некому. Я сообщался с главным редактором, фактически хозяином «ИМКАПресс» Никитой Струве тайно, потом открыто по телефону, он мне обещал, что «Чонкин» выйдет к Рождеству, потом к Пасхе, потом к Троице, потом к Франкфуртской книжной ярмарке, где к публикации будет привлечено максимальное внимание. (В свое время советские редакторы врали точно так же, но праздники называли другие: День Красной Армии, День рождения Ленина. 1 Мая, 7 Ноября.) Франкфуртская ярмарка закрылась. Струве говорил: неважно, «ваш «Чонкин» сам по себе ярмарка». Очень приятно, но время идет. Больше двух лет прошло. Уже вышло шведское издание, затем немецкое, должны были вскоре последовать голландское, испанское, французское, итальянское и много других, и только тут, наконец, свершилось.

И прозвучало. Сначала в четырех больших передачах Бибиси. Затем текст стали читать по «Радио «Свобода». Я чувствую, что пришел успех. Он важен не только сам по себе, но и тем, что теперь меня просто так не съедят. И тут поступило приглашение в КГБ. Если вам, любезный читатель, интересены подробности того, как в мае 1975 года я был отравлен двумя кагэбэшниками, предлагаю обратиться к моему документальному рассказу об этом событии, многократно опубликованному под названием «Дело № 34840». Тем более если данное сочинение раньше вам не попадалось.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

VII. Выход в мир

Из книги Балерины автора Носова Валерия Васильевна

VII. Выход в мир …Истинная артистка должна жертвовать собой своему искусству. А. Павлова С 1 мая 1906 года в звании прима-балерины Анна Павлова стала получать три тысячи рублей в год. Прежде ее жалованье было вдвое меньше. Но корифеям платили совсем мало. Вечно нуждаясь, они


Глава 13 ГДЕ ЖЕ ВЫХОД?

Из книги Атаман Семенов о себе. Воспоминания, мысли и выводы автора Семенов Григорий Михайлович

Глава 13 ГДЕ ЖЕ ВЫХОД? Теория социальных учении. Классовая борьба. Демократия и государственность. Опыт российской революции. Диктатура, Партийность. Благо государства. Фашизм и национализм. Форма государственного правления. Парламентаризм и предвыборные


Выход: Гай Ричи

Из книги Мадонна [В постели с богиней] автора Тараборелли Рэнди

Выход: Гай Ричи Вся жизнь Мадонны складывалась так, что обстоятельства помогали ей получить именно то, чего она хотела. А может быть, она, поставив себе цель, добивалась ее столь страстно, что ничто не могло ей помешать.Как только Мадонна решила, что хочет иметь еще одного


Выход из гор

Из книги От Путивля до Карпат автора Ковпак Сидор Артемьевич

Выход из гор Ведя борьбу за высоту, за более выгодное положение в горах, партизаны прорывали одно кольцо врага и опять оказывались в кольце. Всё выше и выше поднимались мы в горы. Чтобы свободнее маневрировать, все повозки были переделаны на двуколки, потом пришлось


Выход в мор е

Из книги Экспедиция к Южному полюсу. 1910–1912 гг. Прощальные письма. автора Скотт Роберт Фолкон

Выход в море Суббота, 26 ноября. Мы назначили отплытие на 3 ч пополудни, и за три минуты до этого часа «Терра Нова» отошла от пристани. Собралась масса народа. Кинсей и я завтракали с друзьями на судне Новозеландской компании «Ruapehu» (Кинсей, Энслей, Артур и Джордж Роде, сэр


Где же выход?

Из книги Никита Хрущев. Реформатор автора Хрущев Сергей Никитич

Где же выход? Успехи успехами, но над планами отца дамокловым мечом нависали проблемы: хлеб, скормленный скотине; колхозники и совхозники, предпочитавшие свои приусадебные клочки бескрайним общественным полям. Проблема казалась неразрешимой, но требующей решения. И


Привет от Вани Чонкина

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Привет от Вани Чонкина Как раз когда я писал эту главу, один из читателей «Новых Известий» полюбопытствовал: отразились ли мои детские впечатления в книге о похождениях солдата Ивана Чонкина?Отвечу: да как же они могли не отразиться? Представьте себе: если в детстве автор


«Прекратите писать вашего мерзкого Чонкина!»

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

«Прекратите писать вашего мерзкого Чонкина!» В семьдесят каком-то году, давая интервью немецкой газете «Ди цайт», я назвал себя «диссидентом поневоле». В самом деле, у меня не было никакого желания становиться политическим борцом. Подписав несколько писем в защиту жертв


Привет от Вани Чонкина

Из книги Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии автора Торсен Нильс

Привет от Вани Чонкина Как раз когда я писал эту главу, один из читателей «Новых Известий» полюбопытствовал: отразились ли мои детские впечатления в книге о похождениях солдата Ивана Чонкина?Отвечу: да как же они могли не отразиться? Представьте себе: если в детстве автор


«Прекратите писать вашего мерзкого Чонкина!»

Из книги Моя жизнь со Старцем Иосифом автора Филофейский Ефрем

«Прекратите писать вашего мерзкого Чонкина!» В семьдесят каком-то году, давая интервью немецкой газете «Ди цайт», я назвал себя «диссидентом поневоле». В самом деле, у меня не было никакого желания становиться политическим борцом. Подписав несколько писем в защиту жертв


Выход

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Выход Наконец я могу задать ему тот самый вопрос, который часто использую в своих интервью и который, бывает, помогает людям резюмировать самое важное из того, чему они научились в течение жизни. В случае Триера, правда, я получаю ответ, который удивителен настолько же,


Выход в мир

Из книги Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко автора Андреева Юлия

Выход в мир Спустя какое-то время после кончины отца Ефрема, в том же 1929 году, Старец Иосиф в первый раз за восемь лет выехал за пределы Святой Горы. Он отправился в Афины, чтобы постричь в монахини свою мать. С ним, естественно, поехал и отец Арсений.Поскольку остров Эгина


Выход «Чонкина»

Из книги Тайны политических убийств автора Кожемяко Виктор Стефанович

Выход «Чонкина» В это время на Западе меня знали еще очень мало. За пределами соцстран у меня, кроме «Чонкина» в «Гранях», было всего две публикации. «Хочу быть честным» в сартровском «Ле та Модерн» (Les Tempes Modernes) и та же вещь в вышедшем за несколько лет до того в Америке


Ваш выход

Из книги автора

Ваш выход – Как вы называете это? – бесстрастно прозвучал в темноте голос старика. – Мы? Стихи… – Стихи… А мы – стихии. Г. Л. Олди, «Витражи патриархов» (цикл «Бездна Голодных глаз») После получения диплома Олега распределили в город Богодухов. Огромный зал Дворца


Но есть ли выход?

Из книги автора

Но есть ли выход? В. К. Все-таки опять, Александр Александрович, я должен поставить вопрос, который ставил перед вами не раз. Уж очень безысходно у вас получается — так, что вроде бы все уже решено и заранее предопределено. Как будто и шансы для нас все уже исчерпаны. Однако


Выход

Из книги автора

Выход Павел Сафронов, друг погибшего Андрея Труженикова, когда мы обсуждали происшедшее за последние годы с нашей страной и с нашей молодежью, вспомнил программу Даллеса по уничтожению Советского Союза «изнутри». Оказывается, они с Андреем не раз об этом