Глава 6 «Настоящие бомбы в гребаных конвертах»
Глава 6
«Настоящие бомбы в гребаных конвертах»
Ожидая вызова на площадку, Хью Лори проводил в своем трейлере долгие часы. Этот человек обожал чтение, находился под сильным влиянием любимого писателя П. Г. Вудхауса и искал возможность выплеснуть безумные мысли, зарождавшиеся в его воображении. Естественно, что Хью решил написать свой первый роман.
Впрочем, какова бы ни была причина, всю свою жизнь Хью провел в окружении книг, с головой уйдя в их страницы. Он помнит множество книг и писателей, которые навсегда отпечатались в его памяти. «Я помню не только сами книги, но даже кресла, в которых я сидел, ботинки, в которых я был, женщину, которую тогда любил, и песню, которая в то время занимала первое место в чартах».
Хью свободно цитирует «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Моби Дика» Германа Мелвилла и «Уловку-22» Джозефа Хеллера – это одни из любимых его книг. В типичном для себя стиле, он говорит, что идея «Торговца пушками» пришла к нему не столь драматично. «Я просто стал это делать. Я начал вести дневник, потому что считал, что это должен попробовать каждый. Потом собственная жизнь мне наскучила. Обычно мои дни были страшно скучными. И тогда я начал придумывать. Это оказалось забавно. Я сосредоточился и случайно написал книгу».
Как бы то ни было, этот опыт доказал, что Хью не боится высунуть голову из окопов и принять на себя огонь противника. Он должен был отлично понимать, что актеры или поп-звезды, которые начинают заниматься другим видом творчества, чаще всего подвергаются настоящей травле. «Я написал первую книгу только для себя самого. Предлагая ее издателям, я воспользовался псевдонимом. Мне нужна была честная реакция, не имеющая ничего общего с моим именем и известностью».
«Торговец пушками» вышел в свет в 1996 году в английском издательстве Penguin. Книга открыла перед читателями совсем другую сторону талантливого мистера Лори. Прежде чем приступить к работе, он намеревался написать цикл из шести романов. Ему казалось, что только так можно доказать миру, что он – серьезный писатель. «Я хотел писать их под псевдонимом, но издатель сказал: «Знаешь, как тяжело продавать книги? Это сложное дело даже без дурацкой секретности!»
«Торговец пушками» – это великолепно написанный триллер, напоминающий приключения Джеймса Бонда, сюжеты романов Роберта Ладлэма, но с сюрреалистическим налетом «Автостопом по галактике». Лори смело отправляет своего главного героя, Томаса Ланга, человека примерно его возраста и интеллекта, в мрачный мир международного терроризма, где полным-полно хитроумных гаджетов, ослепительной красоты фотомоделей, спортивных мотоциклов и бондовского антуража. Ланг – бывший военный. Он – хороший человек, который любит мотоциклы, но жизнь его складывается неудачно. Каким-то образом он оказывается втянутым в эти необычные, но потрясающе смешные приключения. Ланг – человек скромный и умный, но любит порисоваться – ведь ничто человеческое ему не чуждо. Персонаж чем-то похож на Грегори Хауса, но от Хауса «Торговца пушками» отделяет почти десять лет. Поэтому надо признать, что герой больше всего похож на автора книги.
Впрочем, актер-писатель настаивает на том, что в романе нет ничего автобиографического – только убийства, неразбериха, интриги и автомобильные погони. «Это фантазия. Я люблю фантазию, я живу в мире фантазий. Это триллер с элементами юмора. Мне нужно было выбрать – написать ли серьезный роман, по-настоящему великий, или шесть дешевых и веселых. И я предпочел дешевые и веселые, но мне еще нужно написать их пять штук».
Как все хорошие писатели, Хью тщательно все проанализировал, чтобы сюжет его книги был точным и реалистичным. Особенно беспокоило его использование оружия. Хью с радостью признается, что совершенно не представлял, как устроен оружейный мир, но выяснить это было необходимо, потому что он сам не терпел книг, в которых не было детального описания предмета. Это все равно, что написать «Челюсти», не имея ни малейшего представления об акулах!
Процесс написания романа оказался довольно тяжелым. Хью вспоминает, что порой приходилось засиживаться далеко за полночь. Он испробовал самые разные методы и приемы – например, вел дневник, чтобы стимулировать собственное воображение. Хью работал очень упорно и настойчиво. Сколько бы он ни убеждал нас в том, что перфекционизм ему не свойствен, ему приходится признать, что порой книга буквально выводила его из себя. «Кое-что я делаю неряшливо, слишком поспешно. А чем-то я буквально одержим. И тогда я могу переделывать и переделывать все раз за разом. Работая над книгой, я так много раз разбирал ее на кусочки, что потом не мог собрать все воедино. Я собственными руками гублю свое же дело. Все готово, а я разбираю все на части, а потом стенаю: «Ой, опять все сломалось!» Это очень угнетает».
Хотя к моменту завершения книги Хью был совершенно измотан, он все же говорит, что писательский труд ему нравится гораздо больше актерского, «потому что писать можно, лежа на диване, и не приходится по четырнадцать раз взбегать по лестнице. Впрочем, я – очень поверхностный человек. Мне просто нравится идея сидеть и писать что-то в духе Блумсбери».
Не зная, как будет воспринята его книга, Хью предпочел оставить ее для личного пользования и показывать только тем, кому это интересно. Он не дал свой труд даже лучшему другу Стивену Фраю – впрочем, совершенно зря. Когда Фрай наконец прочел труд своего друга, то просто сказал: «Это самый смешной и очаровательный роман, какой я только читал в жизни. Если увидите в метро человека, заходящегося от истерического смеха, обливающегося слезами от смеха на улице или будящего взрывами смеха соседей по самолету, можете быть уверены – он читает «Торговца пушками».
Книжные критики с ним полностью согласились. Все были в восторге от того, как умело Хью сочетает комедию и саспенс, добиваясь превосходного результата.
Конечно, после выхода книги ее стали сравнивать с произведениями более знаменитых авторов, в том числе и с любимцами самого Хью – Джоном Ле Карре, Яном Флемингом и Томом Клэнси. Хотя Хью был в восторге оттого, что его имя упоминается наряду с этими превосходными писателями, он постоянно заявлял, что не намеревался копировать чей-то стиль. Впрочем, он признавал, что если уж «Торговец пушками» и написан в чьем-то стиле, то, несомненно, в стиле П. Г. Вудхауса.
После публикации Хью пришлось изменить первоначальный план написать шесть романов. «Это все. Это единственный роман, первый и последний. Мне было очень приятно писать «Торговца пушками», но было ужасно страшно отправлять его на суд публики. К первым книгам читатели обычно относятся снисходительно. Во второй раз все гораздо труднее».
Успех «Торговца пушками» породил разговоры об экранизации. Права приобрела компания MGM и продюсерский центр Джона Малковича. «Я продал права продюсеру, – вспоминает Хью, – а тот продал их студии. А студия попросила меня написать сценарий. Чек уже почти был у меня в руках, и я подумал: «Я продал права, но ничего не вышло». А потом ко мне пришли и попросили написать сценарий. Мне пришлось ответить: «Ну конечно, легко!». На самом деле, все оказалось чертовски трудно».
Актер Джон Малкович был в восторге от проекта, хотя понимал, что придется выдержать нелегкую борьбу за достойный бюджет. «Искать деньги всегда ужасно трудно. На это уходит масса времени». Джон говорит, что не питал иллюзий относительно собственной славы, которая могла бы помочь ему в продюсерской деятельности. «Думаю, что тут важна лишь чековая книжка. Уж такой этот бизнес. И жаловаться здесь не на что».
После долгих переговоров за множеством дорогих обедов деньги удалось найти. Однако после событий 11 сентября проект был отложен – после террористической атаки на башни-близнецы никто не хотел снимать фильм о террористах. «Теперь наш проект отложен в долгий ящик. Я работал над ним два года… Очень жаль, но люди потеряли гораздо больше, чем я, так что пришлось смириться». Хью был очень разочарован. Он все еще надеется, что фильм будет снят, хотя и отрицает слухи о том, что сам будет играть Томаса Ланга – хотя бы потому, что уже стал намного старше, чем его главный герой. «В мире фантазий я писал этого героя с себя. Но в действительности по моей книге должны были снять большой дорогой фильм со множеством взрывов. И главную роль должен играть большой американский актер. Головастик».
Обсуждался вопрос и о создании аудиокниги, но по целому ряду причин она тоже до сих пор не увидела свет. Приятно то, что «Торговец пушками» наконец-то был издан в США (хотя раньше его отвергали за «антиамериканизм») и получил признание публики. Рецензии пестрят такими выражениями, как «первоклассный триллер… потрясающее развлечение… убийственная книга».
Спустя много лет люди все еще, затаив дыхание, ждут второй книги. «Мой второй роман выйдет два года назад, – пошутил Хью, когда его спросили о продолжении. – Я работаю над второй книгой, и эта работа дается мне нелегко. Первую я писал с удовольствием, потому что делал это только ради себя. Теперь же люди ждут от меня книги, и я очень нервничаю. Это тоже будет триллер со стрельбой и погонями. Мне бы хотелось написать серьезную книгу, но я еще недостаточно взрослый для этого».
Говорили, что Лори пишет второй роман – «Бумажный солдат» (он рассматривал и другое название – «Человек в иронической маске» (игра слов: Iron – железный, Ironic – иронический). На сайте Amazon.com новый роман обещали в середине сентября 2007 года. Однако эта дата наступила и прошла. Агент Лори объявил, что это была ошибка сайта и что Лори еще даже не написал книгу. Затем Amazon заявил, что «Бумажный солдат» будет опубликован в сентябре 2009 года, но и эта дата прошла.
«Хотя я десять лет работаю над продолжением и испытываю сильнейшее чувство вины за то, что до сих пор не закончил книгу, мне все же хочется внести еще какие-то дополнения и изменения ради моего издателя и двух-трех поклонников, которые ждут моей книги так долго и очень, очень терпеливо», – говорит Хью.
А пока мы ждем продолжения, Хью Лори написал пилотный сценарий «Драконы Нью-Йорка» для телевизионной компании CBS. Фильм был поставлен, но не превратился в полноценный сериал. «Мне очень жаль, потому что эта работа мне по-настоящему понравилась. Но так в Америке случается. Если ты не написал «CSI: место преступления», то у тебя серьезные проблемы. Я все еще учусь сложностям здешнего бизнеса».
В январе 2009 года, через тринадцать лет после публикации английского издания «Торговца пушками», книга вышла во французском издательстве Sonatine под названием «Все под контролем» и ко всеобщему удивлению уже в марте возглавила список бестселлеров.
Можно надеяться на то, что успех в такой стране, как Франция, где не очень любят все английское, вдохновит Хью на продолжение «своего дневника», а легионы его поклонников получат наконец оставшиеся пять книг или хотя бы вторую. Но кто знает? Хью говорит: «Мои фантазии настолько яркие, что я ничего не могу делать. Мне кажется, что я уже все сделал. Я никогда и не мечтал сделать карьеру писателя или актера. На самом деле, я все еще ищу подходящую работу».
«Мне никогда не хотелось самовыражаться, – продолжает он. – Честное слово! В этом нет ничего странного или преднамеренного. Я просто брожу по свету, пытаясь делать то или другое. Многое из того, что нравится другим людям, не доставляет мне удовольствия. Но мне нравится работать, и порой я случайно получаю удовольствие от этого процесса».
Теперь можно сказать, что первая «подходящая» работа Хью поджидала его буквально за углом. Но до этого были самолет, пустыня и «то самое» прослушивание.
В 1965 году был снят фильм «Полет феникса» о грузовом самолете, который разбился в пустыне Сахара. Режиссером картины был Роберт Олдрич, автор «Грязной дюжины». В роли капитана снимался Джимми Стюарт, да и остальные актеры ему не уступали: Ричард Аттенборо, Питер Финч, Эрнест Боргнайн, Ян Бэннен и Харди Крюгер в роли эксцентричного немецкого инженера. Это была история триумфа человеческого духа. Группа выживших после авиационной катастрофы оказалась в пустыне, не имея ни малейшего шанса на спасение. Столкнувшись с враждебной средой, ограниченностью ресурсов, возможными нападениями со стороны бандитов, люди скоро понимают, что единственная их надежда – это сделать невозможное и построить новый самолет из обломков старого.
В 2004 году было решено снять римейк классической картины. Роль капитана Фрэнка Таунса досталась Деннису Куэйду. Именно он вел самолет «С-119» с нефтяниками, возвращающимися домой после работы на скважинах в монгольской пустыне Гоби. Самолет постигла та же несчастная судьба, что и в оригинале, вот только пассажиры, которым было суждено страдать от жары и опасностей, оказались другими. Куэйду очень нравилось играть героя Джимми Стюарта. Кроме него в фильме участвовали Джованни Рибизи, Тайриз Гибсон, Миранда Отто и, конечно же, Хью Лори, которому досталась роль высокомерного армейского капитана Яна (в оригинальном фильме эту роль играл Питер Финч).
Режиссер Джон Мур был с самого начала убежден, что сделал правильный выбор, решив снять римейк классического фильма, в котором участвовали очень знаменитые голливудские звезды. «Это чертовски хорошая история, – говорит Джон. – Я знал, что иду на риск. Это же был сам Джимми Стюарт, и люди относились к этому фильму по-особенному. Я получал озлобленные письма, настоящие бомбы в гребаных конвертах. Ну и что?» Но Мур признается, что никогда не смотрел оригинального фильма. Он просто знал, что сюжет превосходен и что его можно рассказать снова. «Это интересная визуальная метафора: они потерялись в океане на спасательном плоту. И тогда мне все стало ясно. Пустыня – это океан. Если человек потерялся, он погиб».
Мур настоял на том, чтобы несколько усложнить отношения между героями фильма и показать самые разные жизненные ситуации. «Главное для меня – не то, что они потерялись. Главное – что никто не собирается их искать».
Когда о планах съемки фильма было объявлено, актеры выстроились в длинную очередь, чтобы получить возможность провести несколько месяцев в лагере посреди африканской пустыни. «Случилось обычное голливудское безумие, – говорит Мур о процессе подбора актеров. Он клянется, что главную роль хотел сыграть Том Круз, но режиссер предпочел Денниса Куэйда. – Он похож на Кевина Костнера. Он может сыграть крутого парня, который, не задумываясь пнет тебя в задницу, и все же в нем есть эта гребаная интеллигентность. За Джованни и Хью Лори я готов был глотку перегрызть. И все остальные… У нас сложился идеальный коллектив».
Скромный, как всегда, Лори утверждает, что понятия не имеет, почему кому-то захотелось отвезти его в пустыню и сделать героем приключенческого фильма. «Наверное, у режиссера опять произошла опечатка. И все же, когда я приехал на площадку и примерил костюм, то сразу получил работу».
Фильм снимался в Намибии, на юго-западе Африки. Песчаные дюны тянулись вокруг насколько хватало глаз. Съемочная группа и актеры четыре месяца провели среди этих дюн, и песок начал действовать всем на нервы.
«Все это было постоянной занозой в заднице», – бормочет режиссер из ирландского Дандалка, характер которого в мире кино считают, мягко говоря, сложным. Большую часть времени Мур носился по пустыне в колоритном джипе и матерился, как водитель грузовика, попавший в безнадежную пробку. Снимая фильм с бюджетом в 45 миллионов долларов, можно забыть о правилах вежливости. «Честно говоря, это была настоящая трясина. Я видел, как здоровые мужики буквально писались, передвигая краны и софиты. Помните, что рассказывали про «Лоуренса Аравийского»? Что они сидели по 12 часов, ожидая, когда будет нужное освещение? Я думаю, что все это полный бред». Мур не только страшный матерщинник, но еще и легко выходит из себя. И такое случалось с ним во время съемок практически постоянно. Он часто обрушивался на съемочную группу и актеров.
Среди раскаленного песка Хью очень быстро понял, что сюда не стоило ехать, не говоря уже о том, чтобы снимать здесь кино. «Я же англичанин, я не мог жаловаться, – пожимает плечами Хью. – В конце концов это же мы изобрели пустыню. Я не мог жаловаться. Членам съемочной группы приходилось куда тяжелее. Люди буквально падали от жары. А мы сидели под зонтиками, играли в криббедж и ели финики. Песок меня не поразил. Его нужно насыпать в такие маленькие стеклянные яйца». Пресвитерианское воспитание Хью особенно чувствуется в таких ситуациях. Он добвавляет: «Многие из нас живут так, словно жизнь – это капучино комфорта и простоты с пышной и душистой пенкой. Невозможно справиться с трудностями, если ты к этому не привык». Но ветер и песок доконали и терпеливого Хью. Когда спускалась ночь, он признавался: «Это ужасное место, которое не подходит человеку. Если бы мне кто-нибудь заранее сказал, что по ночам в намибийской пустыне куда холоднее, чем в Абердине!»
Пока они ждали оборудования, разразилась настоящая катастрофа. Паром, на котором доставляли драгоценный предмет, перевернулся, и пришлось потратить много часов, чтобы достать оборудование со дна реки. Кроме того, планы Мура построить вполне работоспособный самолет «феникс» натолкнулись на противодействие властей. Те знали, что во время съемок оригинального фильма 1965 года самолет разбился. Тогда погиб каскадер Пол Мантц. Это означало, что в финальной сцене картины Муру придется удовольствоваться макетом «феникса».
Во время съемок использовалось четыре варианта одного и того же самолета – «фэйрчайлд С-119», прямого потомка «С-82» времен Второй мировой войны. «Феникса», которым можно было управлять вручную, но который не мог летать, построили специально для крупных планов. В римейке для сцен полета использовали радиоуправляемую модель и компьютерную графику. Модель, которую использовали в сцене крушения, стоила 250 тысяч долларов. Она была настолько совершенна, что улетела дальше, чем ожидала съемочная группа. Модель улетела так далеко, что разбила камеру и сломала ногу оператору.
К сожалению, это был не единственный несчастный случай на площадке: Джаред Падалецки разбился на машине так сильно, что всем казалось, что он погиб. К счастью, ему удалось выжить.
С Хью тоже не все было в порядке, хотя все проблемы возникли в перерыве между съемками. «Мы снимали фильм о людях, которые неожиданно оказались заброшенными в полное никуда. Как-то ночью мы вчетвером сидели на вершине стофутовой дюны и любовались луной. И вдруг нам захотелось сделать сальто и скатиться с дюны. Я первым оказался внизу и вдруг заметил, что потерял свое обручальное кольцо. Другой парень уже катился мне под ноги. Я закричал: «Стой! Я потерял свое обручальное кольцо!»
Было темно, два часа ночи. Я сразу подумал, что оно где-то рядом. Мне казалось, что если я пошевелюсь, то тут же засыплю кольцо песком. Мы вчетвером принялись за поиски. Не прошло и двадцати секунд, как парень, находившийся примерно посередине, крикнул: это оно? «Конечно, это оно, – ответил я. – Как ты думаешь, сколько обручальных колец валяется на этой дюне?»
К концу съемок все были безумно счастливы убраться подальше от этой жары и всепроникающего песка.
Рецензии на «Полет феникса» были не самыми хорошими. Критики отмечали, что фильм слишком похож на оригинальный. «Если вы смотрели оригинал, то никакой разницы не заметите. И нет никаких оснований смотреть новый вариант». Самую разгромную рецензию напечатали в авиационном журнале Aerofiles. В разделе, посвященном кино, критик писал: «Я сознательно не называю имен актеров, чтобы не позорить их еще больше. Пожалуй, это самый худший римейк классического фильма».
Но укусы критиков не обескуражили Мура. Он уже планировал новый фильм. «Никому не нравится проигрывать. Но и первый фильм ругали после выхода, а теперь люди считают его классическим. Надеюсь, то же самое ожидает и меня».
Хью Лори закончил работу спокойно и без нервотрепки. Он сделал еще один шаг вперед в своей незапланированной карьере. «Полет феникса» изменил его жизнь. Вернее, не сам фильм, а проба, которую он записал как-то вечером после четырех долгих месяцев, проведенных в пустыне. Эта проба изменила его жизнь навсегда.
Через несколько месяцев они окончательно расстались с пустыней. Хью спрашивали, понравилась ли ему работа, помогла ли она открыть что-нибудь в себе? Ответ актера, как всегда, был честным, но не лишенным сарказма: «В себе я ничего не открыл. Я открыл многое в других людях, но не в себе. Та к всегда бывает».
«Чувство вины – вот в чем я большой специалист. Если и есть что-то, что я умею делать хорошо, это испытывать чувство вины. В этой сфере у меня черный пояс. Если вы когда-нибудь терзались подобным чувством, то при нашей следующей встрече мы отлично поладим. В этом деле я мастер».
Хью Лори
Данный текст является ознакомительным фрагментом.