ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО

Корни

Голиковы — фамилия крестьянская. «Голик» — так назывался веник или метла из одних только прутьев. Голик насаживали на палку и мели двор. А еще его применяли для отдраивания полов.

Дед Аркадия Петровича, Исидор Данилович, был крепостным князей Голицыных. 25 лет прослужил в армии. В 43 года возвратился домой, в Щигры. Женился и занялся потомственным ремеслом — щепным промыслом. Он вырезал из дерева ложки, кружки, миски, скалки для белья. Особенно славились изящным узором его прялки. Их рисунок никогда не повторялся.

Отец Аркадия Петровича, Петр Исидорович, с малолетства легко перенимал навыки и секреты ремесла. Исидор Данилович мечтал, что с таким помощником семья вырвется из бедности.

Но Петр захотел учиться. Он окончил Щигровское уездное училище, затем — сельскохозяйственную школу при сахарном заводе. Способного выпускника оставляли мастером на том же предприятии, но Петр желал продолжить образование и стать учителем. У него зрел фантастический по тем временам проект — обучить грамоте всех детей в России.

Петр Голиков сдал экзамен в учительскую семинарию, где конкурс был пять человек на место.

Исидор Данилович, обиженный поступком сына, в поддержке отказал. Петр учился, зарабатывая на жизнь и учебу разгрузкой вагонов и частными уроками. Существовал он впроголодь, потому что заработки были невелики, а он еще тратил много денег на книги.

Читал Петр быстро и жадно, выбирая книги по заранее составленному списку. Его ненасытный ум и память мгновенно все схватывали.

В 1911 году в Арзамасе, полвека спустя после освобождения крестьян в России, Петр Исидорович купил и торжественно привез домой четыре толстых, роскошно изданных к юбилею Великой реформы тома. В них была изложена трагическая история российского крестьянства. Петр Исидорович хотел, чтобы старший сын Аркадий и три дочери всегда помнили, откуда, из какого сословия они ведут свой род.

Аркадий очень любил отца, который был превосходным рассказчиком. Мальчику нравилось и самому рассказывать отцу о прочитанном и увиденном. В 1914 году, когда Петра Исидоровича забрали на фронт, десятилетний Аркадий без него сильно тосковал и сбежал на фронт. К Петру Исидоровичу он, разумеется, не попал. Его вернули с дороги, но решительный и трогательный поступок в семье помнили.

Другой дед будущего писателя, Аркадий Геннадиевич Сальков, был, как уже говорилось, потомственным дворянином. Мужчины в этой семье из поколения в поколение выбирали военную службу.

Когда родилась старшая дочь, Наташа, семья заметно бедствовала. Мать Наташи вскоре умерла. В доме появилась мачеха. Родились новые дети. Нянчить малышей приходилось Наташе. Утром она убегала в гимназию, днем была поглощена семейными заботами. На домашние задания оставались два-три ночных часа. Выручали исключительные способности, дар сосредоточения, а также стихами и песнями натренированная память.

Наташа закончила гимназию с золотой медалью. Это давало ей право на должность учителя младших классов. Оставаться нянькой и прислугой в доме, где она себя чувствовала чужой, Наташа не пожелала и ушла из семьи.

Вскоре Наташа познакомилась с Петром Голиковым. Он был старше на пять лет. Высокий, плечистый, спокойный, с пронзительными бесстрашными глазами. Петр занимался по 18 часов в сутки, чтобы наверстать упущенное родом Голиковых за два столетия.

Петр Голиков сделал Наташе предложение. Она его приняла. Наташе было 16 лет. У нее тоже была мечта — стать врачом. Женщин на медицинский факультет при царизме не принимали. Наташа поступила в Нижнем Новгороде на курсы Миклашевского и стала акушеркой.

Семья

Голиковы жили и работали во Льгове, затем переехали в Арзамас. Петр Исидорович сначала преподавал в школе при сахарном заводе, но учительское жалование тогда, как и теперь, было маленькое. Родился первенец, Аркадий. Семья росла. Следом за сыном появились три дочери. Петр Исидорович поступил в чиновники. Занимался акцизом, то есть сборами налога на водку.

Поначалу семья была безгранично счастливой.

Родители Аркадия много времени уделяли самообразованию. Читали друг другу стихи, которые помнили наизусть. В доме много пели. К семейным праздникам, помимо других подношений, готовились и подарки стихотворные. Аркадий начал говорить в рифму и сочинять стихи задолго до того, как выучился читать и писать.

Атмосферу праздника, которая царила в семье, Гайдар позднее воспроизвел в рассказе «Чук и Гек». Мать с двумя мальчишками едет через всю Россию, через глухую тайгу, только чтобы повидаться с отцом. Счастье — это когда вся семья вместе.

Мамина школа: «Ты отвечаешь за Талочку»

Наталья Аркадьевна от природы была щедро одарена. Однако в первую очередь она оказалась талантливой матерью.

Аркадию, затем трем дочерям она никогда ничего не запрещала. Дома во время игр детям разрешалось переворачивать все вверх дном, переставлять мебель, наряжаться в любые взрослые одежды. Условие оставалось одно: после игры все должно было вернуться на место.

Матери Аркадий был обязан главными чертами своего характера. Они определили его внутренний склад. В немалой степени — судьбу…

Когда Аркадию исполнился год с небольшим, в семье появилась сестренка, Наташа-Талочка. И мама через некоторое время объяснила сыну:

— Ты теперь старший. Ты теперь отвечаешь за Талочку. Чтобы с ней все было в порядке. Чтобы ее никто не обижал.

Потом родились Катя и Оля. Аркадий и для них был старшим братом, то есть сначала отвечал за каждый их шаг и поступок. Он и с ними ходил гулять, читал им книжки. Если сестры заболевали — давал по часам лекарство. Постепенно у мальчика развилась привычка: отвечать за других.

В первую школьную зиму Аркадий с друзьями пошел на речку Тешу — кататься на коньках. Лед был не особенно крепок. Но чтобы прокатиться по нему, толще и не требовалось. Отправились ватагой: Аркадий, Костя Кудрявцев, Коля Киселев и еще несколько человек.

Покатались. Аркадий отвинтил коньки, собрался идти домой и вдруг услышал крик: «Выбирайся на берег! Выбирайся на берег!»

Аркадий оглянулся и увидел: Коля Киселев провалился под лед и пытался выбраться из полыньи. А Костя Кудрявцев, стоя в изрядном удалении, давал бесполезные советы. Между тем шансов на спасение у Коли оставалось мало. Лишь только он ухватывал край полыньи — лед обламывался.

— Аркашка, на помощь! — позвал Кудрявцев.

— Кисель! Иду к тебе! — крикнул Голиков.

Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Когда ему показалось, что он подобрался достаточно близко, Аркадий бросил товарищу конец своего ремня. Пряжка не достала до края полыньи. Аркадий прополз еще немного.

Лед под самим Аркадием разошелся, и Голиков тоже очутился в воде. Намокшая одежда потянула вниз. Ждать помощи было неоткуда. На Кудрявцева и остальных надеяться не приходилось.

Аркадий скрылся под водой. Внезапно перед Киселевым все забурлило. Аркадий вынырнул, выплюнул воду и заорал:

— 3-здесь м-мелко! Здесь м-мелко! — и захлопал руками. Вода была ему по горло.

Голиков сделал два шага навстречу Киселеву. Опять скрылся под водой. Но это его уже не пугало. Он схватил Колю за рукав и вытащил на сушу…

Обо всем этом мне поведал Николай Николаевич Киселев, полковник в отставке, участник трех войн, кавалер многих боевых наград.

— Если бы не решительность Аркадия, — сказал Николай Николаевич, — моя жизнь закончилась бы на дне Теши.

* * *

Мамин наказ: «Ты отвечаешь!» стал базовым в педагогике Гайдара. Он лег в основу тимуровской игры — дела, когда дети на протяжении полувека несли душевное тепло и реальную физическую помощь в миллионы осиротевших домов.

Материнский наказ: «Ты отвечаешь!» определил все решения и поступки Аркадия Петровича Гайдара летом и осенью 1941-го, включая 26 октября…

Разрушение семьи

Вечный праздник в семье Голиковых длился несколько лет. Затем между родителями началось охлаждение. Отец, крестьянский сын, стал человеком домовитым. Всякая романтика, полагал он, осталась позади. А мать, считая себя обделенной женскими радостями, продолжала мечтать о сильных чувствах, о жизни разнообразной и яркой. По прошествии тех же нескольких лет проступили и различия в темпераменте.

Новая любовь пришла к Наталье Аркадьевне, когда муж находился на войне. Это была страсть, о которой говорят: «Сильнее смерти!» Наталью Аркадьевну осудил весь Арзамас. Ее перестали приглашать в дома, где ждали рождения ребенка. Считалось, она подает молодым женщинам дурной пример.

В начале Гражданской войны Наталья Аркадьевна уехала с человеком, которого она полюбила, на край света — в Среднюю Азию. Там, в Пржевальске, она стала заведовать горздравотделом.

Аркадий к этому времени уже поступил на военную службу. Трех маленьких девочек Наталья Аркадьевна оставила на попечение родственницы. Страсть и новая любовь оказались сильнее материнского долга и страха за малолетних детей.

После двух войн все остались живы, но вместе уже никогда не собирались.

Аркадий больше любил отца. Потрясенный изменой матери, не мог ей этого простить. Всю Гражданскую Аркадий посылал письма отцу и сестрам, но ни слова — матери. Наталья Аркадьевна любила сына больше остальных детей. Его осуждение стало для нее тяжкой драмой.

Аркадий приехал к матери в Крым уже после демобилизации. В Алупке она лечилась от туберкулеза. Долгожданное счастье с другим человеком, утоленная страсть обошлись ей слишком дорого. Жить Наталье Аркадьевне оставалось мало. Она захотела увидеть напоследок мужа и сына. Об этом написали дочери. Они теперь жили с мамой. Приехал только Аркадий. Он ее простил.

Сохранилось фото: Аркадий с матерью. Туберкулез молодит умирающих. Аркадий и когда-то ослепительно красивая мать выглядят почти сверстниками.

Из Алупки Аркадий уехал в Ленинград. Там его настигла весть о ее смерти. Он метался по городу и не находил себе места. Лишь после кончины матери он понял, что очень любил ее всю жизнь, но до последнего дня в нем жил заносчивый мальчишеский максимализм.

Второклассник с большим дарованием

В 1914 году Аркадию исполнилось десять. Его отдали в Арзамасское реальное училище. Оно имело хорошую репутацию. Здесь Аркадий встретил преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который на несколько лет сделался наставником мальчишки. Под именем ремесленного учителя Галки Соколов выведен в повести «Школа».

О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсвета, знал десять языков, мог преподавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему — неясно до сих пор. Случалось, на уроках Николай Николаевич рассказывал о своих путешествиях столько диковинного, что мальчишки (училище было мужским) досадовали, когда раздавался звонок. Разбирая на уроке то или иное литературное произведение классика, Соколов читал отрывки из него на память и любил беседовать о судьбах писателей.

Это Николай Николаевич дал Аркадию и товарищам по классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать память. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаического текста. Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вернется к вам».

Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть. А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия стала изумлять окружающих. Он запоминал тексты учебников и прочитанных книг почти слово в слово. Позднее в армии Голиков помнил все изгибы местности, громадные листы карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информацию, необходимую командиру.

А став писателем, помнил тексты нескольких своих произведений. Сохранилось множество воспоминаний, как Аркадий Петрович выходил к публике без единого листка и читал новую повесть или рассказ наизусть.

.. Первоклассник Голиков, воодушевленный тем, что Соколов с восхищением относится к писателям, решил блеснуть. Одно свое домашнее сочинение он написал… стихами.

«Факт весьма похвальный, — заявил Николай Николаевич на следующем уроке, не называя имени автора, — он свидетельствует об известной начитанности и стремлении к творчеству. Но стихи пока что весьма посредственные».

Аркадий после этого надолго перестал сочинять. Но прошло какое-то время. Учитель задал сочинение на тему «Старый друг — лучше новых двух». Аркадий написал о своем отце.

— Я нахожу, Голиков, что у вас имеются литературные способности, — сказал Соколов. — А рано пробудившиеся способности — большая редкость. Мне было бы приятно, если бы вы нашли время посетить меня на квартире.

Первое признание пришло к Аркадию в одиннадцать лет. И все время, до ухода Голикова на фронт, любимый учитель вел и направлял его по жизни как человека с большим дарованием. Николай Николаевич подбирал для него книги по истории, отечественную и зарубежную классику, беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказывал о драматизме судеб писателей. Квартира Соколова, куда приходил не только Аркадий, — тут ежедневно бывали десятки учеников — стала для Голикова литературным университетом. Единственным за всю жизнь.

Не случайно, пройдя Гражданскую войну, написав первую повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, отыщет Николая Николаевича, который к тому моменту переселится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…

Однако через десять лет былого взаимопонимания уже не возникнет. И дальше по литературным путям и хлябям Аркадий Голиков пойдет один, но с закваской, полученной в Арзамасе.