ГЛАВНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ В. А. СОЛОУХИНА

В России самых умных и честных людей

всегда объявляли сумасшедшими

Без малого два столетия назад появилась на свет комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума». Очень молодой, европейски просвещенный, влюбленно-пылкий Чацкий показался неудобно-колким тогдашней московской лениво-невежественной элите. Было непонятно, что с этим Чацким делать, как с ним себя вести. Но выход вскоре нашли.

А вы заметили, что он

В уме серьезно поврежден? —

обронил в комедии болтун Загорецкий. И абсолютно здоровый Чацкий в самый короткий срок был объявлен по всей Москве сумасшедшим.

Личность и судьба Александра Андреевича Чацкого имела живого прототипа — Петра Яковлевича Чаадаева. Это был умнейший человек передовых взглядов. С ним дружил Александр Сергеевич Пушкин. Но с самых давних времен обвинение в безумии признавалось удобным для борьбы с неудобными лицами. Оно позволяло обвинить человека в чем угодно — от изнасилования грудных младенцев до каннибализма.

Учась в Литературном институте, Солоухин, вероятно, «проходил» там по русской литературе творчество Грибоедова, запомнил болтуна и лгуна Загорецкого и… позднее поступил почти так же.

Солоухин много раз выдвигал нелепые обвинения против «чоновца» Голикова. Когда же от него требовали доказательства, пускал в ход свою находку: «Он (А. П. Голиков. — Б. К.) — убийца-псих…»

Заявление было хлестким, ошарашивающим собеседника. Да вот беда: оно тоже требовало документальных обоснований. И В. А. Солоухин к этому требованию находчиво подготовился.

В качестве самого веского довода в пользу своих обвинений он приводил только одну фразу. Вот она: «Воспоминания Б. Г. Закса подтверждают это (курсив мой. — Б. К.)».[52]

Кто такой Закс, Солоухин тоже объяснил одной фразой: Борис Германович работал в журнале «Новый мир» у А. Т. Твардовского. Когда-то дружил с Гайдаром. И больше никакой информации для обоснования сокрушающе сенсационного диагноза. Между тем для вынесения или опровержения подобного врачебного вердикта в наши дни Институту судебной психиатрии имени Сербского порою требуется несколько месяцев.

Обвинение в том, что Голиков был психически болен, звучит у Солоухина патетически и безапелляционно. Но еще Александр Михайлович Борщаговский обратил внимание: чем меньше у Солоухина фактов, тем оглушительней его громокипящий голос. А в данном конкретном случае Солоухиным руководил еще и мошеннический расчет. Ему требовалось уйти от подробного ответа на два щекотливых вопроса:

— Какие факты, будто бы сообщенные Заксом, свидетельствовали, что Голиков — «убийца-маньяк»?

— А главное: где Закс напечатал свои воспоминания, чтобы любой из нас мог сам с ними ознакомиться?

Об этом Солоухин промолчал. Краткость — она ведь не только «сестра таланта». Она в отдельных случаях еще и «лучший друг фальсификатора».

Брат мой — враг мой

…Я был знаком с Борисом Германовичем Заксом более 30 лет. Чтобы не уводить повествование далеко в сторону, сообщу лишь одну подробность. Последний раз мы виделись в 1972 году. Борис Германович пригласил меня к себе. Он жил на тогдашней улице Чкалова (ныне — Земляной Вал). Как я теперь догадываюсь, Закс уже готовился к отъезду за рубеж.

Не сообщая о своих намерениях покинуть страну, Закс преподнес мне в подарок самодельную тетрадку с рукописными воспоминаниями о Гайдаре. На обложке: «Борису Николаевичу Камову — лучшему знатоку А. П. Гайдара с правом опубликования после моей смерти. Борис Закс».

Публиковать на самом деле было нечего — не только после смерти, но и при жизни. Тетрадка содержала столь мелкие и малозначащие подробности, что и в ту пору я был изумлен странностью и пустотой микромемуаров. Теперь я понимаю: Закс желал оставить после себя на родине что-то значительное. А извлечь из памяти и рассказать было нечего.

Вспомнил же я про тетрадку, чтобы стало очевидно: в вопросах освещения жизни Гайдара мемуарист считался с моим мнением. В разговоре, который я сейчас поведу, я постараюсь быть достойным этой авторитетной оценки.

Воспоминания 1946 года

Закс и Гайдар познакомились в 1932 году в Хабаровске, в редакции газеты «Тихоокеанская звезда». Закс был на четыре года моложе Аркадия Петровича. Но между ними пролегла целая эпоха: Гайдар прошел Гражданскую войну.

Закс начинал как художник-график, но его способности и изобразительном искусстве оказались скромными. Будущий мемуарист обратился к текстовой журналистике. Однако и в этом жанре Борис Германович не блеснул чем-либо заметным — кроме двух публикаций, о которых сейчас пойдет речь.

Гайдара и Закса тогда, в 1932 году, поселили в одной комнате общежития. Дружба продолжилась в Москве, куда позднее оба переехали.

Об отношении Аркадия Петровича к младшему товарищу свидетельствует подарок. В 1936 году Гайдар преподнес бывшему соседу потертую тетрадь на 48 листов. «Боре Заксу, — надписал Гайдар, — черновик моей любимой книги…» Речь шла о «Голубой чашке».

В 1946 году Борис Германович опубликовал в журнале «Знамя» свои воспоминания — точные и скупые. Они передавали обаяние и сложность личности Аркадия Петровича.

«В характере Гайдара, человека необычайно чистого и светлого… было немало странного, не укладывающегося в обычные рамки… — писал Закс. — При этом он был человеком с удивительно здоровым духом: чистым, по-детски непосредственным».

* * *

О повести «Школа»: «…такой искренней и правдивой, трогающей душу книги мне читать не приходилось».

* * *

«Втроем с Титовым (сотрудником той же редакции. — Б. К.) мы очень дружно жили в нашей комнатке. Дружно, но в бесконечных спорах… Зачинщиком и самым задорным спорщиком был, конечно, Гайдар… О чем только мы ни спорили! О литературе, об искусстве больше всего».

* * *

«Но бывали у него (Гайдара. — Б. К.) и болезненные периоды, тяжелое наследие контузии, которую он получил на Гражданской войне.

Его моральная и душевная цельность в светлые периоды не страдали от этого. Болезнь лишь косвенно сказывалась на его работе, сокращая время, которым он располагал для труда».

* * *

«Обо всем этом я вспомнил лишь для того, чтобы понятнее стал огромный подвиг души, который Гайдар совершил в эту пору. Именно в стенах больницы была вчерне написана почти целиком «Военная тайна»[53].

Так Б. Г. Закс отзывался о Гайдаре в 1946 году.

Мемуарист из Джерси-сити

Об отъезде Бориса Германовича в Америку я узнал с большим опозданием. Насколько я теперь могу судить, жилось ему в этой стране скучно. Досуг он заполнял тем, что следил за книгами и журналами, которые выходили в России. Время от времени Закс писал коротенькие, полураздраженные «литературные заметки» и посылал в Европу, в Париж, в русскоязычный альманах «Минувшее»… Одно полусердитое письмецо на нескольких страницах Закс посвятил А. П. Гайдару. Для удобства нашего разговора назовем это послание так: «Американские мемуары».

В далекой Америке у Закса возникла потребность заявить человечеству нечто значительное, даже эпохальное. Но ничего особенного ему в голову не пришло.

Проработав много лет бок о бок с величайшим поэтом XX века — Александром Твардовским, перевидав за редакционным столом «Нового мира» крупнейших литераторов — от Михаила Шолохова до Александра Солженицына, Закс как бытописатель не заинтересовался ни одним из них. Зато Борис Германович воспользовался пустяковым поводом — письмом одного литературоведа, чтобы заново поведать Старому и Новому Свету, что он, эмигрант из России, был когда-то близко знаком с самим Аркадием Гайдаром. А Гайдара знал весь Советский Союз. Его книги начинали читать еще в детском саду. Те же произведения были переведены на множество языков, включая английский.

Первая большая ложь Бориса Закса:

«Гайдар одобрял 37-й год»

Закс написал уже в Америке: «Как Гайдар относился к тому, что принято объединять словом "37 год"? Неясно. Я никогда не слыхал от него ни единого словечка осуждения или сомнения…»[54].

Это заявление было начертано шариковой ручкой в 1987 году в США и год спустя опубликовано во Франции. Вероятно, мемуарист надеялся, что в России его «сенсацию» не прочтут.

Трагикомизм заявления состоял еще и в том, что это я от Закса в конце 1950-х впервые услышал, что Большой террор не раз кружил над головой самого Аркадия Гайдара.

История первая. Приезд Титова

(рассказана Б. Г. Заксом)

Я уже писал, что Гайдар и Закс познакомились в 1932 году в Хабаровске. Оказавшись в Москве, изредка встречались.

В 1936 году из Хабаровска к ним приехал товарищ по газете и по общежитию Елпидифор Титов. Он сообщил, что большая часть сотрудников «Тихоокеанской звезды» во главе с главным редактором Иосифом Шацким арестована.

Гайдар и Закс приняли Титова как очень близкого человека. Но Титов, надо полагать, рассчитывал не только на моральную поддержку. В провинциальной глуши каждый столичный житель выглядит влиятельной фигурой. Но чем в разгар осатанелой ежовщины два нечиновных москвича могли помочь друзьям, арестованным в Хабаровске?

Гостил Титов недолго. Очень длинной была дорога. Пассажирские самолеты в Хабаровск еще не летали. Титова могли хватиться. И хватились.

Как только он вернулся из столицы — его тут же арестовали. Закса и Гайдара известили об этом письмом. Мол, ваш недавний гость по возвращении захворал, его поместили в больницу. Позднее стало известно: Титова обвинили в шпионаже в пользу Японии. Дело в том, что Елпидифор Титов до заведывания иностранным отделом в «Тихоокеанской звезде» был нашим разведчиком-нелегалом в странах Востока. Он (по словам Закса) знал в совершенстве японский, китайский, монгольский и даже тунгусский языки.

Закс рассказывал мне, в какой тревоге они с Гайдаром жили долгие месяцы в Москве.

Хотя карательная машина еще только набирала обороты, уже было известно: арест одного человека нередко влек за собой аресты окружающих. Скрыть свою поездку в Москву Титову было невозможно. Судьба московских друзей зависела от того, скажет ли Титов, к кому он ездил. Судя по всему, Титов не сказал. Это спасло обоих — Гайдара и Закса.

Реабилитировали Титова посмертно. Я узнал об этом в Хабаровске в 1966 году.

История вторая. Исчезновение Лоскутова

(рассказана В. С. и Р. И. Фраерманами)

Много лет в квартире Рувима Исаевича Фраермана собирался литературный кружок. В шутку его прозвали «Конотоп». В кружок входили: Аркадий Гайдар; Михаил Лоскутов, мастер блестящих рассказов и очерков о людях уникальной профессии; Александр Роскин, биограф А. П. Чехова, автор сенсационной книги об академике Н. И. Вавилове; вошедший в славу Константин Паустовский. Изредка на заседаниях появлялся редактор журнал «Пионер» Вениамин Ивантер и руководитель Союза писателей Александр Фадеев. Проездом из Ленинграда только в этом доме всегда проводил вечера всемирно известный историк Евгений Тарле, автор книги о Наполеоне.

В одно страшное утро, после заседания «Конотопа», прибежала жена Лоскутова, чтобы сообщить: ее мужа на рассвете арестовали.

Гайдар в тот же день отправился в Союз писателей, к Фадееву. Аркадий Петрович просил заступиться за Лоскутова. В литературных кругах уже знали: на арест того или иного писателя требовалось согласие Фадеева. Судьба писателя, увезенного ночью, часто зависела от небольшой формальности: человека арестовали до того, как Фадеев дал согласие, или после. Если до — еще можно было на что-то надеяться. Фадеев еще мог отбить арестованного от НКВД. Если после — надежд не оставалось никаких.

Сегодня уже никто не расскажет, что ответил Фадеев, когда к нему пришел Гайдар. Со слов Рувима Исаевича я знаю: началось тягостное ожидание: «Чем заступничество закончится? И кто следующий?»…

У Фраерманов были основания опасаться ареста больше других: ведь «Конотопы» проходили у них дома.

Неизвестно, что в этой ситуации предпринял Фадеев. Лоскутов не вернулся, но из членов кружка больше никого не тронули. Лоскутова оправдали только после смерти Сталина.

История третья. Расстрел Тухачевского

Летом 1937 года радио и газеты сообщили об аресте маршала М. Н. Тухачевского и большой группы высших командиров Красной армии. Гайдар имел основание считать, что является выдвиженцем и сослуживцем маршала. В личном деле А. П. Голикова, которое хранилось в управлении кадров наркомата обороны, лежало несколько документов с размашистой подписью Тухачевского.

…По счастью, пронесло.

В пору, когда люди из вынужденной предосторожности уничтожали документы, в которых упоминались мнимые враги народа, в дневнике у Аркадия Петровича появилась запись: «Помню Тухачевского. В Моршанске он принимал парад. А я командовал». Официальным заявлениям, что великий полководец изменил Родине, Гайдар не поверил. И запись в дневнике о своем прямом сотрудничестве с опальным маршалом уничтожать не стал[55].

История четвертая. Арест и гибель Полякова

(рассказана Н. П. Голиковой-Поляковой)

М. Н. Тухачевский был расстрелян сразу после вынесения приговора. По одной из версий, это произошло в самом центре Москвы, во дворе Дома Союзов, где проходил судебный процесс с участием «свидетелей обвинения»: маршалов С. М. Буденного, В. К. Блюхера и А. И. Егорова. Маршал Буденный возглавлял эту группу «военных деятелей». И. В. Сталин сильно опасался, что обреченного маршала по дороге к месту казни попытаются перехватить. Армия любила и уважала Тухачевского, чего нельзя было сказать о Буденном или Ворошилове.

Последние слова, которые успел произнести Тухачевский: «Мне кажется, что все это происходит во сне».

А вскоре после гибели маршала, ночью, позвонила старшая из трех сестер Гайдара, Наташа-Талка. Она сообщила, что час назад арестовали ее мужа, Николая Полякова.

Николай Поляков был участником Гражданской. По званию — комдив. Носил в петлицах ромб (по нынешнему табелю о рангах — генеральскую звезду). Считался чрезвычайно одаренным и образованным человеком. Николай дружил с еще одним комдивом, уже не таким одаренным, — Иваном Коневым.

Наташу-Талку, которую Гайдар любил больше других сестер, в любой момент могли арестовать вслед за мужем. Что делать? Практика тех лет показывала: семье арестованного лучше всего, не мешкая, переехать в другое место. Но куда? Поляковы жили в гарнизоне под Орлом. Взять сестру с сыном к себе в Москву Гайдар не мог — у него не было никакого жилья: ни стола, чтобы работать, ни топчана, чтобы провести на нем ночь. Аркадий Петрович арендовал комнату в квартире писательницы А. Я. Трофимовой.

Гайдар все же велел сестре ехать в Москву. Он снял ей с сыном жилье в Перово, на окраине столицы. Считалось — там спокойнее. И до самого отъезда на фронт в июле 1941 года Аркадий Петрович выдавал сестре ежемесячное содержание. О заботе, которую проявлял брат, мне рассказала сама Наталья Петровна Голикова-Полякова. На этот счет сохранились и записи в дневнике А. П. Гайдара. Они опубликованы.

Что до Николая Полякова, то он был расстрелян, а после смерти Сталина оправдан. Друг же Полякова, Иван Конев, с которым Николай однажды познакомил Аркадия Петровича, дослужился до маршала, удостоился двух Золотых Звезд и ордена Победы.

Кем бы мог стать Поляков? Какова могла быть его роль в минувшей войне, останься он жив?

* * *

Пути Господни неисповедимы. Прошло несколько лет после трагедии. У Натальи Петровны в годы Отечественной войны возник роман с генералом армии И. С. Коневым. Немалое время Наталья Петровна прожила в Ставке командующего фронтом, но завершился роман довольно грустно. Об этом свидетельствуют солдатские треугольники без марок — письма Конева. Они хранятся в фонде А. П. Гайдара в Российском архиве литературы и искусства в Москве.

История пятая. Арест Соломянской

(рассказана Р. И. Фраерманом, Н. В. Богдановым и Л. Л. Соломянской)

Не успел Аркадий Петрович поселить на окраине Москвы сестру, как однажды на рассвете снова задребезжал телефон. Звонила бывшая теща. Гайдар не мог ее терпеть за многое. Прежде всего, за патологическую жадность. Теща, рыдая, спешила сообщить, что арестовали ее дочь, Лию Лазаревну Соломянскую, мать Тимура.

История семьи. Они поженились в 1926 году в Перми после короткого и бурного романа. Лиле было семнадцать. Она работала вожатой недавно созданного пионерского отряда. Организовывала для детей игры, факельные шествия, походы. Казалось, энергия, отпущенная на дюжину людей, досталась ей одной.

Лиля приносила в дом книги, которые любила сама. Она была младше на пять лет, но при этом руководила чтением Гайдара — в ту пору фельетониста газеты «Звезда».

Лиля оказалась первым человеком, кто заявил ему:

— Аркадий, нужно не только каждый день писать для газеты — пора подумать о крупных вещах. О книгах.

В ту пору Лиля энергично помогала его формированию как литератора. Затем в ее облике стали проступать черты, которые не обнаруживаются сразу. Больше всех на свете она любила себя. Обожала комфорт (в тогдашнем понимании). И денежные знаки. Желательно крупного достоинства. Все чаще в ее словах и поступках сквозила неискренность.

А Гайдар был добр, обаятелен, надежен. Любил жену, обожал сына, не мог нарадоваться, глядя на их наемный, малоуютный дом. Но человеком в быту он был нелегким. Сказывалось, что с десяти лет, когда отец ушел на войну, его воспитанием никто не занимался. И потом, по складу ума он был настоящий художник — эмоциональный, порывистый, лишенный расчетов. В противовес Соломянской, копить деньги он не умел, что осложняло отношения и быт.

Ему доставляло огромное удовольствие обменивать невзрачные бумажки, именуемые деньгами, на яркие, блестящие, обычно никому не нужные предметы. Его будоражил сам процесс покупания неважно чего. Выйдя из бухгалтерии издательства с изрядной по тем временам суммой, он мог явиться домой абсолютно трезвый, в автомобиле, набитом всякого рода чепухой, и с тридцаткой в кармане. Деньги тогда были такие: рубль, три, пять, десятка, тридцатка, сто. Гайдар дожигал-доигрывал свое рано повзрослевшее детство.

Аркадий Петрович мог выйти из дома в надежде купить что-нибудь остроаппетитное к обеду, увидеть на базаре лесорубов, которые отправлялись на лесозаготовки, и тут же, в чем стоял, записаться к ним в артель.

Сотовые телефоны тогда еще не придумали. Уличные автоматы уже придумали, но пока на улицах еще не ставили. Записку послать домой было не с кем. С тем и отправлялся в экспедицию неизвестно на сколько.

Сейчас это называется: «Журналист меняет профессию». Тогда это называлось: «Снова пропал Аркадий». Его искали тоже бригадами по злачным местам и в архангельской Северной Двине. Он возвращался спустя немалое время из глухомани в ободранной одежде, с накачанной мускулатурой, все на свете зная про рубку и пилку, а также про то, куда девается краденая древесина. А его приятели по артели не догадывались, что с ними рядом валил-пилил лес всему краю известный фельетонист. Большая местная знаменитость.

Газета получала очерк-«гвоздь». Гайдар получал (в данном случае абсолютно справедливо) оглушительный (на всю улицу) скандал.

В 1931 году семья жила в поселке Кунцево под Москвой. Незадолго перед тем Союз писателей выделил Гайдару крошечную комнатенку на Большой Ордынке. Обстановка была — доски и фанера и еще громадный портрет усатого Буденного, купленный на барахолке.

Аркадий Петрович спешил закончить повесть «Дальние страны» — про жизнь мальчишек на будто бы тихом полустанке. Сделать это в Москве оказалось невозможно. В крошечной комнатенке каждый день возникали скандалы. Гайдар взял Тимура и уехал с ним в пионерский лагерь «Артек».

Лагерь в Крыму считался местом легендарным. Туда посылали отдыхать детей, которые чем-либо отличились, быть может, даже совершили подвиг. Туда же администрация приглашала знаменитых взрослых: летчиков, героев-пограничников и полярников, конструкторов подводных лодок, художников. Получить такое приглашение считалось делом очень почетным. Знаменитости и герои, которые отдыхали поблизости в санаториях, ехали к детям охотно.

Самые лучшие дети страны встречались с самыми лучшими взрослыми. Для многих мальчишек и девчонок поездка в «Артек», знакомства с незаурядными сверстниками и выдающимися учеными, авиаконструкторами, артистами становились толчком к стремительному духовному развитию.

Но и в «Артеке» покоя, необходимого для работы, Гайдар не нашел. От Соломянской не было писем. Она отделывалась загадочными телеграммами: «Милый, приедешь — все объясню».

«Пробовал работать — сорвано», — занес Аркадий Петрович в дневник.

Из Севастополя отец и сын выехали поездом. Заранее дали телеграмму. В Москве, на платформе Курского вокзала, их никто не встретил. Отец и сын вышли на площадь. К ним подлетел (в Москве, в 1931 году!) новенький «форд» с брезентовым верхом. Из автомобиля выскочила Соломянская. Не здороваясь, ни о чем не спрашивая, как бы даже не замечая мужа, она схватила Тимура и его маленький чемодан, впрыгнула с ним в авто и укатила в неизвестном направлении. Гайдар в состоянии полной растерянности продолжал озираться по сторонам, будто произошла неумная шутка или он участвовал в съемках несмешного чаплиновского фильма.

Однако «форд» не вернулся. Из машины никто со смехом не выбежал. Аркадий Петрович отправился на Ордынку. Домой. Там его встретили мать и отец Соломянской. Они охотно рассказали: из Архангельска их вызвала дочь. Сама она переехала к мужу.

— Пока вы с Тимуром отдыхали в «Артеке», Лиличка вышла замуж, — поделилась радостью теща.

Но спасибо теще — дала адрес новобрачной.

Дверь открыла Соломянская:

— Знаешь, милый, я вышла замуж, — не без гордости заявила Гайдару его жена.

— Поздравляю. Очень рад за тебя. Желаю счастья. Только ты могла бы сообщить мне о таком событии как-нибудь по-другому, — вежливо ответил Гайдар. — И коль скоро у тебя новый муж и новая отдельная квартира, то возьми к себе и родителей, которые живут в моей комнате. Ведь я получил ее от Союза писателей. Пусть родители радуются твоему счастью вместе с тобой.

— Нет, — решительно ответила Соломянская. — Ты один, ты как-нибудь устроишься.

За каких-нибудь два часа Гайдар оказался без семьи, без сына, которого любил больше всех на свете. И без крыши над головой. Комнату на Ордынке Аркадий Петрович мог отсудить, но не стал этого делать[56].

Соломянская жила в гражданском браке с крупным литературным чиновником. Он принадлежал к обеспеченным по тем временам людям: отдельная квартира, солидный оклад, продуктовый паек; новинка тех лет — патефон с пластинками — и старинный китайский чайный сервиз. Соломянская приглашала к себе общих с Аркадием Петровичем друзей, угощала их чаем из сервизных чашек под патефонную музыку.

Это был другой уровень существования, нежели в крошечной комнате на Ордынке.

Соломянская планировала строить новую, прочную семейную жизнь. Во имя этого она не позволяла Тимуру встречаться с родным отцом. Деликатный во всяких денежных расчетах, Гайдар пригрозил, что перестанет платить алименты.

Терпеть это все не было сил. Аркадий Петрович уехал работать в Хабаровск, в газету «Тихоокеанская звезда».

«Наконец, — читаем в его дневнике, — получил первую за четыре месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили»[57]. Из следующих телеграмм становилось известно, что «Тимур в Емце на Севере», в Жаворонках под Москвой и в других замечательных местах. Отца мальчишка не видел долгими месяцами, но и с матерью встречался не больно-то часто.

Когда Гайдар возвратился в Москву, Соломянская продолжала делать все, чтобы оторвать от него Тимура. Те немногие дни, которые удавалось провести вместе с сыном, были для Гайдара самыми счастливыми в жизни. Об этом свидетельствуют шутливые стихи:

Мы с Тимуром двое.

Оба мы Гайдары.

Оба мы герои.

Были и грустноватые:

Пройдет еще немного лет,

И буду я и стар, и сед.

Тогда взгляну, как за меня

Тимур взапрыгнет на коня…

В короткие часы общения (дни общения выдавались крайне редко) Аркадий Петрович спешил вложить в Тимура главное: навыки грамотного поведения человека в опасной ситуации и любовь к военной профессии. Было у них в обиходе Слово. Если отец или сын его давали, это означало: обещание будет беспрекословно выполнено.

* * *

Забегая вперед, расскажу такой случай.

Тимуру исполнилось 50 лет. Он носил погоны контр-адмирала, заведовал военным отделом «Правды», главной газеты Советского Союза. Вскоре после юбилея Тимур поехал в командировку к воздушным десантникам. Он расспрашивал их, что они чувствуют в воздухе, когда летят с полной выкладкой и т. п. Десантники — народ дерзкий. Каждый день рискуют. Один и брякни:

— Товарищ контр-адмирал, чего расспрашивать. Слабо вам прыгнуть вместе с нами?

«Слабó» — жаргонное словечко с подначкой. Оно означает: «Я-то сделаю. А ты сумеешь или побоишься?»

— Почему слабо? — обиделся контр-адмирал. — Не слабо. Прыгаем вместе.

Командование десантной части чуть не сошло с ума, когда узнало про заключенное пари. Рядового тут же отправили на «губу», то есть на гауптвахту. А начальство принялось звонить в Москву, прося помочь отговорить контр-адмирала.

Тимур всем спокойно объяснил:

— Отказаться не могу. Я дал Слово.

И прыгнул.

Я услышал эту историю от самого Тимура, когда забежал к нему в редакцию. Он был в кургузом пиджачке, который ему не шел. А щеку Тимура прочерчивала широкая темная полоса.

— Перебрал и подрался? — ехидно спросил я его.

— Обижаешь, Камов, — с достоинством ответил он мне. — Ударило в воздухе стропом[58]. Даже потерял на несколько секунд сознание.

Тимур прыгнул вниз головой. Когда парашют раскрывался, одним из тросов его полоснуло по лицу.

Оказывается, имел свою историю и кургузый пиджачок. Когда Тимур с темной полосой на лице ехал на своей машине в адмиральской форме, ему не давали проезда гаишники. Они принимали его за ряженого и пугались, едва не падали на асфальт, когда читали в служебном удостоверении фамилию «Гайдар» и должность: «Редактор газеты "Правда" по военному отделу». Пришлось временно переодеться в пиджачок, который из-за посещений начальственного буфета в «Правде» стал заметно тесноват.

Остальным жизненным премудростям Тимура учили в семье Соломянских.

Последние годы перед арестом Лия Лазаревна служила редактором на студии «Союздетфильм». С кинофабрикой сотрудничал и Аркадий Петрович: чинил чужие бездарные сценарии. За это, правда, хорошо платили. Но в титрах он нигде не значился. Фильм о Тимуре оказался единственным, который был поставлен по оригинальному сценарию Гайдара, но уже перед самой войной[59].

В 1936 году у Соломянской арестовали нового мужа. Удача в этой драматической ситуации заключалась в том, что брак был гражданским. По документам Лия Лазаревна по-прежнему считалась женой А. П. Голикова-Гайдара. И ее не стали заталкивать в тот же воронок, что стоял у подъезда[60].

А у Гайдара к тому моменту вдруг закончилась полоса неудач. Писал он по-прежнему мало, но Детгиз и другие издательства Советского Союза неожиданно осознали, что Гайдар — главный детский прозаик страны. Главными детскими поэтами считались Самуил Яковлевич Маршак и Корней Иванович Чуковский.

Книги Аркадия Петровича выходили теперь практически каждый месяц. Иногда — по две-три кряду. Материальное положение его резко улучшилось. А тут еще в Детгизе придумали выплачивать ему гонорары в виде регулярной зарплаты. В конце года он получал остаток заработанных денег. Финансовые проблемы стали реже отвлекать его от работы.

Когда Аркадий Петрович появлялся по своим делам на киностудии в Лиховом переулке, Соломянская кидалась ему навстречу. Она все чаще, обворожительно улыбаясь, давала ему понять, что готова приступить к воссозданию дружной и счастливой семьи.

Гайдар при всей любви к Тимуру, которого он мог бы снова видеть каждый день, в обсуждение этой лучезарной перспективы не вступал.

Отказ начать все заново дался ему тем более трудно, что он продолжал любить Соломянскую. По дневникам его видно: Аркадий Петрович знал обо всех значительных событиях в ее жизни. Ему сообщали знакомые. Гайдар часто вспоминал Пермь, дом, где они жили, вечера, когда они встречались после работы и читали вслух новые книги. И много обо всем говорили. В истории их маленькой семьи это было самое солнечное время (что в разговорах со мной подтверждала и Л. Л. Соломянская).

Но Гайдар пришел в этот мир с потомственным, генетически закрепленным чувством собственного достоинства. Оно культивировалось в роду Сальковых, в роду его матери, более 300 лет, пять или шесть поколений. Это чувство самоуважения не позволяло ему забывать предательство и хамство. И еще: человек математически точного ума, Гайдар не повторял ошибок.

Когда же бывшая теща сообщила ему об аресте Соломянской, по сути, давно чужой жены, ему в тот же миг вспомнилось все. Недолгие семейные радости и множество страданий. Помимо в быту неизбежных, было много нарочито мстительных, без которых вполне можно было обойтись. Со стороны Соломянской орудием для причинения постоянной боли стал Тимур — главный человек в судьбе Гайдара.

Но когда Аркадий Петрович, ничего теще не обещая, положил трубку и спросил себя: «Что будем делать?», то сам же себе и ответил:

— Спасать!

После звонка Гайдар был не на шутку встревожен: и тем, как сложится судьба бывшей жены, и тем, что будет с Тимуром, который оставался с бабушкой. Кроме того, участь матери — «врага народа» могла искалечить всю дальнейшую судьбу мальчишки.

Гайдар, пока через давних знакомых, начал первые хлопоты.

Но их прервала…

История шестая, прежде неизвестная.

Гайдар в лубянском подвале

(рассказана В. С. и Р. И. Фраерманами)

Я услышал ее от самых осведомленных и верных Аркадию Петровичу людей — от Фраерманов.

Помню славное, незабываемое время, когда раз в неделю, по пятницам, я приезжал к ним на Большую Дмитровку. Здесь, в квартире, где была написана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», до войны собирались «Конотопы».

Когда я приходил, Рувим Исаевич усаживался в своем кабинете в старинное кресло. Я включал магнитофон «Весна». И Рувим Исаевич, блестящий собеседник, чуть иронично, посмеиваясь, начинал рассказывать о тех самых тридцатых годах. А Валентина Сергеевна, которая хлопотала на кухне, время от времени что-то добавляла своим громким, решительным голосом[61].

От них-то я и услышал, что вскоре после гибели Николая Полякова и ареста Соломянской с самим Аркадием Петровичем произошла фантастическая история, достойная пера великого сказочника Гофмана[62].

Аркадий Петрович шел по Леонтьевскому переулку. Вдруг мимо него проехал шикарный мерседес с красным флажком на крыле. В центре флажка были белый круг и свастика. Лимузин остановился возле германского посольства. Ворота мгновенно распахнулись. Двое служащих в полувоенном вытянулись, провожая глазами автомобиль, в котором ехал посол.

Там, за воротами, находилась чужая территория, частица той страны, с которой в ближайшие годы предстояло воевать. А пока что посол гитлеровского рейха разъезжал по советской столице с фашистским флажком на крыле.

Гайдар остановился у ворот, что встревожило милиционера в будке. Обычно люди спешили пройти мимо посольства как можно быстрее. А этот человек в гимнастерке не только не прошел — остановился.

— Тебе чего здесь надо? — испуганно и грубо спросил милиционер. — Давай проходи.

Аркадий Петрович немало в жизни повидал: бедствовал, бродяжничал, голодал, много раз бывал на волосок от смерти. Но всегда, при любых обстоятельствах, сохранял чувство достоинства, которое ему привили родители. Гайдар терпеть не мог, когда незнакомые люди начинали говорить ему «ты». Или проявляли грубость. Аркадий Петрович мгновенно взрывался. Так взрывается любой из нас, если кто-то начинает скрести ножом по дну тарелки.

Вот почему на грубый, хотя и законный вопрос часового: «Тебе чего здесь надо?», Гайдар с улыбкой ответил:

— Хочу бросить бомбу!

Гайдар полагал: этот неотесанный малый с наганом на поясе сначала от неожиданности дернется, потом рассмеется и уйдет обратно в будку.

А милиционер побледнел, глаза у него выкатились, и он дунул в свисток. Выскочил еще один милиционер. А с ним те двое немцев, что открывали ворота.

У Гайдара хватило выдержки не оказать сопротивления, не расшвырять охрану. Еще никогда в жизни он не был так близок к смерти. Аркадий Петрович с опозданием осознал, какой нелепостью обернулось почти невольное озорство.

Его доставили на Лубянку. Справа от главного здания была неширокая улочка. И Аркадия Петровича под конвоем провели в двухэтажное здание.

В комнате, заставленной мебелью из старинных особняков, он сел перед письменным столом на привинченный к полу табурет. Молчаливый лейтенант взял с полки новую картонную папку с грифом «Наркомат Внутренних Дел СССР» и вывел на обложке: «Гайдар Аркадий Петрович. 1904. Русский. Арзамас».

После этого у Гайдара вытрясли все из карманов. Там оказались: удостоверение члена Союза писателей, ключи от квартиры и немного денег. Больше ничего при нем не обнаружили и отвели в одиночную камеру в подвальном этаже.

Там Аркадий Петрович прожил трое суток. Наконец, за ним явились, долго водили по лестницам и коридорам и привели в светлый кабинет. Отсюда были видны площадь Дзержинского, вход в метро и начало Малого Черкасского переулка, где находился Детиздат.

За столом сидел интеллигентный майор лет сорока, в пенсне.

— Что за шутки, товарищ Гайдар? — сердито спросил майор. — Чем так шутить, лучше бы занялись делом. Детиздат на вас жалуется: у вас два невыполненных договора. И журнал «Пионер» жалуется, что очень давно выплатил вам гонорар за повесть «Бумбараш». А рукописи нет до сих пор. Идите и работайте.

Выйдя на площадь Дзержинского, Гайдар позвонил Фраерманам. Не называя себя, произнес в трубку: «Меня выпустили. Я на свободе».

Что Гайдар арестован, Фраерманы случайно узнали от общего друга, Константина Георгиевича Паустовского. За Аркадием Петровичем к германскому посольству с Лубянки прислали транспорт. Только это была не машина (в 1936 году автомобилей в Москве катастрофически не хватало), а извозчичья пролетка с открытым верхом.

Когда два агента в штатском заботливо усаживали Гайдара, придерживая его с двух сторон, мимо проходил Паустовский. У обоих писателей достало мудрости и выдержки не показать, что они знакомы.

Фраерманы мне потом рассказывали:

— Косту (так друзья звали Константина Георгиевича) поразило: Аркадий садился в пролетку с таким независимым видом, будто это был его личный экипаж и он собирался на приятную прогулку.

Неделю после возвращения Гайдар не выходил из дому, если не считать магазина по соседству. По счастью, оставались деньги. Не нужно было просить у знакомых или в издательстве в долг. Все эти дни он пил. Через неделю сказал себе: «Хватит». И стал заниматься делами Соломянской. Ее-то выпускать на волю никто не собирался.

История седьмая. Куда исчезли пять директоров

детского издательства?

Готовя к печати Собрание сочинений Аркадия Петровича, я обнаружил в его архиве неизвестное ранее письмо. Гайдар направил его директору издательства детской литературы С. А. Андрееву. Вот это послание.

«Клин. 31 октября 1938 года.

Уважаемый товарищ Андреев!

Очень прошу вас третьего числа (имеется в виду ноябрь месяц. — Б. К.) присутствовать на читке моей новой вещи для дошкольного возраста (час с Вами согласует товарищ Кон). Вещь совсем небольшая и вместе с обсуждением займет никак не больше часа (подчеркнуто Гайдаром. — Б. К.)…

Привет.

Гайдар».

Представление издательству нового прозаического произведения в виде художественного чтения — это была привилегия одного только Аркадия Петровича. Со многими необычными запросами Гайдара в Детиздате считались все — от директора до бухгалтера. Его книги приносили очень большой доход.

Третьего ноября Гайдар приехал на электричке рано утром из Клина. В издательстве готовились к чтению «Телеграммы» (так поначалу назывался «Чук и Гек»), Но когда Аркадий Петрович появился в Детиздате, все сотрудники, включая корректоров и уборщиц, толпились в коридоре. На Гайдара, главного виновника предполагавшегося события, внимания никто не обратил. Зато Аркадий Петрович заметил, что многие, по преимуществу женщины, едва сдерживали слезы.

Что на самом деле в то утро произошло, мне объяснили Фраерманы. За полчаса до чтения пришли, как их называли в издательстве, «соседи» — молодые парнишки с Лубянки.

Внешне скромные, даже немного стеснительные парнишки увели директора издательства через площадь Дзержинского к себе, в главное управление НКВД.

Моя работа над новым Собранием сочинений Аркадия Петровича Гайдара завершилась в 1982 году. Мне выпала горькая честь упомянуть в комментариях, что С. А. Андреев служил в издательстве. Несколько слов стали первым упоминанием об этом человеке в печати с 1938 года.

О том, что Андреев был неизвестно по какому поводу арестован, пытан, расстрелян, а после смерти Сталина реабилитирован, мне написать не позволили.

По той же причине я не сумел сообщить, что С. А. Андреев был уже пятым директором Детиздата, арестованным и расстрелянным за короткий период времени.

Гибель пяти директоров подряд была примером реального безумия нового первого секретаря ЦК комсомола Ольги Мишаковой. Она сменила расстрелянного Александра Косарева и, придя на его место, неутомимо писала доносы на всех, кто работал с Косаревым. В число репрессированных мог попасть и Аркадий Петрович, но его спасла та же Мишакова, о чем особый разговор.

История восьмая. Ночные беседы с Николаем

Ивановичем Ежовым о сущности женщин[63]

Знакомые посоветовали Гайдару снова обратиться в справочное бюро НКВД. Находилось оно на Кузнецком Мосту, — там же, где теперь приемная ФСБ.

Выстояв длиннющую очередь, Аркадий Петрович ничего толком не узнал. И потом, обращение в справочное бюро никак не влияло на судьбу арестованного. А Гайдар хотел добиться освобождения Соломянской. Больше ничего.

В подвалах Лубянки и в других местах заключения Москвы томились тысячи людей. Их число увеличивалось каждую ночь (хотя каждую ночь происходила и убыль…). А в голове Аркадия Петровича сложился план, который не имел себе равных по психологической изощренности и бесстрашию. Гайдар посвятил в него только Вениамина Абрамовича Ивантера, который согласился помочь.

Состоял план в следующем. В НКВД после назначения туда Н. И. Ежова произошла большая чистка. Были арестованы сотни кадровых работников наркомата. Им на смену взяли новых. После трехмесячной подготовки в школе НКВД такой новобранец получал командирское звание, потертый наган времен Гражданской войны с новой кобурой и кабинет на той же Лубянке.

Среди молодых сотрудников наркомата внутренних дел оказалось много знакомых парней из ЦК ВЛКСМ. Еще недавно некоторые из них пробовали свои силы на страницах «Пионера». К одному из авторов журнала (назовем его Гришей) и обратился главный редактор «Пионера» Ивантер. Он сказал Грише, что ему нужен номер телефона Ежова. Да, самого Николая Ивановича.

Узнать этот номер, пояснил Гриша, просто. У каждого сотрудника центрального аппарата есть справочник «для служебного пользования». Сложности могут возникнуть, если просочатся сведения, что телефон неизвестно кому сообщен «наружу».

Тогда Ивантер открыл, кому и для чего это надо. Имя Гайдара в Советском Союзе производило магическое действие. Особенно на недавних его читателей. Оно стояло в одном ряду с самыми знаменитыми людьми — героями-летчиками, папанинцами, стахановцами, учеными и киноактерами. Не было семьи, особенно в Москве, где бы не читали и не держали на полке его книг. Быть знакомым с Гайдаром считалось большой честью.

К сожалению, совсем мало известно о знакомстве и недолгой дружбе Аркадия Гайдара с «великим летчиком нашего времени» Валерием Чкаловым. Я видел даже фотографию, где Аркадий Петрович и Валерий Павлович веселились в одной шумной и дымной компании. Мне объяснили, что снимок был сделан в нынешнем Центральном доме литераторов. Было заметно, что все участники застолья находятся в подпитии, поэтому историческое на самом деле фото не попало в свое время в печать. Где оно теперь, неизвестно.

Валерий Павлович и Аркадий Петрович были погодками, отличались (каждый в своей области!) бесстрашием и жили в соседних домах. Гайдар — в Большом Казенном переулке (впоследствии названном переулком А. П. Гайдара), а Валерий Павлович — на Земляном Валу (вскоре переименованном в улицу В. П. Чкалова)[64].

Гайдар и Чкалов, созвонившись, изредка гуляли по тихим переулкам возле Курского вокзала. Здесь на них меньше обращали внимания. И некому было подслушивать.

…Рискуя многим, Гриша позвонил Гайдару. Встретились они с Аркадием Петровичем в пивной в Большом Черкасском переулке.

Номер телефона Гриша предложил запомнить. И дал шепотом две инструкции:

— Если собеседник спросит, откуда узнали, скажите: «Случайно услышал на Кузнецком». Это первое. Звонить нужно после полуночи. Ему нравится, когда говорят: «Товарищ народный комиссар…» Это второе.

…Гайдар с трудом дотерпел до полуночи. Выждал еще десять минут и набрал номер. Раздался низкий долгий звук.

Аркадий Петрович полагал, что сначала трубку снимет секретарь. Но мембрана воспроизвела властный начальственный голос:

— Да-а, я слушаю.

— Здравствуйте, товарищ Ежов, — Гайдар хотел, чтобы слова его прозвучали по возможности спокойно и буднично.

— Здравствуйте. — В ответе скользнуло удивление. — Кто со мной говорит?

— Моя фамилия Гайдар. Я писатель. Я написал…

— Я вас знаю. Моя дочка любит читать вашу «Синюю чашку».

— Спасибо. Я тоже люблю этот рассказ, — ответил Аркадий Петрович, не поправляя наркома. Чашка была голубой.

— Слушаю вас. Чем могу быть полезен?

— Некоторое время назад, товарищ нарком, была арестована моя бывшая жена, Рахиль Лазаревна Соломянская… — По сосредоточенному молчанию собеседника Гайдар понял, что Ежов записывает. — Она работала на киностудии «Союздетфильм».

— Мне докладывали. Там обнаружена большая вредительская группа.

— Про группу сказать ничего не могу. А про жену могу. И считаю своим долгом сообщить вам, как народному комиссару внутренних дел СССР.

— Я вас внимательно слушаю.

— Моя жена, товарищ Ежов, больше всего на свете любит себя. Она никогда не сделает ни шагу, если это будет ей чем-то угрожать. Даже простым понижением в зарплате.

Ежов хмыкнул.

— А если вы ошибаетесь?!

— Я не могу ошибиться. Профессия обязывает меня разбираться в людях. Но главное, Соломянская — моя бывшая жена. Она сбежала от меня в 1931 году, когда я бедствовал, а у нового ее мужа была отдельная квартира, чайный сервиз и патефон с пластинками.

Гайдару показалось: собеседник беззвучно смеется. К этому он и стремился.

— Хорошо, товарищ Гайдар. Я велю разобраться. Вам позвонят.

— Спасибо, товарищ народный комиссар.

— Пока не за что.

Народный комиссар внутренних дел СССР товарищ Николай Иванович Ежов, перед которым трепетал весь советский народ (за исключением товарища Иосифа Виссарионовича Сталина) повесил трубку.

А член Союза советских писателей СССР Аркадий Петрович Гайдар продолжал сидеть с трубкой в руке, прижав ее к лицу. Рубашка на Гайдаре была насквозь мокрая.

Аркадий Петрович чувствовал себя смертельно усталым и старым. В детстве, в самодеятельности, он любил играть характерные роли. Потом, став журналистом и писателем, случалось, надевал личину простоватого ванька. Вот и сейчас он сыграл роль, которую себе сочинил. Арест Соломянской из области «большой политики» и «борьбы с мировым империализмом» он попытался перевести в мещанско-бытовой план.

…Ежов при громадном объеме дел о писателе не забыл. Днем в коммунальной квартире раздался звонок. Только не телефонный, а в дверь. Вошел симпатичный паренек в москвошвеевском костюме в полоску. В руке у него был небольшой чемодан.

— Где у вас телефон? — спросил, не здороваясь, симпатичный паренек.

— А в чем дело? — поинтересовался Гайдар.

— У вас не уплочено.

— Вы, наверное, перепутали квартиру, товарищ. Вот квитанция.

Но квитанция паренька не заинтересовала. Он перекусил кусачками провод, отвинтил шурупы и унес тяжелый аппарат в деревянном корпусе.

Гайдар был подавлен мелким вероломством народного комиссара. Правда, оно пока носило характер полушутки. С одной стороны, Ежов как бы отечески наказывал за дерзость (писатель, а не побоялся позвонить «любимому сталинскому наркому»!) и напоминал о своих возможностях. С другой стороны, Ежов давал понять: он догадался, что Гайдар по телефону разыграл небольшую комедию. И предложил в ответ свой небольшой скетч: «Рад был бы дозвониться до вас, товарищ писатель, да вот не отвечает телефон».

Гайдар еще на Гражданской, будучи командиром, научился ставить себя на место противника — это помогало разгадывать планы. После ухода мнимого монтера Аркадий Петрович представил себе Ежова — тот сидел за столом и посмеивался. После такого предупреждения писатель больше не осмелится звонить. Да и неоткуда будет.

Ежов при однообразии ночной работы нашел себе небольшое развлечение.

Но у Гайдара тоже были свои любимые игры. Он привез их с войны. Одна из них заключалась вот в чем. Если Аркадий Петрович разгадывал замысел противника, он позволял неприятелю приступить к его осуществлению. А затем молниеносно все ломал.

Гайдар оценил всю серьезность предупреждения, которое сделал Ежов, но Аркадию Петровичу нужно было спасти Соломянскую. Прежде всего ради Тимура, которому нужна была мать. Потом, Гайдар продолжал ее любить. А теперь еще начался и его личный поединок с наркомом Ежовым. В этом психологическом поединке, при неравенстве сил, Гайдар не собирался уступать.

Нарком обладал безграничной (после Сталина) властью, но оставался неуверенным в себе человеком. Ему часто казалось, что он вошел не в ту дверь. На газетных снимках Ежов маячил где-то за спинами давно известных вождей, явно стесняясь их присутствия. Рядом с ними он выглядел как полувзрослый мальчик, наряженный в военную форму.

Ежов казался маленьким и щуплым даже рядом с низкорослым, но плотным Сталиным. А Молотову (рост средний) едва доставал до уха. Нарком НКВД должен был страдать от ощущения своей физической ущербности, которая лишь отчасти компенсировалась специально для него изобретенным званием «генеральный комиссар государственной безопасности СССР». Звание приближало его к маршалам, но имелись обидные различия.

Ежову полагались продолговатые петлицы, а маршалы, скажем, Ворошилов, носили петлицы ромбической формы. Как и маршал, Ежов носил на петлицах большую звезду, но она была меньше маршальской. И точно такая же звезда пришивалась на рукав. Если прикинуть, какою властью над людскими судьбами обладал Ежов, то следует признать, что в его одеянии было нечто шутовское. Сталин любил подшутить над своими соратниками.

Но воспитание Иосифа Виссарионовича было убогим. Шутил он всегда грубо. И не было в Советском Союзе человека, который бы осмелился одернуть «великого вождя».

Хотя беседы о руководителях государства считались опасными, в народе шепотом передавали, что Ежову шили особой конструкции сапоги с подушечками под пятки. Грозный нарком госбезопасности вынужден был ходить, как балерина на пуантах, — только чтобы выглядеть немного выше ростом.

Этой раздерганностью и неуверенностью Ежова и решил воспользоваться проницательный автор «Синей чашки».

Аркадий Петрович дождался полуночи и вышел на улицу — звонить. Однако направлялся Гайдар не к друзьям или знакомым (такого позволить он себе не мог), а к уличному автомату.

Имелся риск, что разговор не состоится: или потому, что вдруг замолчит изношенный аппарат, или невесть откуда явится подвыпивший гражданин, попросит спичек или начнет изливать проспиртованную душу.

Но у Гайдара другого варианта не было.

Еще днем он отыскал и проверил уличный таксофон, установленный в деревянной будке. Аппарат здесь был дореволюционного образца с кнопками А и Б. В полутемной фанерной будке Гайдар нащупал обе кнопки и нажал левую, А.

— Опустите монету, — велела телефонистка.

Пятнашка тренькнула о пластинку в монетоприемнике, но телефонистка не услышала.

— Я вам сказала: «Опустите монету!»

— Я опустил.

— Вы что думаете: я глухая?

Нервы Гайдара были на пределе, но спорить он не стал. Все его мысли сейчас находились в громадном кабинете. Там, за большим письменным столом, вероятно, в кресле со специальными подушками восседал недоросль в полушутовском мундире генерального комиссара госбезопасности страны.

Аркадий Петрович выгреб из кармана горсть монет, но в полутьме было трудно разобрать, где пятнашка, а где двугривенный. Он сунул монету в щель — не прошла.

— Я же сказала, что вы меня обманываете, — рассердилась телефонистка, которой надоело ждать. И она дала отбой.

Аркадий Петрович, стараясь сохранить ровность духа, выбрал на ощупь целых две пятнашки, снова нажал кнопку.

— Я опускаю! — предупредил он. Монета звонко брякнула о пластинку. — Вы слышали?

— Говорите номер!

Он назвал. Женщине показалось, она ослышалась.

— Повторите. — Голос ее прозвучал омертвело.

Он повторил.

— Извините меня, пожалуйста! Бога ради, извините! Я вас соединяю.

Теперь в ее голосе был даже не испуг — ужас. Человек звонил… она знала кому… Что, если абонент пожалуется прямо в трубку?

Гайдар не успел ей ответить.

— Да-а, — раздался в трубке небрежный и властный мужской голос.

— Здравствуйте, товарищ Ежов, — как можно простодушнее поздоровался Аркадий Петрович. — Это писатель Гайдар.

— Писатель Гайдар, вы решили звонить мне каждый вечер?

— Товарищ Ежов, я понимаю, что вы очень заняты. Но мне показалось, что ваши подчиненные вас неправильно поняли.

— Что вы этим хотите сказать?!

Гайдар почувствовал, что Ежов весь напрягся — задело. Но теперь напряжение нужно было снять.

— Прошлый раз вы были очень внимательны и обещали, что ваши сотрудники разберутся в деле моей бывшей жены. Ее фамилия Соломянская. И после этого мне позвонят. Вы помните?

— Помню. — Ежов был уже спокойнее. — А вам, товарищ писатель, кажется, что у нас в работе только одно дело вашей жены?..

— Нет. Я готов был ждать. Но вместо звонка пришел монтер и срезал телефон. Я расстроился. А затем подумал: «Нет. Здесь что-то не так. Не может быть, чтобы мне товарищ Ежов сказал одно, а своим подчиненным другое». И я просто решил вам сообщить, что возникло недоразумение.

Ежов не рассчитывал, что Гайдар осмелится позвонить второй раз. И не был готов к разговору о своем лицемерии. А интонация у собеседника была столь простодушная и обезоруживающая, что Ежов — подсознательно — не смог бросить трубку.

— Причем здесь мои подчиненные? — нашелся, наконец, Ежов. — Разве монтер был в форме?

— Ни в коем случае, товарищ нарком, он был в костюме в полоску…

— Вот видите…

— И в хромовых сапогах.

Ежов рассерженно задышал, потом отчужденно произнес:

— Делом вашей жены занимаются. Решение вам сообщат. — Было очевидно, что Ежов через секунду положит трубку.

— Товарищ народный комиссар! Когда вынесут приговор, будет поздно. И я считаю своим долгом вам сообщить…

— Да, я вас внимательно слушаю. — Голос его стал значительным и деловитым: нарком привык к вынужденным признаниям.

— Товарищ Ежов, моя бывшая жена… — Гайдар произнес два беспощадных слова. — Но она не враг народа.

Нарком растерянно замолчал. Доводы в защиту арестованных он выслушивал каждый день, но такую аргументацию ему приводили впервые.

Писатель сообщил совсем не те сведения, которые могли бы заинтересовать наркомат. Но искренность и отчаянность собеседника что-то задели в мрачной душе Ежова.

— Пойдите завтра на Кузнецкий Мост, — велел нарком. — Там все объяснят. А мне больше не звоните…

* * *

На Кузнецком Мосту ему сообщили:

— Вам разрешено свидание.

* * *

О том, как Аркадий Петрович раздобыл номер телефона Ежова, мне рассказали Фраерманы.

О содержании разговора с генеральным комиссаром госбезопасности СССР мне в 1950-х годах в полутемном углу редакции «Нового мира» поведал ответственный секретарь журнала Борис Германович Закс.

Спор длиною в 15 лет

Под названием «Гайдар — Сталину: "Будь проклята такая жизнь"» разговор Аркадия Петровича с Ежовым был опубликован в газете «Совершенно секретно». Стояла осень 1993 года. Самый пик антигайдаровской кампании. Незадолго перед тем Владимир Солоухин напечатал в журнале «Наш современник» главы своего «Соленого озера».

Статью в «Совершенно секретно» прочитало огромное количество народа. Больше, чем журнал «Наш современник». Артем Боровик мне рассказывал, что его поздравляли с публикацией многие известные люди.

Самое любопытное, что обсуждение статьи продолжается по сей день. Малознакомые мужчины в самых неожиданных обстоятельствах делятся со мной своими суждениями на сей предмет. Самое частое заявление знаете какое?

— Гайдар звонил Ежову, когда был в драбадан пьяный.

Такой ход мысли, подобное нравственно-волевое оскудение — один из результатов того, что книги Аркадия Гайдара на два десятилетия выпали из круга чтения детей, которые успели стать взрослыми.

Смелость и трусость — одна из главных тем в творчестве писателя. Мы сталкиваемся с ней в рассказах «РВС», «Сережка Чубатов», «Бомба», «Левка Демченко», «Четвертый блиндаж», «Дым в лесу», в повестях «Военная тайна», «Судьба барабанщика». «Тимур и его команда».

Гайдар был великим педагогом. Он сумел объяснить в своих произведениях природу смелости и трусости. За неимением места перескажу суть открытия, сделанного Аркадием Петровичем, в нескольких словах.

Что общего у отважного человека и труса? Оба при возникновении опасности испытывают страх. Это уже в наши дни подтверждают летчики-испытатели, спасатели, спортсмены, сотрудники спецслужб.

Чем смелый человек отличается от труса?

Смелый начинает стремительно искать выход из положения. В большинстве случаев находит. И это спасает ему жизнь.

Трус в похожих обстоятельствах начинает беспорядочно метаться. Последствия подобного метания, если опасность реальна, часто бывают плачевными.

Любопытно, что Гайдар весьма редко употреблял такие слова, как «героизм», «самоотверженность». Он больше любил выражение «здравый смысл».

Испут, страх за самого себя — охранительно-мобилизующая реакция мозга и тела, необходимая каждому из нас… Я называю реакцию «охранительной» потому, что она помогает человеку уберечься от опасных ситуаций, увечья, гибели.

Страх является мобилизующей силой. Чувство опасности приводит в действие все механизмы внутри нас, пригодные для спасительных действий.

Это понимали наши предки. Они тщательно исследовали, как проявления смелости, так и случаи робости. У В. И. Даля есть по этому поводу четкая формулировка: «Заяц — не трус. Он себя бережет».

Я, как читатель, многим Аркадию Петровичу обязан. Я несколько раз воспользовался его подсказками, еще будучи подростком. Однажды совершенно точно это спасло мне жизнь.

Поскольку в экстремальные условия мне доводилось попадать не раз, хочу поделиться собственным опытом.

Природа позаботилась о том, чтобы для человека, которому грозит опасность, но который не утратил твердости духа и ясности мысли, замедлилось время.

Происходит это так: когда сознание четко зафиксировало: «Опасность!», ты словно попадаешь в другое измерение, в другую местность. Тут действуют другие физические законы. Наступает абсолютная тишина, как будто все вокруг замерло. Звуки не доходят до тебя, точно ты оказался под толщей воды.

Твои действия замедляются, но они становятся изумительно точными. Ты их производишь, как во сне, без малейшего напряжения, одно за другим в нужной, разумной последовательности.

А когда ты убеждаешься, что опасность миновала, в уши врываются неизвестно откуда взявшиеся звуки. И ты понимаешь, что прошло совсем мало времени. Какие-то секунды. Или доли секунд.

Расскажу конкретный случай, который произошел сравнительно недавно.

Воскресный день в дачном поселке, возле станции. Кругом полно народа. Кто-то идет с базара, кто-то из магазинов, кто-то с местного вокзала. Мне нужно перейти на другую сторону улицы. Я делаю два или три шага по брусчатке и происходит следующее.

Толпы людей пропали, точно их смыло водой. Слева, на скорости не менее ста километров, на меня мчится здоровый, как микроавтобус, рыжевато-коричневый джип. Я успеваю удивиться, потому что подобной окраски никогда не видел. Обычно джипы черного цвета.

Между нами метров десять. Не более. В голове мелькнуло: «Полно народа. Как он посмел на такой скорости!»

Попытался определить его намерения. Привык это делать, сам сидя за рулем на трассе. «Этот тормозить не будет», — понял я. Вероятно, водитель был до бесчувствия пьян.

Я резко остановился. В два приема повернул обратно. Увидел, что громадные бампер и капот находятся уже совсем близко oт меня. Возникло ощущение чего-то громадного, словно надвигался паровоз…

Когда я сделал два или три шага в обратном направлении, я почувствовал, как что-то задело на спине мою куртку. Позднее я догадался — меня коснулось наружное зеркало. Их делают гладкими как раз на такой случай.

Можно ли подсчитать, сколько времени занял этот инцидент? Конечно.

Предположим, что джип двигался со скоростью 100 км/ч. Между мной и джипом было 10 метров. Сколько же мне понадобилось времени, чтобы спасти свою жизнь?

Таковы защитные, природно-физиологические механизмы нашего мозга и организма в целом. Они одинаково действуют, если опасность возникает стихийно, но мы не мешаем этим механизмам. И в случаях, когда на опасный поступок мы решаемся сознательно.

Если человек пьян, такого включения защитных механизмов не происходит. Организм вынужден тратить часть своей энергии на нейтрализацию алкоголя.

И последнее: есть люди, у которых переключение организма на «режим опасности» происходит стихийно. Это врожденное, генетическое свойство личности. У других оно проявляется, как часть профессионального навыка, который нарабатывается путем регулярных тренировок.

Смешно думать, что летчик-испытатель, которому предстоит поднять в воздух новую машину, ничего не боится. Но сомневаюсь, что механик перед взлетом подает ему в кабину граненый стакан.

Смешно думать, что выдающиеся советские разведчики Рихард Зорге, Рудольф Абель, Николай Кузнецов и другие, по много лет работая в стане противника, с утра до ночи ходили во хмелю. Для них ощущение ежечасной опасности было всего лишь мобилизующим фактором.

Писатель Аркадий Гайдар принадлежал к этому великому поколению. Да, бывало, что он сильно выпивал. При этом ему не нужно было напиваться — ни перед тем, как позвонить Ежову, чтобы спасти жену и сына; ни перед тем, как спасти ценой своей жизни товарищей-партизан…

Гайдароведение без отрыва от производства

В 1960 году я жил уже в Москве и работал в Научно-технической библиотеке Академии строительства и архитектуры СССР. Директором у нас была женщина лет пятидесяти, когда-то очень изящная и красивая, а теперь неизлечимо худая с издерганной нервной системой. Узнав, что я изучаю биографию Гайдара, моя начальница пригласила меня в кабинет и рассказала, что сидела в одном лагере с Соломянской и помнит, как Лию Лазаревну приезжал навестить Аркадий Петрович.

— Посмотреть на живого Гайдара сбежалась вся колония. От волнения лицо женщины порозовело и на короткий срок стало почти молодым. — Гайдар был не только очень знаменит. Он был необыкновенно красив. Это был добрый, улыбающийся богатырь. Лия рядом с ним выглядела совсем маленькой. Многие Соломянской завидовали: «Какой у тебя замечательный муж!» Большинство женщин не знало, что они давно в разводе.

Директриса объяснила, что хлопоты Гайдара, его заступничество за Соломянскую (о чем тоже все знали) не пропали даром. Лию Лазаревну освободили сравнительно скоро, еще до начала войны, в 1940 году. А мою начальницу — только 16 лет спустя..

Ее срок оказался громадным…

* * *

Так выглядела «безразличная ко всему» (если верить заявлениям Б. Г. Закса) личная жизнь А. П. Гайдара в годы Большого террора. Так проявлялось будто бы полное равнодушие писателя к тому, что происходило вокруг.

Здесь уместен вопрос: «Почему, если жизнь Гайдара и его близких в годы Большого террора была наполнена таким драматизмом и даже трагизмом, писатель ни разу не осудил, как утверждает Закс, происходящие события?»

Ответ прост. Аркадий Петрович не делал никаких заявлений в присутствии Закса. Гайдар своему давнему приятелю не доверял. У Аркадия Петровича имелись для этого серьезные основания.

А. Гайдар о Б. Заксе (неизвестная дневниковая запись)

В жизни всегда есть место чуду. Одно такое волшебство произошло со мной.

Это случилось в 1970-х годах. Я написал многостраничное письмо в ЦК ВЛКСМ тогдашнему первому секретарю Евгению Михайловичу Тяжельникову. Я не был с ним знаком. Видел его только издали. И позднее нас никто не познакомил тоже.

Мы пересекались с Евгением Михайловичем на торжественных мероприятиях. Совсем недавно встретились за праздничным столом, но и здесь не пожали друг другу руки. Так сложилось.

Я писал Тяжельникову, что в Советском Союзе недостаточно используется такое великое нравственное, педагогическое и художественное богатство, каким является наследие Аркадия Петровича Гайдара. И предложил целую программу.

Послание мое Евгений Михайлович зачитал на совещании всего аппарата ЦК комсомола.

— Мы ищем, чем занять наших детей, — сказал он, — и вот оказалось, что на самом деле для них имеется громадное поле деятельности.

Представьте мое изумление, когда практически все пункты моей программы были приняты.

• ЦК ВЛКСМ учредил «Знак А. П. Гайдара». Он присуждался раз в год, 22 января, в день рождения Аркадия Петровича, людям любой профессии за успешную работу с детьми на общественных началах.

Каждый год «Знака А. П. Гайдара» удостаивались только 12 человек со всего Советского Союза. Знак стал одной из самых престижных наград в стране. В январе 1985 года в списке награжденных, который публиковался в «Комсомолке», я увидел и свою фамилию.

• Был организован Всесоюзный штаб Тимура при журнале «Пионер». Его начальником стал редактор журнала, мой друг Станислав Александрович Фурин. Меня он взял к себе заместителем (на общественных началах).

На тогдашней новой волне в тимуровской работе, по нашим подсчетам, в отдельные годы принимало участие до 5,5 миллионов детей — примерно 20 % тогдашних школьников.

Штаб Тимура совместно с Центральным советом Всесоюзной пионерской организации имени Ленина провел два всесоюзных слета тимуровцев: один прошел в «Артеке»; другой — в Черкассах, близ тех мест, где Гайдар сражался и погиб.

В пионерском лагере «Артек» была установлена мемориальная доска в честь пребывания Аркадия Петровича в этих романтических местах.

• Наконец, было принято решение об издании нового Собрания сочинений писателя. Его подготовку поручили мне.

Первое Собрание сочинений Гайдара было выпущено в 1955–1956 годах в четырех книгах. Оно стало большим событием в жизни страны. Взрослые и дети впервые получили представление о масштабах наследия Аркадия Петровича. Весенне-зеленые томики и сегодня можно увидеть в книжных шкафах во многих семьях.

Но издание устаревало. Позднее выяснилось, что в него не вошли многие произведения писателя, его разящая, бесстрашная публицистика, не утратившие злободневности фельетоны. А еще отыскались письма, многочисленные дневниковые записи.

Нуждался в обновлении справочный аппарат: сведения о том, когда было задумано произведение, где написано, а затем издано, как новую вещь оценили критики и т. п.

Готовя новое Собрание сочинений, я нашел в дневниках Аркадия Петровича неизвестную ранее запись, которая меня особенно заинтересовала. Она касалась его давнего приятеля, обозначенного литерой «З». Относилась запись к хабаровскому периоду. Аркадий Петрович упоминал о загадочном «З» как о человеке своего круга. Это мог быть только Борис Германович Закс.

Сам Борис Германович к моменту выхода нового Собрания сочинений находился в Соединенных Штатах. Узнать мнение Гайдара о себе тут, в России, он не успел. А в Америке Борис Германович вряд ли с этой записью познакомился.

Привожу ее полностью. Она сделана 24 августа 1932 года.

«Не забыть мне никогда и переход через Сихотэ-Алинь. И как 3. (то есть Закса. — Б. К.) обыскивали на том основании, что где-то поблизости бродит банда.

3. — ничего парень, но он трусоват и поэтому не давал мне остановиться и закурить всю дорогу. А когда я все-таки отстал, то он перепугался (курсив мой. — Б. К.)»[65].

Лучше бы Борису Германовичу оказаться квартирным вором или конокрадом. «Домушники» и похитители лошадей время от времени исправлялись, делались приличными людьми. С трусами это случалось много реже.

Для Гайдара человек, лишенный храбрости, неполноценен. «Трус, — писал он, — чаще гибнет, чем рисковый человек. Трус, он действует в момент опасности глупо даже в смысле спасения собственной своей шкуры (курсив мой. — Б. К.)»[66].

Трусу, знал Гайдар по солдатскому опыту, нельзя ничего доверять. В минуту опасности подведет. Не потому, что от природы безнадежно плох. Помыслы могут быть самые возвышенные. Просто, если потребуются решительность и быстрота, у него не окажется внутренней силы.

Это психофизиологическое явление за много столетий до Гайдара подметил народ. «У труса, — говорили наши предки, — душа уходит в пятки».

На самом деле уходит в пятки не душа, а заряд биологической энергии, который накапливается и хранится в солнечном сплетении. Если человек ее лишается, то помимо своей воли совершает не те поступки, которые необходимы, а те, которые легче.

Создатель «Американских мемуаров» стал классическим примером труса. Пока Аркадия Гайдара почитали классиком советской литературы, героем двух войн, Закс писал: «Это был человек с удивительным здоровым духом, чистым и по-детски непосредственным»[67].

Когда же началась антигайдаровская кампания, Закс не произнес ни одного слова в защиту писателя. Одинокий, истрепанный жизнью человек, он посчитал, что бить мертвого Гайдара для его, Закса, слабого здоровья будет полезней.

В своей оценке личности Закса Аркадий Петрович смотрел почти на 75 лет вперед.

Вот почему Гайдар при добродушно-снисходительном отношении к Заксу не вел с ним никаких разговоров о 37-м годе и вообще о Большом терроре. Закс писал чистую правду, когда заявил в «Американских мемуарах», что никогда ничего от Гайдара о Большом терроре «не слышал».

Понятно, что в 1930-е годы, когда объявилось множество осведомителей, доверять секреты слабовольному, трусоватому Боре Заксу было просто нельзя. В его присутствии все знакомые замолкали.

Одно обстоятельство своей тогдашней жизни Гайдар оберегал от Бориса Закса особенно тщательно. Аркадий Петрович уже давно работал над новой книгой. Свое отношение к Большому террору он собирался высказать на ее страницах.

Понимал ли Гайдар, что затея опасна? Безусловно. Аркадий Петрович обладал мощным и четким аналитическим умом. Кроме того, ему были известны печальные факты.

Первым против нарастающего бесправия в Советском Союзе высказался знаменитый публицист и фельетонист Михаил Кольцов. Он был мудр и осторожен. Кольцов опубликовал в газете «Правда» статью «Личный стол». В ней «журналист № 1» как бы недоумевал по поводу того, что загадочную власть над людьми незаметно обрели кадровики — молчаливые, малограмотные сотрудники «личных столов».

Кольцова вскоре по прямому указанию Сталина арестовали, а затем и расстреляли.

Еще одним бесстрашным человеком оказался Бруно Ясенский. Это был коммунист, который в свое время бежал из панской Польши в советскую Россию. Ясенский начал писать роман «Заговор равнодушных». Революционер-интернационалист, наш разведчик-нелегал, который часто рисковал жизнью ради спасения соратников, Ясенский возмущался на страницах своего романа тем, что люди трусливо молчат, когда один за другим пропадают их близкие, друзья и соседи. Роман, о котором знал узкий круг друзей, Бруно Ясенский не дописал: кто-то донес. Писатель был арестован и тоже расстрелян[68].

Аркадий Петрович знал обе истории. В литературной среде они шепотом, но бурно обсуждались.