«ТРЕБУЕТСЯ КИЛЛЕР. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ»

«Вынужденно трезвый литератор. Согласен на любую работу»

Обратимся к началу 1990-х годов, когда произошло самое скандальное событие в войне против автора «Тимура».

Организаторы кампании против Голикова-Гайдара понимали: нанятые ими «обличители» выглядят несолидно. Для продолжения активных действий им требовалась известная фамилия, литератор «на слуху», который бы годился на роль этакого «биографа в законе». От него требовалось сочинить эмоционально сильную книжку, но такого отталкивающего содержания, чтобы от Аркадия Гайдара отвернулись даже те, кто любил его произведения с детского сада. Документальная точность не требовалась. Оплата по договоренности. На проект были отпущены значительные суммы.

Предложение было сделано нескольким известным писателям. Все сильно нуждались. Многолетние сбережения испарились. Издатели за новые книги платили копейки. Если вообще что-нибудь платили. Немало литераторов с именами, у кого имелись автомашины, подрабатывали у вокзалов и рынков извозом. Но согласие изготовить книжку-пугало дал лишь один.

Так я подошел к небывалому явлению в истории отечественной словесности — к Владимиру Алексеевичу Солоухину.

Мы не были знакомы. Я изредка встречал Солоухина в Центральном доме литераторов или в Переделкине. Он, скорее всего, не знал меня даже в лицо. Но так получилось, что на несколько лет наши с ним пути-дороги пересеклись.

Я опубликовал семь книг о Голикове-Гайдаре. Перед вами — восьмая. Солоухин же выпустил только одну — «роман» «Соленое озеро». И стал за короткий срок легендарно, песенно знаменит по принципу: «Ай, Моська! Знать она сильна…» Но я не встретил ни одного человека, который бы сумел прочитать «роман» от начала до конца. Люди честно, со смущенным смешком в этом признавались. Но слышали о книге многие. Сотни людей за минувшие годы не без ехидства спрашивали меня: «А вы-то Солоухина читали? Или вы и без Солоухина знали, что творил Гайдар на Тамбовщине и в Хакасии? Только помалкивали?»

Лживые сведения, почерпнутые в «Соленом озере», вошли даже в новейший Российский энциклопедический словарь. Теперь понадобятся десятилетия, пока удастся убрать из текста словаря и людской памяти эту небывальщину — несколько абсолютно лживых строчек.

А. С. Пушкин был гений даже в том, как он определил суть русского человека: «Мы ленивы и нелюбопытны».

Когда мне начинали особенно досаждать вопросами о Солоухине, о том, как я отношусь к «Соленому озеру», я отвечал:

— Да вы хоть знаете, кто он такой, Солоухин? Вы хоть представляете, кого согласились признать главным судьей над Гайдаром?

Откуда же, действительно, он взялся?

До перестройки Владимир Алексеевич Солоухин принадлежал к литературным деятелям повышенной сытости.

Поэт из него получился плохой: его стихи и сонеты оказались без чувств — напористое, холодное, рассудочное рифмование. А проза его привлекала своей задиристостью, размашистостью и непривычной по тем временам смелостью. Солоухину как бы дозволялось больше, нежели другим литераторам. Но кто из читателей назовет сегодня имя хотя бы одного из персонажей его книг?

Занимая видные посты, Солоухин много издавался. Существовал даже особый термин: «секретарская проза». Книги литератора, члена Союза писателей, когда он становился литчиновником, прежде всего, начинали бурно издавать. Это была его главная рента. Его главное феодальное право. Не предусматривалось только «право первой ночи».

Для Солоухина главным «доходным местом» сделались переводы «с языков народов СССР». Наша литература в советские времена имела великих мастеров перевода. А параллельно с ними трудились расторопные ремесленники. Работа для них состояла в следующем.

«Носители языка» делали буквальный перевод. Назывался он «подстрочник». О его литературном уровне свидетельствует гениальная пародия: «Ко мне девушка пришел. Целоваться мне принес».

Солоухин ни одного «братского языка» не знал. Обретя подстрочник, он его либо рифмовал (получались как бы стихи), либо пересказывал своими словами. Это именовалось «художественной прозой». Предпочитал Солоухин стихи и повести «малых народов». Языковых проблем при наличии подстрочника у Владимира Алексеевича не возникало.

Распад Советского Союза подорвал «производственную базу» Солоухина-переводчика. Его собственная проза теперь мало кому была интересна. Всерьез опасаясь, что его скоро забудут (опасения оказались основательны!), Солоухин кинулся в публицистику.

Каждый литературный жанр требует серьезной подготовки. Публицистика, в частности, предполагает обширность познаний. Солоухин был человеком малообразованным. По крестьянскому своему происхождению он хорошо знал деревенский быт и отдельные эпизоды отечественной истории, связанные с судьбой русского мужика. Остальное не вызывало у него интереса.

Возник вопрос: как новичку от публицистики выплыть в громадном литературном потоке конца 1980-х — начала 1990-х годов? Как обратить на себя внимание? Ведь каждый день приносил новые сведения о недавнем прошлом, рассекреченные документы, которые тут же попадали в печать.

Солоухин не обладал обширным умом, но его отличала крестьянская сметка. Он отыскал индивидуальную щель.

Солоухин стал трудиться в сфере скандальной публицистики.

* * *

Его первым опытом в этом направлении стала книга «При свете дня» — о В. И. Ленине. Хотя к тому моменту о недавнем учителе всех трудящихся сказано было немало, Солоухин сумел произнести о нем особое — скандальное — слово. Замысел удался. Скандал возник.

Специалисты обратили внимание, что эта книга была заявлена как произведение на строго историческую тему. Но источники сенсационной информации Солоухин не указывал, что противоречило самой природе историко-литературного жанра.

А в тех случаях, когда источники удавалось найти, ученые обнаруживали, что факты и цитаты Солоухиным искажены.

Один из критиков, научный обозреватель «Литературной газеты» Олег Мороз, прямо спросил Солоухина в опубликованном интервью: как такое могло получиться?

Солоухин ответил:

— Но я ведь не научный работник, а литератор…[46]

Мы еще не раз столкнемся с этой крестьянской хитростью, когда продукты возбужденной фантазии «литератора» станут выдаваться за достоверные открытия «ученого-историка».

Книга «При свете дня» любопытна еще и тем, что помогает увидеть нравственную эволюцию автора.

О «вожде мирового пролетариата» были опубликованы тысячи работ на многих языках мира. В. И. Ленин признавался самым публикуемым и читаемым автором на планете. Солоухин задался скромным намерением сбросить фигуру Ленина «с корабля Истории». В аннотации к брошюрке говорилось: «Эта книга о происхождении, хронической болезни и трагическом финале B. И. Ленина… Эта книга о В. И. Ленине, которого автор считает разрушителем могучего Российского государства».

В предисловии Солоухин простодушно поведал, как он эмоционально, а также информационно вооружался, готовясь к столь ответственной, «всемирно-исторической» работе:

«…Я потом полистал кое-какие книги и справочники. Не с той степенью дотошности, как если бы собирался писать экономическое исследование, но все же — про запас — чтобы можно было смазать по сусалам какого-нибудь "застольного" ретивого оппонента»[47].

С такой философской и научной подготовкой недавний член парткома Союза писателей и недавний член Комитета по присуждению Ленинских премий В. А. Солоухин приступил к сокрушению фигуры «вождя революции».

…Можно свихнуться при мысли, что теоретики «первого в мире социалистического государства» всерьез полагали, что нужно уничтожить главнейшие дореволюционные сословия: царедворцев, дворян, интеллигентов, то есть писателей, инженеров, ученых, а также кадровых армейских офицеров, промышленников, купцов и даже часть «зажравшихся» крестьян.

Взамен теоретики нового социалистического государства считали нужным взять за основу общества беспородную кухарку или кухаркиного сына с нулевым слоем общей и нравственной культуры, но зато не имеющих никакой связи ни с придворными-дворянами, ни с мелкобуржуазными крестьянами.

Кухарок и кухаркиных детей (по той же «гениальной» разработке) следовало разместить не очень далеко от пайкового корыта. Постоянно глядя в сторону этого корыта, они должны были стать главной, самой надежной, «идейной» опорой советского строя.

«Идейная эволюция» В. А. Солоухина демонстрирует трагический комизм этой «философской концепции».

Чтобы только не попасть в окопы на передовой, Солоухин старательно охранял в годы войны мавзолей на Красной площади как главный символ коммунистической идеологии.

Но лишь только социалистический строй заколебался, Солоухин оказался первым, кто ударил ногой по мавзолею, освистал давно усопшего человека, идеи которого долго и калорийно, под коньячок, кормили Владимира Алексеевича.

Лет двести назад вся Европа была потрясена книгой «Записки Видока». О «Записках» писал даже А. С. Пушкин. Их автор, к тому моменту известный сыщик, рассказывал, как, предавая недавних друзей и единомышленников, он прошел славный путь от члена бандитско-криминального сообщества до начальника криминальной полиции Парижа.

«Записки Видока» и сегодня являются предметом исследования для психологов, изучающих подспудные, осознанные и неосознанные, механизмы предательства.

Надеюсь, что литературное наследие В. А. Солоухина также будет способствовать движению вперед отечественной психологической мысли…

Еще одной шумной книгой стала «Последняя ступень». Солоухин посвятил ее чекистам. Скандальность этого произведения заключалась в том, что Солоухин объявил: все чекисты были евреями. «Свеженький» лозунг «Бей жидов, спасай Россию!», полагал Солоухин, в нашей стране привлекателен в любую переломную эпоху.

Ни одно издательство печатать книги Солоухина о Ленине и чекистах на свой риск не согласилось. Их читательско-коммерческая привлекательность для широкой публики выглядела сомнительной. Автору пришлось искать богатых спонсоров, которые могли себе позволить выбросить деньги на ветер. Нашел. Однако ни славы, ни денег обе книги автору не принесли.

Заказчиков антигайдаровской кампании Солоухин устраивал. Оказался кстати и его опыт «общественного и партийного деятеля». Будучи сам еще достаточно молодым поэтом, Солоухин травил в печати «с партийных позиций» совсем еще юного Евгения Евтушенко. А затем с высот «устава партии» участвовал в травле Бориса Пастернака, удостоенного Нобелевской премии.

Кампания против Пастернака один к одному напоминала теперешнюю кампанию против Аркадия Гайдара. Великого поэта обличали люди, которые не прочитали ни одной его строчки. Пастернаку приписывали деяния и даже мысли, о которых он сам не имел ни малейшего представления.

В кампании против Пастернака, равно как и в нынешней против Гайдара, ощущалось присутствие безжалостной, беспринципной руководящей руки. Разница состояла в одном. Кампания против Пастернака началась, когда он был еще жив, и закончилась с его преждевременной, я бы добавил, насильственной смертью. Пастернак умер от рака, одна из причин возникновения которого — долговременный стресс. Поэт Владимир Солоухин как участник травли имел к смерти поэта Бориса Пастернака прямое отношение.

Антигайдаровская же кампания с противоестественной живостью не утихала шесть десятилетий спустя после гибели автора «Школы».

Сам же Владимир Алексеевич навечно вошел в анналы отечественной словесности как автор очерка об усталых глазах Никиты Сергеевича Хрущева. В глубину этих глаз поэт-партиец успел заглянуть во время праздничного застолья на даче Генерального секретаря ЦК КПСС.

…Предложение участвовать в кампании против А. П. Гайдара морально и материально оказалось кстати. Солоухина приглашали заняться знакомым делом.

В. А. Солоухин, кремлевского полка дезертир

Эту «солдатскую биографию» В. А. Солоухина мне поведал писатель Александр Михайлович Борщаговский. Солоухина призвали в армию в 1942 году. Определили в Полк специального назначения, который охранял Кремль. Считалось, что именно в Кремле неотступно находился Сталин, хотя на самом деле он жил и работал в тоннеле метро, в бункере под станцией метро «Кировская».

В кремлевскую охрану зачисляли новобранцев из самых глухих мест; отбирали на эту службу парней наименее культурных, чуждых интеллигентских «штучек»: начитанности, стремления думать и что-то обсуждать. Партийные идеологи были убеждены: именно такие неотесанные парни из глухомани более других преданы советскому строю и лично товарищу Сталину.

Жилось Солоухину за кремлевской стеной скучно, однако сытно. Волнения возникали раз в три месяца. В полк прибывала комиссия. Она формировала команды для отправки на фронт. Солоухин в холодные окопы не хотел. Однако здоровьем его природа не обидела. Зрением тоже. Здесь на недомогания или куриную слепоту жаловаться было нельзя — выгонят.

И вот что придумал Солоухин (по его же признаниям). Был для тех, кого отбирали для передовой, всего один экзамен — по стрельбе. Ставили мишень. Давали винтовку. И Солоухин как бы по неспособности попадал только в «молоко», только в край мишени, или его пули вообще нельзя было найти. И беднягу браковали. Было так несколько раз. За какие особые заслуги с подобными показателями по стрельбе Солоухина оставляли охранять Кремль, остается полузагадкой.

Солоухин потом объяснял, что делал это не из трусости, а по глубоким религиозным убеждениям. Гордился своей дружбой с патриархом и любил повторять: счастлив, что во время войны, где погибли 27 миллионов советских людей, он, Владимир Солоухин, не убил, даже не поранил ни одного гитлеровца. Это он предоставил делать другим. В том числе Аркадию Петровичу Гайдару.

Можно сойти с ума, что на роль обличителя А. П. Гайдара, который в июле 1941 года ушел добровольцем на фронт и погиб в бою, был выбран многократный, профессиональный дезертир, который использовал уникальные жульнические приемы, чтобы отсидеться за Кремлевской стеной, не попасть на передовую.

О двуличии Солоухина свидетельствует его единственное широко известное стихотворение «Мужчины»:

Во время военной кручины

В полях, в ковылях, на снегу

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины

Пути заступали врагу.

Пусть жены в ночи голосили

И пролитой крови не счесть,

Мужским достоянием были

Мужская отвага и честь.

К портрету автора песни мне остается лишь добавить последний мазок. Как сообщает писатель-фронтовик Владимир Бушин, Солоухин был осведомителем КГБ и получал за это «неусыпным трудом заработанные рубли»[48].

Заявление Владимира Бушина позволяет понять, почему Солоухина всю войну продолжали держать в охране Кремля, хотя он был для этого профессионально непригоден, и в каком учреждении Владимир Алексеевич получал разрешение на «свободу слова» в своих публикациях.

«Солоухин — клеветник!»

Первым выступлением Солоухина против А. П. Гайдара оказалась статья в «Огоньке». Называлась она «Не наливают новое вино в старые мехи». Гайдару в ней было посвящено 28 строчек. Это была статейка-проба, как бы «разведка боем». Солоухин страдал хронической трусостью и всегда проявлял осторожность.

Солоухин будто бы между делом обвинил Гайдара, тогда еще Голикова, в преступлениях, якобы совершенных в годы Гражданской войны сначала в Тамбовской губернии, а затем в Хакасии.

Единственным человеком, который по горячим следам успел выступить в защиту А. П. Гайдара, оказался Александр Михайлович Борщаговский. Его открытое письмо появилось в «Литературной газете». Автор сценария знаменитого фильма «Три тополя на Плющихе», бывший фронтовик, Борщаговский был возмущен хамским, бездоказательным тоном статьи в «Огоньке». Борщаговский первым подметил особенности «творческой» манеры Солоухина. «Когда речь идет о жизни, смерти и чести человека, — писал Борщаговский, — все доказательства Солоухин заменил словечком "говорят"».

И второе меткое наблюдение, сделанное Борщаговским: «Чем очевиднее нехватка знаний (у Солоухина о Гайдаре. — Б. К.), тем более резок тон его обличений».

Солоухин ответил Борщаговскому грубой статьей в той же «Литературке».

* * *

Когда возникла эта полемика, я был в отъезде. По возвращении я решил дать Солоухину сокрушительный отпор.

Я созвонился с редакцией, где часто печатали мои статьи о Гайдаре. Объяснил, что случилось, и выразил желание ответить Солоухину. Мне отказали. Я позвонил в другое место. В третье. Все уже читали «Огонек». Вступать с Солоухиным в спор никто не хотел. Голоса в трубке были полуиспуганные и даже злые.

Стоял разгар лета. В Москве — никого. Случайно в городе оказался поэт Евгений Аронович Долматовский. Нас познакомил бывший фронтовой кинооператор Абрам Наумович Казаков. Это он был главным оператором фильма «Сталинград». Картина в годы войны обошла экраны всего мира. Копии фильма И. В. Сталин подарил президенту США Ф. Рузвельту и премьер-министру Великобритании У. Черчиллю.

— Очень хорошо, что вы позвонили, — сказал мне Долматовский.

Ровно полвека назад, летом 1941-го, Евгений Аронович и Гайдар были в одной писательской бригаде на Юго-Западном фронте. Оба перед падением Киева отказались лететь в Москву. Оба приняли мужественное решение остаться с окруженной армией.

Гайдар с окруженцами отыскали партизанский отряд, где Аркадий Петрович погиб. Долматовский с другой группой окруженцев попал в плен, оказался в известном лагере смерти — под Уманью. С помощью товарищей по заключению Евгений Аронович бежал, чтобы сообщить в Москву, что в лагере томятся и умирают десятки тысяч командиров и бойцов. Тогда еще многие думали, что И. В. Сталин этого не знает, но когда ему сообщат — тут же придет на помощь.

Скрываясь после побега, Долматовский попал в те же самые места под Каневом, где воевал Гайдар.

«Ведь мы с Аркадием могли встретиться», — удивился Долматовский, когда прочитал мою книгу «Партизанской тропой Гайдара».

По поводу статьи в «Огоньке» Евгений Аронович сказал, что был у руководителей Союза писателей, пытался убедить их выступить в защиту Гайдара. Литературное начальство не стало этого делать, ссылаясь на то обстоятельство, что оно не располагает документами для опровержения Солоухина.

Драма Долматовского, глубоко обиженного за Гайдара, заключалась еще и в том, что Солоухин после войны был слушателем его семинара в Литературном институте имени Горького.

Поэт обнаружил у владимирского, окающего, простецки улыбающегося паренька способности. Чувства в его стихах были бедные, но словом он владел. Евгений Аронович потратил много сил, чтобы оставить Солоухина после окончания института в Москве. Долматовский даже добыл для него (это после войны-то!) отдельную комнату. Когда же Евгений Аронович, прочитав статью в «Огоньке», попытался встретиться с бывшим студентом, Солоухин заявил, что очень занят…

Из моих попыток опубликовать ответ Солоухину тоже ничего не вышло. Это походило на заговор — не против меня, а против Гайдара. Полагая, что в короткой статье всего не объяснишь, я сел и в короткий срок написал книгу. Называлась она: «Кто Вы, Аркадий Гайдар?»

Она была построена в манере катехизиса. Я цитировал какое-нибудь «обвинение» и демонстрировал его несостоятельность, показывая, как и что было на самом деле.

Я обошел редакции нескольких газет и журналов. Это были издания, которые перед каждым днем рождения Гайдара или в канун 26 октября обращались ко мне с просьбой дать «что-нибудь новенькое». Теперь меня выслушивали с мраморными лицами и отказывали — кто сразу, а кто, приличия ради, через два-три дня.

Я физически ощущал: уходит время.

Я пошел к своему другу, Игорю Михайловичу Ачильдиеву. Мы оба с ним были блокадники, учились в 241-й школе в Ленинграде и встретились через четверть века в редакции «Московского комсомольца».

В 1991 году Ачильдиев работал заместителем главного редактора газеты «Мегаполис-экспресс». Это было в ту пору одно из лучших и респектабельных общественно-политических изданий. Каждый номер «Мегаполиса» ложился на стол к президенту М. С. Горбачеву. Газета занималась политикой и экономикой. Литературные проблемы ее волновали мало. Но когда я исчерпал все возможности, то поехал к Ачильдиеву.

— Помоги, — попросил я его.

— Постараюсь, — ответил он.

Ждал я долго. Наконец Ачильдиев позвонил. Мы встретились.

— Редактор выступать против Солоухина не хочет, — сказал Ачильдиев. — «Вся пресса кричит о преступлениях Гайдара, а мы станем его защищать. Да нас смешают с кизяком». Но редактор дал понять: тут замешана большая политика. И бросил фразу: «Если бы Аркадий Гайдар вообще никогда не служил в Красной армии, его обвинили бы в чем-то другом. Скажем, в изнасиловании читательницы-пионерки».

— Но вот о чем мы условились, — продолжал Ачильдиев. — Статья сейчас не пройдет. Но ты можешь поместить открытое письмо. Это твоя личная точка зрения. Мы можем с тобой не соглашаться, но готовы признать твое мнение как специалиста. Две машинописных страницы мы дадим.

Я принес. Игорь прочитал. Сказал: «То, что надо». Половину страницы при мне вычеркнул. «Теперь полный порядок». И письмо, крошечная заметка, я таких не печатал уже лет тридцать, появилась в газете. Называлась она: «Приговор вынесен без суда». (Открытое письмо родным и близким А. П. Гайдара- Голикова.)

Я писал: «…Приведенные Солоухиным данные (о "преступлениях" А. П. Гайдара. — Б. К.), якобы полученные из первых рук, не соответствуют действительности. Солоухин не располагает ни единым документом, который он мог бы предъявить в подтверждение своей версии, о чем он, кстати, простодушно признался в статье… в "ЛГ".

Поскольку Солоухин ввел в заблуждение редакции двух центральных изданий ("Огонька" и "Литературной газеты". — Б. К.) и выступил перед многомиллионной аудиторией… как клеветник, я призываю любого члена семьи А. П. Гайдара подать на В. А. Солоухина в суд за клевету в печати».

Сам я этого сделать не мог, поскольку являлся посторонним Гайдару человеком, но я обещал родне «предоставить все необходимые документы, опровергающие лживую версию Солоухина» и заочно давал «согласие принять участие в судебном разбирательстве»[49].

Опыт такого участия у меня имелся. Одного человека после моего выступления освободили из-под стражи прямо в зале суда.

Другой моей подзащитной инкриминировали участие в «групповом ограблении». По этой статье можно было получить до семи лет. Я выступил как свидетель защиты и сообщил на заседании суда, что моя подзащитная (назову ее Тамара) — моя пациентка. За несколько дней до случившегося она была у меня на приеме в крайне болезненном состоянии. Я утверждал, что Тамара страдает тяжким недугом, нуждается не «в исправлении» за колючей проволокой, а в серьезном лечении. Я просил суд направить ее на экспертизу.

Женщина-судья спросила меня:

— Вы — врач?

— Я народный целитель и травник.

— Вы считаете себя специалистом в этом вопросе?

— Считаю. У меня на эту тему опубликована научная работа.

Судья удивленно-растерянно пожала плечами. Процесс был прерван. Двухмесячная экспертиза, проведенная в Институте судебной психиатрии имени Сербского, подтвердила мой, крайне редкий, диагноз. Тамара после полученного лечения вышла на свободу. Все предъявленные ей обвинения были сняты. Второй участник (и организатор) этого достаточно нелепого преступления получил срок.

…Какого результата я ожидал?

В «Открытом письме» я нарочно отзывался о Солоухине крайне резко (Ачильдиеву даже пришлось кое-что убрать). Во-первых, я хотел, чтобы мое письмо заметили. Во-вторых, в глубине души я рассчитывал, что Солоухин не стерпит и мне ответит.

И третьих, я надеялся, что родня А. П. Гайдара согласится подать нa обидчика в суд. Но промолчали обе стороны.

Солоухин по-хамски ответил Борщаговскому, который корил его в «Литературной газете» за безнравственность. Со стороны Борщаговского Солоухину ничего не грозило, кроме новых упреков. Но Солоухин побоялся ответить мне, потому что я обвинял его в уголовно наказуемом преступлении, которое именовалось «клеветой в печати». Достаточно было одного хамского слова в мой адрес, чтобы подать на Солоухина в суд и там объяснить смысл наших с ним разногласий. Учитывая масштабы антигайдаровской кампании, было не сложно догадаться: поданный мною иск приобрел бы размеры громкого скандала, который с газетных страниц ворвался бы и в эфир.

Но Солоухин четко понимал, кому хамить можно, а кому — опасно. Это глубокое понимание, как мы вскоре убедимся, Владимир Алексеевич пронес через всю оставшуюся жизнь: он более чем вежливо ответил мне три года спустя со страниц «Соленого озера», о чем у нас еще будет подробный разговор.

Удар! Еще удар!

Прошло немного времени, и стало очевидно, что моя крошечная публикация замечена и многими одобрена. Если еще недавно людей интересовало, не пропустил ли я статейку Солоухина в «Огоньке», то теперь множество народа подходило и молча жало мне руку. Кто-то вполголоса добавлял: «Только так с подлецами и нужно разговаривать». Было десятка полтора благодарственных звонков в редакцию. Можно было только удивляться, как в громадном потоке информации люди разглядели два моих крошечных столбца.

— Знаешь, — неожиданно позвонил Ачильдиев, — главный сказал, что не будет возражать, если ты принесешь небольшую статью. У него эта кампания против «комполка Голикова» тоже вызывает омерзение.

Статью я принес. Называлась она «Заговор против Гайдара». Материал вышел хлестким. В редакции, читая, смеялись, но слегка постригли.

В новой публикации была одна хитрость. Начали мы ее с… «Открытого письма». Мы его напечатали второй раз. Такого еще не бывало.

Из разных краев мне потом присылали городские и областные газеты с перепечаткой «Заговора». Мое негромкое выступление в защиту Аркадия Петровича прокатилось волной по Советскому Союзу. Страна тогда еще не успела рассыпаться.

Вскоре произошло другое значительное событие. «Открытое письмо» и статью «Заговор против Гайдара» я принес Артему Боровику. С недавних пор я сотрудничал с газетой «Совершенно секретно». У меня появился на ее страницах ряд серьезных публикаций.

Артем удивленно хмыкнул, когда увидел мои крошечные заметки о Гайдаре. Мне в «Совершенно секретно» он каждый раз отдавал по две, а то и по три полосы.

Полемизировать с Солоухиным Боровик тоже не захотел. «Много чести для него!», — обронил он. Предвидя возможность такого поворота, я припас сюжет, от которого, надеялся, Артем не откажется. И не ошибся.

В газете «Совершенно секретно» № 2 за 1992 год, на трех полосах с большим портретом Аркадия Петровича вышла моя статья: «Гайдар: остался в окружении, чтобы…»

Это была уже известная вам, уважаемый читатель, совершенно дикая история о том, как Гайдар шел с боями по немецким тылам, воевал и погиб в партизанском отряде, а в Москве в это время его считали изменником Родины.

Статья о героизме Гайдара в дни Отечественной войны, о трагизме его посмертной судьбы прозвучала диссонансом потоку лжи, которую печатали другие издания.

Тираж у газеты «Совершенно секретно» был 2 700 000 экземпляров. Это было одно из самых читаемых изданий. Статью перепечатали русскоязычные газеты и журналы в США и Израиле.

Там, среди наших соотечественников, тоже шел спор: «Кто же Вы, Аркадий Гайдар?»

Так складывалась ситуация перед тем, как Владимир Солоухин приступил к написанию «романа» «Соленое озеро».

Психическая атака на читателя

Документальную книгу о Гайдаре взялся сочинять человек, который:

• никогда в жизни не работал в архивах (Солоухин сообщил об этом в «Литературной газете»);

• у которого не было под руками ни одного свежего, прежде неизвестного документа о службе А. П. Голикова-Гайдара в Красной армии.

Что в подобной ситуации предпринял бы любой квалифицированный литератор? Сел бы в солидной библиотеке за изучение литературы, начал бы параллельно трудиться в архивах. Других путей просто не существует.

Но Солоухин нашел. Он стал подбирать средства психологического воздействия на читателя без… конкретного исторического материала.

Прежде всего, он обозначил место комбата и командира полка войск ЧОН А. П. Голикова в историческом процессе. В аннотации к «Соленому озеру» написано, что это произведение является продолжением его книги о В. И. Ленине. «Какая здесь может быть связь?» — удивится читатель. Оказывается, Ленин разработал теоретические основы разрушения России, а Голиков стал исполнителем. У Солоухина ненавязчиво получалось: революцию в нашей стране сделали два человека: В. И. Ульянов-Ленин и А. П. Голиков-Гайдар.

Затем Солоухин занялся демонизацией личности Голикова. Солоухин стал несоразмерно завышать реальные масштабы деятельности мальчишки-командира. Для этого он пустил в ход словечко «геноцид».

Словечком ранее воспользовались «историк» Бойко и другие участники кампании. Оно вошло в активный обиход лжегайдароведов по подсказке инструкторов. Но в газетной статье словечко «геноцид» можно было подпустить без комментариев. А в толстом «романе», который планировал сочинить Солоухин, оно требовало объяснений: «Откуда же у мальчишки еще школьного возраста взялись такая жестокость и противоестественная кровожадность?»

И Солоухин объяснение нашел: «Голиков был псих».

С точки зрения целей, которые стояли перед Солоухиным, это была почти гениальная находка. Ведь многие помнили, что Аркадий Петрович возвратился с войны больным человеком, что из-за болезни его демобилизовали, прервав небывалую в истории российской армии карьеру.

Заявление о том, что Голиков был сумасшедшим, снимало любые вопросы, которые могли возникнуть у читателя. Если бы кто усомнился в правдивости описаний кровавых оргий, массовых расстрелов, пыток, утоплений, которыми Солоухин собирался оснастить «Соленое озеро», такому «Фоме неверующему» возмущенно ответили бы: «Ну, о чем ты говоришь? Нормальный человек такого, конечно, совершить не мог…»

Действительно, чего можно требовать от психически больного человека?

А. П. Голиков-Гайдар. История здоровья

На самом деле Аркадий Петрович принадлежал к категории русских, никогда не болеющих богатырей.

В школьном дневнике Аркадия Голикова мы лишь однажды встречаем упоминание о том, что он болел корью. Еще одно упоминание мы находим в его последнем письме к Доре Матвеевне, присланном с передовой осенью 1941 года.

«Личных новостей нет, — сообщал Аркадий Петрович. — На днях валялся в окопах, простудился, вскочила температура, я сожрал пять штук таблеток, голова загудела, и сразу выздоровел»[50].

О том, какой физической силой обладал Гайдар, можно прочитать в воспоминаниях К. Г. Паустовского. Они шли вдвоем но Массандре, увидели, что «в саду вырвало кран из водопроводной трубы, проведенной для поливки сада. Сильная струя била прямо в кусты роз и сирени… и вот-вот могла уничтожить весь сад… Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу ладонью. Поток воды остановился. По лицу Гайдара я видел, что он сдерживает мощное давление воды из последних сил, что ему невыносимо больно… Но трубу не отпустил, пока не нашли кран и не перекрыли воду…»[51]

Пойдите, уважаемый читатель, к себе в ванную комнату. Включите там воду, попытайтесь остановить бьющую из крана струю ладонью, а потом напишите мне, что у вас получилось. У Аркадия Петровича получилось. Только в саду был не домашний кран, а толстая труба.

Я знал несколько человек, которых Гайдар на Юго-Западном фронте и потом в окружении нес на себе. Одного он вынес под огнем с поля боя. Это был старший лейтенант И. Н. Прудников, о котором я рассказывал. В 1960-е годы я с Прудниковым дружил.

Физическая мощь Аркадия Петровича поражала его боевых товарищей. В окружении, в партизанском отряде, когда другие падали без сил от усталости и голода, Аркадий Петрович, такой же голодный, подымался и уходил выяснять обстановку или добыть что-нибудь съестное. Прежде всего — для других. Об этом подробно рассказано в моих книгах «Партизанской тропой Гайдара» и «Сумка Гайдара».

Как видим, физическими недугами Аркадий Петрович не страдал.