«В. СОЛОУХИН, ВЫ — БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ!»

Тамбовский эпизод под пером Солоухина

Автор «Владимирских проселков» всерьез полагал: мемуары Закса никто искать не станет. Тем более, в зарубежных изданиях. А если станет, то не найдет, и обман не обнаружится.

А формула (как мы теперь знаем, лживая), будто Гайдар — «маньяк-убийца по своей природе (курсив мой. — Б. К.)», была нужна как фундамент для еще одного утверждения: в годы Гражданской войны была «известна его (Голикова. — Б. К.) кровавая жестокость».

С особенной силой (по утверждению Солоухина) она проявилась в период тамбовской войны, начатой Александром Антоновым.

Возникает вопрос: «Допустим, что все так и было. Предположим: раньше, до Солоухина, этого никто не знал, он стал первооткрывателем. Но где, в каком городе, в каком архиве, в каком фонде, в какой папке, на какой странице наш историк прочитал о "кровавой жестокости" Голикова?»

Нет места и времени доказывать, поверьте мне на слово: Владимир Алексеевич даже приличия ради не открыл двери ни одного московского или тамбовского архива. Не держал в руках ни одного подлинного документа за 1920–1921 годы, который бы относился к этим трагическим событиям.

Между тем, именно в тамбовских архивах сохранилось невероятно много обстоятельных, красноречивых документов. Таких, пожалуй, я больше нигде не встречал. Жаль, про антоновщину я писать уже не буду. А то отстучал бы на этом вот компьютере толщенный роман, какого у нас еще не было — такой сильный, такой драматичный лежит у меня материал… Что там Николай Вирта с его романом «Одиночество», за который он получил орден Ленина. Правда, писать ему о тамбовских событиях было несравнимо трудней, чем в наши дни.

В папках (и на микропленке) у меня документы двух видов. Если рядовому красноармейцу или командиру присуждалась награда — орден или золотой портсигар, то шло подробное описание подвига со всеми деталями, иногда на нескольких страницах.

Если это был приговор трибунала антоновцу или красноармейцу-перебежчику, то опять полный подробностей рассказ. И часто тут же с добавлением: «Привести приговор в исполнение немедленно». То есть подробнейшая картина борьбы, увиденная с двух сторон.

Я с благодарностью вспоминаю: люди в тамбовских архивах оказались отзывчивые, знающие. Сотрудницы готовы были искать и находить по моей просьбе особо драматичные материалы. Бывало, получаешь утром вчерашний вечерний заказ, смотришь «Лист использования» и с волнением, даже испугом вдруг обнаруживаешь — с 1921 года твоя рука впервые прикасается к этим обжигающим глаз и душу бумагам.

Пока я там в советские времена работал, я слышал рассказы о том, как в Тамбов приезжал Александр Исаевич Солженицын. Он тоже хотел познакомиться с бумагами об Антоновском мятеже. Это вызвало у местного начальства испуг и переполох. Оно-то знало: тут было что скрывать. И обратилось за советом в Москву — столичные власти в предоставлении диссиденту Солженицыну материалов о тамбовской войне отказали.

Но если Солоухин ни часу не провел ни в одном архиве, не ездил на Тамбовщину в поисках очевидцев событий 1921 года, то откуда ему открылось, что Голиков именно там начал совершать главные свои злодеяния? И как насчет доказательств, что у Голикова на Тамбовщине «руки были по локоть в крови»?

Владимир Алексеевич решил эту нешуточную проблему до гениального ловко. Он открыл книгу историка тамбовских событий С. П. Мельгунова «Красный террор в России» и несколько жестоких эпизодов из нее включил в «Соленое озеро».

Читатель спросит:

— Это были выписки о Голикове?

— Нет.

— Но в книге упоминается имя Голикова?

— Нет.

— Но упоминается 58-й полк, которым он командовал?

— Нет.

— Тогда должен упоминаться 5-й боевой участок Тамбовской губернии, в состав которого входил 58-й полк.

— Нет и 5-го боевого участка.

— Тогда какое же отношение книга Мельгунова имеет к Голикову и к его «рукам в крови»?

— Никакого. Солоухин процитировал выдержки из книги. Там упоминались другие командиры Красной армии.

К рассказу Мельгунова об этих командирах Солоухин скромно добавил от себя: «Вот точно так действовал и чоновец Аркадий Голиков (выделено мной. — Б. К.)»[79].

И больше ничего.

В другом месте Солоухин рассказал о жестокостях чоновцев в Крыму и снова заявил: «Значит (?!) и Голиков был такой же».

Циничный ход Солоухину подсказали инструктора по распространению лжи и паники. В наставлении «по технике одурачивания» подобный выверт именуется «доказательством по аналогии». Читатель, взволнованный или даже потрясенный выдержками из книги Мельгунова, не замечал, что Солоухин на его глазах совершает подлог: приписывает Аркадию Голикову поступки, которые совершили другие люди.

… Между тем Аркадию Петровичу Голикову принадлежит выдающаяся роль в бескровном завершении тамбовской войны. Но об этом речь впереди.

* * *

Снова отметим: ни одного доказательства личного участия А. П. Голикова в преступлениях, будто бы совершенных в 1921 году на территории Тамбовской губернии, В. А. Солоухин не привел.

Хакасский фольклор

Сознавал ли Солоухин, что в освещении тамбовского эпизода биографии А. П. Голикова он потерпел поражение? Что невозможно сочинить «исторический роман», не приводя исторических фактов? Что нельзя создать образ «чоновца Голикова», не располагая ни одним конкретным, достоверным эпизодом? Конечно.

Реванш за абсолютно им не исследованный и жуликовато преподнесенный «тамбовский период» Солоухин рассчитывал взять в освещении хакасских событий. По разного рода застольно-хмельным байкам выходило, что именно там Голиков занимался целенаправленным истреблением маленького, компактно проживающего народа.

В 1920-е годы Хакасия входила в состав Енисейской губернии. Ныне это Красноярский край.

Солоухин в советские времена переводил (с подстрочника!) хакасские сказки. В Абакане у него имелись знакомые. Перед вылетом, в 1993 году, он послал в Абакан телеграмму. Его должны были встретить, поселить, дать провожатых, обеспечить транспортом. А главное, знакомые должны были предупредить работников абаканского госархива, что ожидается прибытие важного московского гостя. Тема его исследования была сформулирована четко: «Действия частей особого назначения на территории Хакасии и преступная роль А. П. Голикова как начальника боевого района».

О том, что он не имеет опыта архивно-исследовательской работы, Солоухин сообщил еще в 1991 году в «Литературной газете». Он прямо заявил, что в архивах никогда не работал. Но теперь Владимир Алексеевич решил исправить давнее упущение.

По абсолютной гайдароведческой безграмотности Владимир Алексеевич не знал, что документы о пребывании Голикова в Сибири удобнее всего искать в Москве. Солоухин понятия не имел, что копии отчетов, рапортов, сводок, разведывательных донесений либо по телеграфу, либо фельдъегерской почтой поступали прежде всего в столицу. Солоухин выбрал абаканский архив.

Встретили его там буднично. Место отвели в общем читальном зале. Поскольку в лицо его мало кто знал, то на именитого гостя через пять минут перестали обращать внимание. Правда, материалы ему подготовили. Вчитываться в каталоги, выписывать номера связок, дел, папок ему не пришлось. Готовить заявки, а затем сутки ждать, когда их выполнят, — тоже. Но Солоухин такой полусказочный сервис оценить не сумел.

Положив под правую руку новенькую тетрадку на сто листов и такую же новенькую авторучку, он бодро распахнул одну папку, другую, третью. И ему стало дурно, зашлось сердце. Он впервые обнаружил, что архивная работа требует кропотливого и долгого труда.

Готовясь к небывалому триумфу, Солоухин решил завести дневничок, чтобы отмечать этапы своей победы. Ряд записей (по недомыслию автора!) позднее попал в «роман».

«Часа полтора-два, — жаловался Солоухин в книге «Соленое озеро», — я ломал глаза на этих слепых, неудобочитаемых страницах и пришел в полное отчаяние. Я понял, что воспользоваться этим архивом не смогу… Нужно оставаться в Абакане, по крайней мере, на месяц. Но месяцами, днями, даже часами (курсив мой. — Б. К.) я сидеть в архиве не мог»[80].

Оторопь Солоухина мне понятна. Каждое хранящееся в архивах «дело» времен Гражданской войны — это стопка прошитых суровой ниткой, а вдобавок даже проклеенных и тщательно пронумерованных страниц. Такое сброшюрованное «дело» могло насчитывать до 1500 страниц.

Исследователю легче работать, если документы составлены от руки, хотя почерки попадались порою ужасные. Но было много хуже, если тексты оказывались машинописными.

Каждую разведывательную или оперативную сводку событий за сутки печатали на тяжелой машинке «Ундервуд» единственной закладкой в 12 экземплярах. Первые экземпляры отсылали в ЦК РКП(б), в военный отдел Совнаркома, штаб ЧОН в Москве, в ГПУ на Лубянке, в РВС — тогдашний наркомат обороны. Затем в аналогичные органы, но уже на губернском уровне.

В местном архиве оставляли последние, самые слепые 11-ю и 12-ю копии. Номер копии обязательно указывался на документе. Контролировалась каждая страница.

Двенадцать экземпляров самых секретных документов — это была не только система оповещения. Это была одновременно и система тщательного, всестороннего контроля за действиями каждого — большого и малого — воинского подразделения и каждого командира, начиная с батальонного… Стоило тому же Аркадию Голикову отправиться с несколькими красноармейцами в разведку или попросить подмогу, каких-нибудь 20 человек, об этом сразу становилось известно в 10 самых суровых инстанциях — ближних и дальних, включая Лубянку и Кремль.

Но читателю, думаю, непонятно, что значили слова Владимира Алексеевича: будто бы «днями, даже часами (курсив мой. — Б. К.) я сидеть в архиве не мог». Что же, в таком случае, он собирался в абаканском архиве делать? Не думал же он за какие-то минуты, быстрее компьютера, отсканировать всю информацию о Голикове, которая хранилась в толстенных папках?

Юмор в том, что недавний владимирский колхозник, бывший рядовой Полка особого назначения по охране Кремля, а вслед за тем полуклассик советско-деревенской литературы Солоухин уже наловчился поручать всю черную работу «трудящимся массам». Скажем, в коммунистические времена, когда Владимир Алексеевич твердокаменно стоял на партийно-ленинских позициях, любое дело он начинал с того, что шел к первому секретарю, неважно чего: обкома, горкома, райкома. Возникни в ту пору у Солоухина потребность в архивных документах о Голикове, он бы изложил суть своего дела, полулежа в кресле в громадном обкомовском кабинете в столице Хакасии, в городе Абакане.

Секретарь (естественно, первый!) нажатием кнопки вызвал бы заведующего отделом пропаганды: «Вот знаменитый писатель из Москвы. Небось, зачитывался? Для дальнейшей творческой работы ему нужна вся информация по этому, как его, Гайдару, что ли. Поручи кому-нибудь. Не пылью же гостю в этом архиве дышать».

И пока Владимир Алексеевич выкладывал бы «хозяину» автономии (под армянский коньячок и закусочку из спецбуфета) столичные сплетни и полуантисоветские анекдотцы, весь отдел пропаганды и полдюжины научных сотрудников во главе с директором архива трясли бы «единицы хранения» по ЧОНу. Что могли, копировали бы; не могли скопировать — живьем выдирали бы из подшивок (что вообще-то считалось государственным, если хотите — политическим преступлением) и засовывали бы украденные страницы в свежие папочки с грифом «Секретно». К концу обеда первого секретаря со столичной знаменитостью заведующий отделом пропаганды внес бы охапку папочек прямо в особый кабинетик «для отдыха».

Вот на что рассчитывал Солоухин, простодушно заявляя, что лично у него на поиски документов в абаканском архиве не было припасено ни часу. Владимир Алексеевич по привычке полагал, что ему, как и встарь, откопают, перепишут и даже все запакуют другие. Причем, говоря словами Владимира Ильича Ульянова- Ленина, «совершенно безвозмездно, то есть даром».

Но власть переменилась. Батрачить, да еще бесплатно, на недавнего борца за «великое ленинское дело», а ныне перевертыша, автора скандальной книжки про Ильича, уже никто не хотел.

Вторая неожиданность, с которой столкнулся Солоухин, оказалась похлеще первой. В абаканском архиве, где Владимир Алексеевич вынужден был просмотреть хотя бы несколько «единиц хранения», не нашлось ни одного документа из тех, о которых он грезил, гуляя по дорожкам знаменитого писательского городка Переделкино. Сначала Владимир Алексеевич испуганно воскликнул: «В абаканском архиве вообще нет упоминаний о Голикове!»

Положение складывалось хуже губернаторского. Но Солоухин всегда отличался находчивостью. Он отыскал выход и в этом случае.

Владимир Алексеевич нанял себе помощницу — Татьяну Соломатову. Она имела опыт работы в этом же архиве. Пикантность ситуации заключалась в том, что Таня была ученицей 9-го класса абаканской школы. Материал она собирала для доклада на заседании школьного исторического кружка. Заодно девушка согласилась помочь знаменитому писателю.

Солоухина, автора «исторического романа», квалификация Тани поначалу вполне устроила: лишь бы не сидеть в читальном зале самому. Не листать толщенные папки.

Таня оказалась девушкой трудолюбивой и старательной. Она, сколько позволяло время, архивные бумаги читала, глаз своих не жалела, но документов с описанием преступлений Голикова тоже не нашла.

Вторая неудача привела Владимира Алексеевича в такое состояние, что нелюбезные прежде сотрудницы архива стали опасаться за его здоровье и самое жизнь. Видя растерянность и неумелость пожилого грузного мужчины с распухшим от регулярных возлияний лицом, они пришли Солоухину на помощь. Простив ему по всегдашней женской жалостливости измену коммунистическим идеалам, они просто-напросто подкатили ему тележку с увесистыми пачками документов об этом самом Голикове. Подарок пестрел закладками. Искать ничего не требовалось.

Однако бескорыстная сестринская помощь вогнала Владимира Алексеевича в натуральную истерику. Он получил десятки документов с желанным упоминанием: «комбат Голиков», «начбоерайона-2 Аркадий Голиков».

Но они-то и привели Владимира Алексеевича в ужас: «Там только общие сведения: "принял командование батальоном", "отправился на поиски" (отряда атамана Соловьева. — Б. К.)».

На самом деле сведения были далеко не общие. Солоухин держал в руках подробные донесения и даже обстоятельные письма Голикова ближнему своему (50–60 км) и дальнему (штаб ЧОН губернии, Красноярск) начальству. По этим документам грамотный человек смог бы проследить день за днем весь боевой путь Аркадия Петровича в Хакасии. В каждом документе не только стояло число, но и была названа местность. Не только содержались рукописные карты маршрутов и районов боевых действий, но и были указаны час и даже минуты, когда отчет был составлен.

Вместо нетерпеливо ожидаемых описаний казней и людоедских оргий, которые подтверждали бы диагноз «Голиков — кровавый маньяк», наш историк читал ясные по мысли, дерзкие с военной точки зрения документы, изложенные добротной прозой будущего детского писателя.

«Истинную роль Аркадия Голикова во время пребывания в Хакасии нельзя уяснить по архивам, — заявил Солоухин. — Там ведь не обозначено, где и кого он застрелил»[81].

Эту свою сентенцию недавний кремлевский стрелок Владимир Алексеевич Солоухин подкрепил еще более решительным выводом: «ЧОН никогда не оставляет следов».

Глубокие философские размышления практически означали вот что: замечательно придуманная концепция будущей книги «Соленое озеро» как произведения о «геноциде хакасского народа», будто бы осуществленного комбатом Голиковым, не получала ни малейшего документального подтверждения.

Между тем вокруг Солоухина уже начинало складываться некое антиголиковское движение. Владимир Алексеевич выступал перед общественностью. Он делился замыслом «исторического романа», но при этом жаловался: для такой замечательной, абсолютно достоверной концепции у него нет никаких фактов. Если быть точным, то нет ни одного.

Тут следует вспомнить, что задумал он свою книгу не в одиночку. За его спиной стояли некие доброхоты, загадочные жертвователи. В свое время был подключен местный административно-финансовый ресурс. И некие безымянные лица (Солоухин не любил чужих имен рядом со своим и потому их не указывал) бумаги, взлелеянные в мечтах Владимира Алексеевича, нашли.

Документы были точь-в-точь такие, какие Солоухину снились по ночам. Из этих бумаг следовало:

• за помощь атаману Соловьеву и другим мятежникам местных жителей-хакасов арестовывали;

• жилье разрушали, имущество отбирали, в первую очередь уводили скот;

• осужденных неизвестно кем хакасов выселяли с родных мест;

• других прямо тут же расстреливали — целыми семьями. Случалось, вместе с детьми.

Для Солоухина это был «праздник на нашей улице». Он получил то, за чем прилетел. Он мог считать себя победителем и заказывать прощальный банкет, на что ему уже намекали.

Но грандиозный триумф, можно сказать, блистательную победу Владимира Солоухина омрачил пустяк.

Нигде, ни разу, даже отдаленной тенью в этих страшных бумагах не мелькнула фамилия «Голиков». Имена других командиров упоминались. Был тут и командующий войсками ЧОН губернии Владимир Какоулин, которому Голиков слал донесения, назывались имена его заместителей. А сам Голиков, начальник Ачинско-Минусинского, самого активно-бандитского района, в пыточно-расстрельных бумагах не был упомянут ни разу.

* * *

Давайте по этому случаю запишем: в Абаканском государственном архиве никаких документов о преступной деятельности А. П. Голикова на территории Хакасии автор «Соленого озера» В. А. Солоухин не обнаружил.

Кто-то может ехидно заметить: «Так ведь Солоухин не умел работать!» Замечание будет дельным. Приведу по этому поводу еще один короткий эпизод из книги «Соленое озеро».

Когда Солоухин не обнаружил ни одного документа, обличающего А. П. Голикова, сотрудница архива, желая утешить неудачника, сообщила: «Вы не первый москвич листаете эти архивы…» Но и предшественники ничего не нашли[82].

Кто же кому стрелял в затылок?

О Бог! Мертвею, воскреси!

В. Солоухин. «Венок сонетов»

Такое завершение поисков означало крах всей затеи. Как можно сочинить толстую документальную книгу о неважно чьих преступлениях — Аркадия Голикова или Ивана Дыркина, не представив ни одного убедительного доказательства его вины? Но Солоухин имел оплаченный социальный заказ. Сказать себе или еще кому: «Доказательств нет. Делать книгу не буду», — он просто не мог. Какие «санкции» ждут человека, если он не отработал большие деньги, мы знаем по новейшей литературе и ТВ хронике.

Что же предпринял Солоухин? Он приступил к сооружению «доказательной базы». «Разведкой боем», я уже рассказывал, стала его публикация в «Огоньке». Солоухин в ней поведал:

«Сидели в бане 16 заложников. Гайдар им поставил условие: если к утру не скажут, где скрываются бандиты, — расстреляет. А те просто не знали… И вот утром Аркадий Петрович выпускал их из бани и лично стрелял в затылок (курсив мой. — Б. К.)»[83].

Факт, естественно, был оглушительный. Он мгновенно разбил представление о Гайдаре как о человеке благородном и мужественном, которое сложилось у миллионов людей за многие десятилетия.

Но я этому факту не поверил. Начнем с того, что я дважды ездил в Хакасию, опросил немало местных жителей. Ничего похожего никто не рассказывал.

Гайдар не был человеком простым, но в поведении каждого из нас содержатся эталонные поступки.

Чтобы расстрелять почти два десятка заложников просто так, перед завтраком, нужно быть профессиональным палачом. Во всем мире, до последнего дня, это особый род деятельности. Палачи живут изолированно. Характер своей трудовой деятельности скрывают. Палачам официально выдают фальшивые документы, чтобы они могли выходить «в мир». Скажем, на базар или в школу к ребенку.

Ремесло подобного рода требует специальных навыков и других, нежели у нас с вами, нервов. Поэтому командиры во всех армиях мира казнями не занимаются.

Но в скандальной публикации Солоухина меня обрадовала одна деталь. Автор сослался на конкретного человека. Это обнадеживало.

Историю с расстрелом 16 заложников Солоухину будто бы поведал его друг, хакасский писатель Михаил Кильчичаков.

Михаила Еремеевича Кильчичакова я тоже знал. Мы с ним познакомились в 1989 году в абаканском отделении Союза писателей.

После большого успеха фильма «Конец императора тайги» с Андреем Ростоцким в главной роли я уже работал над книгой «Рывок в неведомое». Я приехал в Хакасию, чтобы еще раз пройти по местам, где Голиков сражался с атаманом Соловьевым, еще раз внимательно просмотреть архивы и поговорить с немногими свидетелями, которые оставались в живых.

Михаил Еремеевич произвел на меня впечатление спокойного, доброжелательного, интеллигентного человека. Мы с ним говорили о соловьевщине. Но мне о 16 выстрелах в затылок Кильчичаков ничего не сообщил. Мало того, в беседе с ним я не заметил неприязни к Голикову. Если Кильчичаков знал об этой истории давно — что ему помешало рассказать то же самое и мне? На дворе стоял 1989 год. За антисоветчину уже не арестовывали и тем более не расстреливали.

Понимая, что предстоит малоприятный разговор, я позвонил в Абакан. Мне ответил испуганный женский голос. Похоже, по этому номеру редко звонили.

— Будьте добры Михаила Еремеевича.

— А это кто говорит?

Я назвался.

— Его нет.

— Михаил Еремеевич в отъезде?

— Его совсем нет. Он умер.

— Когда?! — вырвалось у меня.

— Уже пошел третий год.

Я растерянно положил трубку. Это был относительно молодой человек. Когда мы с ним встречались, ничто не предвещало тяжкой болезни, тем более скорого ухода.

Но, остыв от полученного известия, я задумался и о другом: «А сообщал ли Кильчичаков что-нибудь о Голикове вообще?»

Для сомнений у меня имелось достаточно оснований.

Солоухин писал о преступлениях Голикова на Тамбовщине, но документов о Тамбовщине даже не держал в руках.

Солоухин с 1991 года писал, что Голиков занимался «геноцидом хакасского народа». Но при этом Владимир Алексеевич сам убедился — документов такого рода в абаканском архиве не существует.

Наконец Солоухин сослался на свидетеля. Но самая поверхностная проверка показала: свидетель мертв. Ни подтвердить, ни опровергнуть он ничего не может.

Так говорил ли Кильчичаков хоть что-нибудь? У меня крепло ощущение, что ссылка на Кильчичакова — это еще не вся ложь, а только ее верхушка. Где-то в подвалах моей памяти просыпалось почти стершееся воспоминание, будто нечто похожее я уже где-то читал.

Сейчас мы, чаще или реже, но заглядываем в Интернет, заказываем темы наших поисков и уже не удивляемся, когда на экране возникает ответ.

В начале 1990-х годов еще не было Интернета. А у меня еще не было компьютера. Я писал на красной югославской машинке, которую храню до сих пор. Но с детства я был неравнодушен к разным мозговым технологиям. Очень мне нравилась подсказка, в юности найденная в пособии по йоге: нашему мозгу можно давать задания. Лучше с вечера. К утру подсознание способно подготовить ответ.

Я поручил мозгу вспомнить, откуда я мог знать историю про выстрелы в затылок.

Первый ответ меня обескуражил. Подсознание ответило: «Короленко». Я всегда высоко ценил Владимира Галактионовича, но читал его, стыжусь, мало. А в последнее время, помню точно, не читал совсем. Вычитать у Короленко про расстрелы в затылок я не мог.

Я повторил свое задание мозгу. Он ответил: «Солоухин».

Я на свое подсознание даже обиделся. Оно возвращало меня к тому, в чем я просил помочь разобраться: к 16 заложникам, будто бы расстрелянным Голиковым, о чем написал Солоухин.

Для меня мое подсознание — живое существо, с которым, случается, я иногда вступаю в диалог. И я ему попенял, что оно стало как бы вяло и безответственно работать. Но тут же устыдился, подумав, что сам в этом виноват: перегрузил мозг повседневной, мелкой работой. Оставляю слишком мало времени на отдых.

Но странное дело. Имена Короленко и Солоухина стали мелькать в моей памяти все чаще. Казалось, подсознание настойчиво пыталось на что-то обратить мое внимание, чего я не замечал. И вдруг однажды утром, когда я уже проснулся, но еще не успел открыть глаза, все связалось в один узел.

У кого как, но для меня эти утренние мгновения перед тем, как я открою глаза, необычайно важны. Именно в эти минуты в мозгу всплывают целые, воедино сложившиеся страницы текста, новые фрагменты книги, над которой я работаю.

Здесь нужно молниеносно вскочить, пробежать в кабинет, ни на что не отвлекаясь, включить компьютер и все отстучать; или быстро записать ручкой на больших листах; или наговорить на один из трех диктофонов. Из утренних записей часто получаются главные, самые важные разделы и страницы моих книг.

Давайте и мы посмотрим на итоги одной такой трудовой ночи.

Еще раз вспомним, о чем шел рассказ:

• командир-чоновец Голиков (будто бы!) захватил ни в чем не повинных заложников-хакасов;

• держал их Голиков в бане;

• потом по приказу Голикова кто-то из его подручных выводил заложников из темницы. И Голиков лично убивал каждого выстрелом в затылок.

Так было рассказано в огоньковской статье (а затем повторено в «Соленом озере»),

Я подсознательно вспомнил, что держал в руках некую документальную книгу-исследование. Название — «Наваждение». Направленность — антисемитская. Имя-отчество автора (вероятно, но случайному совпадению) Владимир Алексеевич. Фамилия — Солоухин.

Речь здесь тоже шла о расстреле заложников. Но в этой книге страшный факт приводил не сам Владимир Алексеевич, а его тезка, Владимир Галактионович. Фамилия — Короленко.

— Выходит, писатель Короленко знал Голикова? — спросит изумленный читатель.

— Понятия не имел.

— Но Короленко знал, что чоновцы проделывали подобное в Хакасии?

— Короленко слыхом не слыхивал о Голикове. Вполне вероятно, что не знал и о существовании самой Хакасии. Он сообщал о том, как чекисты поступали в… Одессе.

Владимир Галактионович писал из Полтавы в Москву, наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому. Короленко сообщал, что чекисты хватают мирных жителей, приводят их в какое-то помещение, заставляют наклонять голову над унитазом в уборной (чтобы не пачкать пол брызгами крови) и стреляют в затылок.

Затем, отличаясь аккуратностью, чекисты «спускают воду. Все чисто».

Надеясь, что Луначарский передаст его сведения если не Ленину, то хотя бы Дзержинскому, Короленко сообщал: такое творилось не только в Одессе.

«В Полтаве (здесь и дальше курсив мой. — Б. К.) чекисты ставили расстреливаемых над открытой могилой и расстреливали в затылок без всяких церемоний»[84].

Короленко писал о стрельбе в затылок как о профессиональном способе уничтожения людей; способе издевательском, где палачей, главным образом, заботило, чтобы в помещении оставался чистым пол, чтобы убийцам не нужно было своими руками сбрасывать трупы в могилы.

Человек, сраженный револьверной пулей, падал в могилу сам, автоматически. Это рассматривалось чекистами как усовершенствование безостановочного, утомительного труда.

Таким образом, Солоухин позаимствовал из письма Короленко подлинные исторические факты, которые имели место в Одессе и Полтаве.

Но в антисемитской книге «Наваждение» Солоухин приписал это преступление чекистам-евреям. А в антигайдаровском «Соленом озере» по аналогии сочиненный эпизод (помните: «доказательство по аналогии» из инструкции по одурачиванию?!) он же приписал православному чоновцу Голикову.

Одно только здесь не совпадало. Солоухин не смог сообщить, что Голиков расстреливал заложников в уборной, над ватерклозетом, поскольку в силу особенностей своего исторического развития хакасы в ту эпоху при нужде пользовались другими удобствами… На улице.

Это был первый случай, когда мне удалось проследить очень важную для моего расследования закономерность: любой эпизод, рассказанный В. А. Солоухиным об А. П. Голикове, если он поддавался документальной проверке, оказывался подтасовкой или ложью.

Маразматичность как «царица доказательств»

Солоухин все отчетливее понимал: книга не складывается. Причина банальная и… страшная: нет материала. Абаканский архив компромата на Голикова не дал. Сам романист ничего придумать не мог: не знал реалий Гражданской войны в Хакасии.

«Нужны свидетели, — решил он. — Живой человек все подробно расскажет».

Но трудность состояла в том, что с момента службы Голикова в Хакасии минуло уже более 70 лет. Участников и свидетелей событий осталось мало. А те, что оставались живы, на роль очевидцев не годились: разрушенное здоровье, ослабленная память, безразличие к давним событиям. Солоухин обозвал этих угасающих людей «девяностолетними маразматиками».

Солоухин не нашел обличительных документов. Рухнули и его надежды услышать голоса участников и свидетелей событий. Что же делать? Недавний переводчик хакасских народных сказок заявил, что будет собирать… фольклор. Дело Владимир Алексеевич поставил с размахом.

С помощью своих единомышленников Солоухин выбирал библиотеку или клуб. Для публики посолидней устраивал даже застолья. Где — промолчал. На эти сборища мог прийти каждый, кто хоть что-либо когда-нибудь слышал о преступлениях Голикова. Или о поступках, которые можно было приписать Голикову. Достоверность информации Солоухина не интересовала.

Собирательская работа велась цинично-неряшливо, с небрежением ко всем правилам документирования. На магнитофон свидетельские сказки никто не записывал. Скорее всего, делались какие-то пометки на бумаге. Кем — неизвестно. Солоухин всю свою подготовительную работу от людских глаз прятал. Но даже эти убогие записи производились неграмотно. Нет ни одной даты. Не указан даже год, когда произошло событие, приписываемое Голикову. В большинстве случаев не названа местность. Отсутствуют имена приглашенных на «фольклорные посиделки». Безымянные рассказчики, возраст и род занятий которых неизвестен, ссылались на безымянных свидетелей.

Таким образом, Солоухин не предложил нам ничего, кроме самих фактов злодеяний. Случаев убийств. Подлинных или вымышленных. Неизвестно когда совершенных. Но злодеяния, все до одного, он приписывал только Аркадию Голикову.

Готов предположить, что Голиков мог быть не прав. Вполне допускаю, что командир, обладая большими полномочиями, в каких-то обстоятельствах полномочия превысил. Но как зовут свидетеля, который это видел и доказал? А главное — как этот свидетель Аркадия Голикова идентифицировал? Как все они отличали его от десятков других командиров, которые много раз вдоль и поперек с попойками, изнасилованиями, грабежами, пытками, расстрелами пропахали маленькую Хакасию?

Война в Хакасии длилась с 1917 по 1924 год. Семь лет. Округленно — восемьдесят месяцев. Голиков командовал Ачинско-Минусинским районом только три. В задаче спрашивается: что остальные семьдесят семь месяцев на территории Хакасии делали другие участники Гражданской войны?

Вот образчики местного национально-обличительного эпоса, собранные известным переводчиком сказок В. А. Солоухиным.

Свидетельство № 1

Некий А. Кызыгашев заявил: «В 1922 году (месяц не указан) в улусе Арбаты… красный командир Лыткин застрелил и зарубил 35 человек».

Свидетеля спросили:

— А причем здесь Голиков?

Он ответил:

— А как же? Это были два друга[85].

Автор «Соленого озера» вполне серьезно приводит это заявление как обличительный факт против Голикова. Но, во-первых, один командир не может отвечать за поступки друг ого, если у них нет прямых служебных отношений. Во-вторых, я со всей ответственностью заявляю: в тех документах, которые я читал и копии которых у меня хранятся, фамилия «Лыткин» не встречалась ни разу.

Свидетельство № 2

Оно принадлежит пожилому человеку лет восьмидесяти. Имя не названо. В годы Гражданской войны рассказчик был малым ребенком. В какой местности он жил, в каком году случилось несчастье, хотя бы какое это было время года — зима, весна, осень — неизвестно.

«Въехало в село пятеро вооруженных всадников… Позвали моего отца, стоявшего у калитки. Я играл в соседнем дворе. Побежал на шум. Кричал один из всадников на моего отца…»

Этот крикун и застрелил отца ребенка.

Свидетеля спросили: «Помните ли вы убийцу?» Человек ответил утвердительно: «Это был высокий, совсем молодой парень. На голове папаха, очень нам знакомая по фото и картинкам Гражданской войны. Она была сдвинута набок».

По такому словесному портрету виновными в убийстве можно было объявить 3–4 миллиона человек. Но Солоухин утверждал: это был Аркадий Голиков.

Свидетельство № 3

Некто Аргудаев из улуса Отколь заявил Солоухину:

— У Голикова приказ был, я знаю от матери, если в семье даже один сочувствующий соловьевцам, Голиков всю семью вырезал… Хакасов Шарыповского района Ужурского уезда всех порезал…

Даты нет. Где жила мать Аргудаева 72 года назад, неизвестно. Видела ли она сама, как шло истребление шарыповцев или ей рассказывали, Солоухин тоже не спросил.

Это обвинение также удивляет отсутствием всякой логики. Если господину Аргудаеву точно было известно, что «у Голикова приказ был», а в это время целая бригада добровольцев трудилась, помогая Солоухину в добывании доказательств, то естественно было поручить бригаде найти приказ. Однако десятки «исследователей», которые искали компромат на Аркадия Петровича (и продолжают искать до сих пор!), такую бумагу почему-то не обнаружили…

В одном Аргудаев был прав: Соловьева поддерживало много хакасов. Но приказ об истреблении каждого сочувствующего атаману Соловьеву был равносилен приказу об уничтожении большей части коренного населения края. Карательные операции подобного масштаба требуют, прежде всего, политического решения на самом верху.

Когда Лаврентий Берия должен был заняться выселением ингушей и чеченцев, то лично Сталин выделил ему (во время кровопролитной войны!) несколько дивизий с танками и даже пушками.

Далее. В Шарыповском районе в 1922 году жили тысячи семейств. Их истребление требовало многих сотен «исполнителей».

Мог восемнадцатилетний мальчишка самостоятельно затеять операцию подобного масштаба? Особенно учитывая, что у начальника второго боевого района было всего 40 бойцов (о чем еще будет разговор)?

Вывод: ни одно из трех относительно внятных свидетельств (на самом деле их больше, но нет сил анализировать все) не содержит убедительных доказательств вины А. П. Голикова, его причастности к этим преступлениям.

Уникальное изобретение В. А. Солоухина:

аукцион убийств, или трупомет

Перечитывая «Соленое озеро», я с изумлением наблюдал за титаническими усилиями, которые прилагал Солоухин, чтобы заполнить свой «роман» хоть… чем-нибудь. Ему любой ценой требовалось продемонстрировать, что Голиков занимался геноцидом, то есть поголовным истреблением хакасов. Но где этот геноцид взять? И вот что изобрел Солоухин.

Он снова устроил состязание «фольклористов», но уже на строго заданную тему.

Где оно проходило — не сообщил. Какого числа и месяца — скрыл. Что за люди давали показания — не назвал. Имел ли кто из них отношение к событиям 1922 года — осталось тайной.

Просто: «В некотором царстве, в некотором хакасском государстве оказались за обильно уставленным столом неизвестно кто». По скупым деталям можно догадаться, что гости до начала разговора основательно приняли. В каком виде потчевал гостей хлебосольный автор, сведений нет. Но когда Солоухин убедился, что степень готовности фольклористов высокая, изложил «ориентировку» — поведал байку о стрельбе в затылок. Это, как вы помните, была одесско-полтавская трагедия, перелицованная в «хакасскую народную сказку».

Поскольку имена приглашенных остались засекречены, то скажу: один человек (назовем его Гость № 1), хмуро выслушав Солоухина, отмел сказочку про 16 расстрелянных как не соответствующую исторической действительности. Он сообщил, что, по его сведениям, Голиков за один раз убил 76 человек. Рассказ поражал одной подробностью. Гость сообщил, что Голиков, придя в деревню, согнал жителей, после чего сел за пулемет…. Но где и когда это случилось, Гость № 1 сообщать не стал.

Мне стыдно об этом писать, но буквально через две страницы в книге «Соленое озеро» цифра «семьдесят шесть» под пером автора изменилась. Ссылаясь все на того же Гостя № 1, Владимир Алексеевич сообщил, что Голиков, сидя за пулеметом, расстрелял уже восемьдесят шесть человек. И никто — ни редактор, ни корректор — автора не поправили. Тоже, наверное, бедолагам, не хватило сил и терпения одолеть книгу?

Прошло сколько-то дней. Солоухин устроил новые посиделки. Направляя в нужное русло разговор, Владимир Алексеевич предложил новую ориентировку: мы долгое время думали, что Голиков расстрелял всего 16 человек. Но спасибо, нашелся знающий человек. Он объяснил, что цифра неверна. Голиков на самом деле убил 86 мирных жителей.

В уютной компании гости сходу обретали быстромыслие. За столом оказался один из новых фольклористов. Назовем его Гость № 2. Вот он-то и сказал: 86 убитых — тоже чепуха. Ему, этому Гостю № 2, известно: Голиков расстрелял из того же самого пулемета не восемьдесят шесть человек, а сто тридцать четыре[86].

Где, когда, при каких обстоятельствах — снова молчок. Тайны местной истории. Равно как и фамилии погибших. Ни одной. Заказчик сказок на голиковскую тему, гостеприимный и «водкосольный» Владимир Алексеевич подробностей ни от кого не требовал.

Самое омерзительное в рассказе Солоухина о том, как Голиков будто бы за раз расстреливал по 134 человека, не то, что перед нами ложь, а то, что автор, не стесняясь, показал, как простодушное бездоказательное вранье на историческую тему рождалось за пьяным столом.

Любопытно, что Солоухин тут же объявил: это и есть абсолютно достоверные, свидетелями подтвержденные факты.

…Солоухин не подводит итогов застольных «расследований». Сделать это придется мне.

Если взять якобы 16 убитых из пистолета (с этого началась солоухинская «работа») и прибавить 134 будто бы расстрелянных из пулемета, получится сто пятьдесят человек, лично убитых Голиковым.

Но мы с вами, читатель, пока еще в здравом уме. И хакасской водки — араки — на солоухинских посиделках не пили. Давайте прикинем: 150 убитых. Что это такое?

Это три плацкартных вагона поезда, набитых пассажирами (каждый вагон — 54 места). Или полтора вагона электрички (здесь каждый вагон на 110 мест).

Понятно, что цифры, которые произносились за столом, не имели для присутствующих реального содержания. И если бы кто-то произнес: «Пятьсот!», Солоухин бы с радостью записал «500», как Дуняшин без труда заявил, что Голиков своей саблей отрубил головы 2000 пленных.

Я опрашивал юристов. «Аукцион убийств», устроенный Солоухиным на страницах книги, не имеет никакой доказательной силы. Но эта пьяная, развесистая хакасская клюква дорого обошлась России.

Она имела колоссальное эмоциональное воздействие на доверчивую публику. Редко у кого хватило воли эту книгу дочитать. Но отыскалось много охотников повторять приведенные Солоухиным «соленые цифры». Чего они как «исторические данные» стоят, мы видели.

Как я участвовал в групповой казни

Зимой 1946 года мне было тринадцать с половиной лет. Я ходил в шинели, перешитой из отцовской, офицерской. Носил сапоги — брезентовые, летние. И старую ушанку.

В тот день, по-моему, 8 января, я встал очень рано, поехал на окраину Ленинграда. Но трамвай до самого места не дошел. Здесь уже нужно было идти пешком. И довольно долго. Я двигался в толпе с другими ленинградцами. Поток людей можно было сравнить только с праздничной демонстрацией: нас было много десятков тысяч.

Наконец, мы пришли куда нужно. Громадным серым кубом на пустом пространстве торчал кинотеатр. На крыше громадными буквами: «Гигант». Вокруг него уже темнела масса людей — это были те, кто пришел раньше, чтобы занять места поближе. Посреди необъятной темной толпы ровными шпалерами выстроились солдаты с автоматами в руках. Шпалеры очерчивали обширный пустой квадрат. В его центре высилось небывалое.

Здесь были установлены ворота из толстых бревен. Причем, ворота странные. Они никуда не вели. И ворот этих было трое или даже четверо. Стояли они в один ряд.

Я подошел к воротам поближе и тогда лишь разглядел: на верхних перекладинах лениво покачивались от ветра аккуратные веревочные петли. Больше никого и ничего под этими воротами не было…

…В Ленинграде в 1946 году возникла ситуация, похожая на ту, которую мы с вами, читатель, сейчас разбираем.

В самом конце войны удалось взять в плен солдат и офицеров той фашистской воинской части, которая зверствовала на территории Ленинградской области. Убивали людей. Жгли дома. Думали, им, завтрашним победителям, все сойдет. А их отыскали в Пруссии. Привезли в Ленинград. Началось следствие. Потом суд. О каждом этапе этого небывалого события ежедневно сообщала «Ленинградская правда». Она публиковала статьи и стенографические отчеты. Их читал и слушал по радио весь Ленинград и вся еще полусожженная, разграбленная оккупантами область.

Помню, зимой 1945 года та же «Ленинградская правда» опубликовала стихи поэта Владимира Лифшица:

Хочу, чтобы в Берлин вошла война.

Хочу, чтобы дрожал он ежечасно.

Хочу, чтобы любая сторона

При артобстреле в нем была опасна.

Чтоб он познал и смерть, и хлад, и глад,

И чтобы знал, детей моих убийца,

Что это я, что это Ленинград,

Пришел к нему за муки расплатиться.

И вот уже был разгромлен Берлин. Мало того, удалось поймать тех, кто стоял кольцом вокруг нашего города, перекрывая пути-дороги, чтобы мы поскорее умерли от голода, и кто совершил много других злодеяний.

Когда процесс еще только готовился, ленинградцы ждали: будут кое-какие формальности. Иначе нельзя. А потом весь этот захваченный в плен гитлеровский полк расстреляют. Кто-то предложил даже: расстреливать на Дворцовой площади. Мол, собирались, голубчики, по ней маршировать, чтобы потом смести город с лица земли. Собирались все распахать — и Зимний дворец с Эрмитажем, и Адмиралтейство, и Невский проспект — прямой, как шпага Петра Великого. Валяйте, маршируйте по Невскому. В последний раз.

Но вот что произвело очень сильное впечатление: еще до начала суда доставленные гитлеровцы подверглись проверке. Выяснили: в злодеяниях участвовали не все. Кто не участвовал, считался просто пленным. Смертная казнь ему не угрожала. Из целой воинской части на скамью подсудимых попали 11 человек.

На процесс пускали по специальным пропускам. Рвался на заседания весь Ленинград. Особенно блокадники. Мне отец достал однажды билет. Я ведь тоже блокадник. Я сидел в зале. Видел этих солдат — настоящих гитлеровцев — в пяти метрах от себя. Аккуратных. Выбритых. Вымытых. В новенькой мышиного цвета форме. Только не было погон и разных там медалей и крестов: за Восточный поход, за сидение под Ленинградом и т. д.

Но что потрясло лично меня. Перед женщиной-судьей лежал длинный список мирных жителей, которые погибли в нескольких деревнях. Судья дотошно выясняла, кто из солдат или офицеров был причастен к гибели того или иного колхозника.

Она опрашивала свидетелей. Это были все больше женщины. У кого убили мужа. У кого родителей или ребенка. Некоторые плакали. Одна молодая свидетельница, когда ей велели подойти и показать, кого из обвиняемых она знает, — встала, подошла, вытянула руку и вдруг закричала ужасным голосом: «Вот этот! Вот этот!»

Судья спросила: «Что "вот этот"? Что он сделал?» Свидетельница стиснула зубы. Побледнела и упала в обморок. Двое караульных солдат вынесли ее в соседнюю комнату на руках. Потом она вернулась. Но никаких вопросов ей больше не задавали. Все было очевидно и так.

Еще одну свидетельницу после негромкого выступления про то, как убили ее маленького сына, прямо в зале уложили на носилки и увезли на «скорой помощи». Минут пять после этого никто не мог произнести ни слова.

А еще спустя полчаса произошло невероятное. Две свидетельницы обвиняли щуплого Шульца, что сидел на скамье подсудимых, в убийстве какого-то Мишки. Но третья женщина, в ярком платке, нелепом в суде, вскочила с места и крикнула: «Шульца не трожьте. Шульц не убивал. Стрелял в Мишку Ганс. Его здесь нет. Они с Шульцем похожи. Шульц, правда, сжег два дома». То есть шло скрупулезнейшее выяснение вины каждого солдата и офицера.

Сколько там сожгли домов, я уже не помню. Убили эти 11 немецких солдат человек 50 или 60 — по солоухинскому размаху немного. Стенографический отчет, я полагаю, сохранился до сих пор. Там есть точные цифры.

Шульц и его сослуживцы были недавние враги советского народа, оккупанты. Ничего, кроме бед и несчастий, они в Ленинградскую область с собой не принесли. Я потом видел этого Шульца в кузове полуторки, которая медленно, плавно подплывала к воротцам, где болтались веревочные петли. Шульцу было плохо, как той женщине, которую увезли в больницу из зала суда. И снова двое крепких наших солдат бережно поддержали теряющего силы человека, чтобы он не упал на дно кузова, а стоя доехал до перекладины.

Но прежде, чем дело дошло до петли, несколько месяцев продолжалось скрупулезное следствие, пока вина каждого немецкого солдата, взятого в плен со шмайссером в руках, не была публично, с участием здравомыслящих свидетелей и падающих в обморок пострадавших доказана.

* * *

Мы же отметим: ни одно из 150 убийств мирных жителей, которые В. А. Солоухин приписал А. П. Голикову в «романе» «Соленое озеро», не имеет убедительных доказательств и не может считаться достоверным.

Хичкок из Переделкина.

Когда родился А. П. Голиков?

Я подхожу к главному эпизоду «романа» В. А. Солоухина. Название эпизода красуется на обложке. Соленое озеро реально существует. Оно неописуемой красоты. Однажды я провел на его берегу в полном одиночестве несколько часов. Именно здесь, если верить Солоухину, Аркадий Голиков совершил свое главное злодеяние против хакасского народа.

Начиная с обложки, умело дразня воображение, Солоухин готовил нас к ужасу этого трагического события, подбрасывая по дороге злодейские эпизоды меньшего размера, к которым якобы тоже имел отношение Голиков.

Вскользь брошенными фразами, приводя ужасающие подробности, Солоухин подталкивал нас к мысли, что европейская цивилизация подобной жестокости еще не знала. А если и знала, то где-нибудь в Средние века.

Так, Солоухин писал: «Трупами расстрелянных (Голиков. — Б. К.) набил колодец». Поскольку речь в данном случае шла, как я понимаю, о конкретном колодце, то мне, рядовому читателю, было любопытно узнать: в каком селении он стоял? Какого числа, какого месяца, а заодно и в каком году случилось подобное заполнение колодца? Кто именно пострадал? В деревнях подробности таких событий помнят четко. И, если бы это не сильно затруднило автора, откуда ему стало известно о трагическом эпизоде?

Однако Владимир Алексеевич был человек занятой. Мелочами не занимался.

Или такая художническая деталь: «Запихивал (все тот же Голиков. — Б. К.) людей живыми под лед». Опять, естественно, без всяких доказательств и подробностей. Но эмоциональное напряжение от страницы к странице в «романе» возрастало. Что ни говори: мастер, лауреат.

Кроме того, у Солоухина появился еще один помощник-«голиковед», еще один хакасский писатель Г. Ф. Топанов. Он утверждал: Голиков «рубил (хакасов. — Б. К.) и в воду приказывал кидать. Кровь всегда (?!) в озере красная была»[87].

Вслед за тем нездоровые фантазии рассказчиков и самого писателя Солоухина уже работали, не ведая тормозов: «Без суда расстреливал, шашками (мертвых? — Б. К.) рубил и под лед сам их трупы прятал (?!)»[88]. То есть влияние восточно-сатрапьего эпоса, несомненно, усиливалось.

А еще в книге «Соленое озеро» имелись такие подробности: в результате всего этого рыба в Соленом озере была (и осталась!) необыкновенной жирности и очень большого размера. Какие-то невиданные мутанты. Что-то вроде молочных поросят с плавниками. И многие местные жители с голиковских времен, то есть с 1922 года, будто бы озерную рыбу вообще не едят. Существует поверье, что она до сих пор питается теми самыми трупами.

Но и такой водопад художественных подробностей служил в романе всего лишь предуведомлением. Это была лишь психическая подготовка к тому, чем нас должны были потрясти писатель Солоухин и его историко-мозговой штаб, который снабжал Владимира Алексеевича ужасами…

Если верить Солоухину и его информаторам, то получается, что кроме Аркадия Голикова в Хакасии с 1917 по 1924 год никто больше не воевал. Голикову приходилось перетряхивать всю историю Хакасии за этот период одному.

Если верить новоявленному «голиковеду» Топанову, что «вода (в Соленом озере. — Б. К.) всегда (?!) красная была (от крови. — Б. К.)», рубить людям головы требовалось регулярно: чтобы не падал (в озере!) гемоглобин. Только оставалось непонятно: зачем? И где можно было взять столько хакасов? Ведь в 1914 году их было всего 40 000. А в годы революции и без участия Голикова их осталось много меньше.

Солоухин фаршировал «роман» такими жуткими подробностями, чтобы подтвердить свой «тезис», будто бы Голиков занимался целенаправленным «геноцидом хакасского народа». При этом Владимир Алексеевич ненавязчиво проводил аналогию. Он ведь мастер аналогий.

Помните, сначала он сообщил, что это одесские чекисты-евреи убивали людей, стреляя в затылок. Потом Владимир Алексеевич поведал, будто бы стрелял в затылки и Голиков.

Затем Солоухин познакомил своих читателей с некоторыми страницами книги Мельгунова о том, как велась война с крестьянами в Тамбовской губернии. А после разъяснил: точно так (по его убеждению) должен был поступать в той же губернии комполка Голиков.

Забегая вперед, скажу: придуманная Солоухиным история про Соленое озеро, где Голиков будто бы устроил массовое «подледное утопление», тоже оказалась аналогией. Только Солоухин постарался это сходство скрыть. Объяснение простое. Идею устрашающей кульминации, трагического апофеоза, всехакасской казни лауреат Госпремии снова украл.

Девяносто лет назад в России умер в ту пору очень почитаемый, а ныне забытый писатель Николай Гейнце. Его перу принадлежит книга «Судные дни Великого Новгорода».

Она имеет подзаголовок: «Историческая повесть из времен опричнины». Начиналась книга главой на «Волховском мосту». События разворачивались 12 февраля 1570 года. В этот день опричники пригнали на речку Волхов жителей Новгорода и начали топить их в громадной полынье. «В кровавых волнах за хлебывались жертвы дьявольской изобретательности палачей», — писал Николай Гейнце[89].

Утопление в Волхове устроил «великий государь» Иван Васильевич Грозный и его верные слуги. Аналогичное утопление в Соленом озере будто бы устроил и восемнадцатилетний Аркадий Петрович Голиков. Их властно-силовые возможности оказались как бы одинаковы.

Для Николая Гейнце утопление в Волхове было большой национальной трагедией.

Для нравственно опустившегося человека, каким стал в последние годы жизни Солоухин, игра на нервах по поводу Соленого озера стала всего лишь балаганом. Это была разновидность современного шутовства.

«Великий государь» Иван Грозный был действительно психически болен. Он отличался кровожадностью, любил посещать камеры пыток во время допросов. Иван Грозный на самом деле утопил тысячи жителей Пскова и Новгорода в реке. Это факт известный, установленный. Нам же с вами, уважаемый читатель, предстоит тяжкий труд выяснить: «А было ли на самом деле аналогичное массовое утопление жителей Хакасии в Соленом озере?»

Иван Грозный устроил «судный день» 12 февраля 1570 года.

А когда его будто бы повторил Голиков?

В отличие от Гейнце Солоухин в своей книге избегал детализации. Прежде всего, избегал дат. Но здесь, в виде исключения, дата косвенным образом была названа. Помог всем нам профессор С. М. Тотышев.

Вместе с другими изобретателями мифов профессор обогащал палитру Солоухина изощренными деталями готовившейся казни. Так, стало известно, что «ночью Голиков с отрядом много хакасов привел к озеру. Камни привязал. На лед положил».

Но «Сергей Михайлович Тотышев (научный консультант книги «Соленое озеро». — Б. К.) обогатил этот эпизод чудовищной подробностью, — пояснил Солоухин. — Чоновцы оставили связанных хакасов на льду до утра не потому, что устали, а потому, что это было накануне дня рождения Аркадия Голикова. Вот он (то есть «будущий писатель». — Б. К.) и хотел ознаменовать этот день потоплением десятков людей»[90].

В первый и последний раз В. А. Солоухин указал дату. Запомним: массовое утопление мирных жителей должно было состояться в день рождения А. П. Голикова, то есть 22 января 1922 года.

Итак, начальник боевого района Аркадий Голиков, уподобясь, с одной стороны, Ивану Грозному, а с другой — Тамерлану (свеженькая аналогия!), который любил отмечать семейные торжества массовыми убийствами, решил утопить хакасов в день своего появления на свет.

Но для порядка хорошо было бы узнать, а где Аркадий Петрович Голиков находился накануне 22 января 1922 года?

Я открыл книгу моего давнего приятеля Бориса Ивановича Осыкова «Аркадий Гайдар. Литературная хроника» (Воронеж, 1975). На страницах 50 и 51 имелось полное разъяснение.

Свой восемнадцатый день рождения Аркадий Петрович встретил в центре России. Затем Голиков сел в поезд, который неторопливо двинулся из Москвы в сторону Иркутска. В Иркутск Аркадий Петрович попал 2-го или даже 3 февраля. Повидался после долгой разлуки с отцом, который там служил. Затем направился в Красноярск, в штаб ЧОН Енисейской губернии.

Месячишко с лишним Голиков поработал в штабе. А в Хакасию, на должность начальника Ачинско-Минусинского боерайона, попал 24 марта 1922 года. Дела принял 27 марта. И только 1 апреля 1922 года отправился в свою первую разведку «с отрядом в 5 штыков и с одним пулеметом».

Так что, несмотря на авторитетнейшее свидетельство профессора Тотышева, в леденящем тело и душу людоедском «празднике» — утоплении людей в громадной полынье — в день своего рождения Голиков участвовать мог. Не поспел. Начальство московское не отпустило.

Но если это все же состоялось, то дело чести профессора Тотышева и всей хакасской исторической науки выяснить: какой Тамерлан XX века топил хакасов в Соленом озере 22 января 1922 года, взяв себе при этом псевдоним «Аркадий Голиков»?

В новейших легендах о Голикове удивляют две вещи. Авторы изощряются в придумывании садистских деталей, словно детство их прошло по соседству с камерой пыток. Но те же мифотворцы страдают полным отсутствием воображения и здравого смысла. Например, заявлено, что каждому обреченному А. П. Голиков перед ожидаемым утоплением повесил на шею громадный камень.

А я прикидываю: зима. Сибирский мороз. Снега вокруг — выше головы. Где можно было в такую пору найти и набрать столько крупных камней? И куда их свозили? Ведь несчастных будто бы доставляли на лед уже с камнями на шее.

Или еще: вешали камни (по легенде) на веревке. Крепкой, надо полагать, пеньковой. А то не выдержит. Но мифотворцам невдомек, что такая веревка была в ту пору дороже золота. Нищета в 1922 году была невообразимая. Гвоздь, веревка, нитка, иголка, пуговица, кусок стекла, кусок мануфактуры на рубаху, а то и просто на заплату — все было дефицитом. Просто негде было взять.

Тем же мифотворцам невдомек: массовая акция против населения требует мощной вооруженной силы.

Иван Грозный привел под Новгород всю свою армию. Не побоялся, оголил границы.

Петр Первый, когда решил наказать стрельцов, собрал в Москве все свое войско.

А какое войско было у Голикова, вы, читатель, помните?.. Сорок человек.

Аферист

Но вернемся к «Соленому озеру». Оно стало Главной книгой Владимира Солоухина. А Главным ее эпизодом должен был стать момент утопления мирных жителей. В «Соленом озере» нам должно было открыться нечто новое, в литературе XX века не представленное. Читателя готовили к умопомрачительному событию, по сути невероятному, по исполнению трудно воспроизводимому.

Позвольте же мне, уважаемые читатели, перенести, наконец, этот факт из эпохального исторического «романа» В. А. Солоухина на свои бледные страницы.

Еще раз напомню. Обреченные — только хакасы. И только мирные жители: дети, женщины, беспомощные старцы. В сибирский мороз их свезли с разных концов хакасского края на лед. На шее каждого — по громадному камню, привязанному веревкой, чтобы человек сразу пошел на дно. Ветер. Люди мерзнут. Плач. Крики. Мольбы о пощаде — бесполезные, разумеется. Громадные проруби в который раз очищены от молодого, хрупкого льда. Все ждут сигнала от Тамерлана. Простите, от Аркашки Голикова. Ждать уже больше нельзя. До невиданной трагедии — даже не секунды, а только их тысячные доли.

Какое движение сделает Голиков, чтобы отправить на дно толпы людей? Взмахнет накрахмаленным платком? Блеснет поднятой над головой шашкой? Выстрелит из маузера — того самого, что был куплен в Арзамасе на базаре за три рубля?

Я впиваюсь глазами в текст. Я жду невероятных подробностей. Известный русский писатель, лауреат Государственной премии В. А. Солоухин выводит четыре слова: «Соловьев пришел. Голиков бежал»[91]. И в другом месте на той же странице: «ночью налетел Соловьев и освободил полуживых заложников».

Я чувствую оторопь. Так и хочется крикнуть:

— Владимир Алексеевич, обождите. Ведь Соловьев никогда не нападал на чоновские отряды. Соловьев боялся Голикова. Атаман нападал только на мирных жителей и плохо вооруженных рабочих (о чем рассказ впереди).

…Солоухин, который провел всю Отечественную войну за Кремлевской стеной, возле молчащей Царь-пушки, не знал: когда один вооруженный отряд нападает на другой и в руках у людей настоящие трехлинейные винтовки конструкции Мосина, а не фанерные макеты для неподвижных истуканов с Поста № 1, то возникает стрельба. Представляете ли вы, читатель (в отличие от Солоухина), чем должна была закончиться стрельба на льду Соленого озера, якобы сплошь заполненного толпами обреченных хакасов? Сколько несчастных должно было полечь на льду, очутившись между двумя палящими друг в друга отрядами?

И последнее: сумел бы Соловьев легко и без потерь уйти от преследования Голикова, имея в своем обозе десятки и сотни людей — старцев, женщин с младенцами, подростков — голодных, замерзших, испуганных, бредущих пешком?.. Да еще с валунами на шее? Так что заявление «известного русского писателя», будто бы Соловьев налетел и просто так увел у Голикова всех обреченных — безграмотное фантазирование человека, не имеющего представления о реалиях беспощадной войны.

Ведь Голиков командовал 58-м полком, который насчитывал 4000 бойцов. И 5-м боевым районом на Тамбовщине, где было 6000 бойцов. Отряд Соловьева состоял максимум из 50 человек. Мог ли Голиков, имея такой боевой опыт, бежать от Соловьева?

Но в заявлении Солоухина о мнимом налете Соловьева обнажается Главная истина Главного эпизода Главной книги Владимира Алексеевича: никакого утопления несчастных хакасов руками Аркадия Петровича Голикова на Соленом озере не было.

Не было, как говорят юристы, события преступления.

Все ужасающие подробности, которыми Солоухин снабдил свой «роман», оказались ложью.

Ложью оказались полупудовые камни, будто бы выкопанные из-под трехметрового снега, чтобы привязывать их на детские и старческие шеи.

Ложью оказался день рождения восемнадцатилетнего Аркаши, отмеченный массовым убийством на озерном льду.

Ложью оказалась всегда красная от крови озерная вода. К этому добавилось еще одно: если вода зимой была подо льдом, то как можно было определить ее цвет? Однако если цвет был постоянно виден, то это значило: лед растаял. Но Голикова к тому времени в Хакасии уже не было… Его отозвали.

Все обличения, которые Солоухин собирал и выстраивал против Голикова, начиная с названия книжки, оказались ничем. Пустотой.

Володимирово харакири

Отказ разума

Но я все-таки хочу знать: как развивались дальнейшие события? Вот налетел Соловьев. Допустим. Вот Голиков дрогнул и побежал со своими бойцами. Предположим. Но я желал бы прочесть в «романе» «Соленое озеро», как это происходило во всех подробностях. Ведь атаман Соловьев одержал победу. Он переиграл командира, которого прислала Москва. Солоухин ненавидит «будущего писателя» и гордится «народным вожаком».

Я хочу прочитать подробный отчет, как произошла эта, в известном смысле «историческая», битва. Ведь Иван Соловьев, если верить Владимиру Алексеевичу, спас от мучительной гибели большое количество людей. Все — хакасы.

Как бы мы ни относились к Соловьеву, но если он совершил подобный подвиг, он, казачий атаман, заслуживает уважения. Наверное, так должны были думать и другие читатели, менее пристрастные, нежели я.

Испытывая волнение, внутренне готовлюсь читать дальнейшие объяснения. Счастье на войне переменчиво. Не случайно первая книга Аркадия Голикова (Гайдаром он еще не был) называлась «В дни поражений и побед».

Вслед за потрясающими по краткости словами «Соловьев пришел. Голиков бежал» Владимир Алексеевич без всяких объяснений помещает в тексте «Соленого озера» следующие исторические материалы:

• обзор деятельности советских учреждений с января по 1 августа 1920 (?!) года (напоминаю: Голиков приехал в Хакасию в 1922-м)[92];

• историю Хакасии с древнейших времен до 1917 года[93];

• хакасский народный эпос (на двух языках — хакасском и русском)[94].

Что все это значит? Владимир Алексеевич пошутил? Но какие тут могут быть шутки — ведь рассказ идет о войне, о жестокой трагедии.

Тогда остается единственное объяснение: Солоухин во время работы над книгой заболел. Мозг его от непосильного труда занемог. Разум его поразил реальный психоз, похожий на тог, который Солоухин в обнимку с Заксом пытались приписать Голикову-Гайдару.

Немного разбираясь в недугах, утверждаю: маниакально-депрессивным психозом Солоухин не заболел, но врачебная помощь ему в тот момент была крайне нужна. У Владимира Алексеевича случилось полное истощение центральной нервной системы. Он перестал контролировать свои поступки. В голове у него начали рождаться совершенно детские мысли.

Одна была примерно такая: если ненадолго отвлечь внимание читателя, то он забудет, что автор «Соленого озера» НЕ рассказал, каким образом Соловьеву удалось победить Голикова. И читатель с радостью примется изучать хакасский язык или отчет об успешной работе хакасских финотделов.

* * *

Присутствие в «Соленом озере» текстов, которые не имеют никакого отношения к борьбе Голикова с Соловьевым, обнажает нам две неожиданные истины:

• никто из лжегайдароведов даже не открывал этой книги. Иначе бы им было понятно, что над «Соленым озером» трудился человек, разум которого в тот период серьезно страдал;

• рукопись и верстку «Соленого озера» не читали даже редактор и корректор, которым полагалось это делать по долгу службы. Предполагаю, что они первыми обнаружили бы, что Солоухин — психически нездоровый человек. И никакая редакторская работа с таким автором невозможна. Он гораздо сильней нуждается во врачебной помощи.

«Если человек весь отдается лжи,

его оставляют ум и талант»

Путь отменного здоровяка Солоухина к состоянию полубезумия не сложно проследить. Когда Владимира Алексеевича уговаривали взяться за написание книги против Аркадия Голикова, его ввели в заблуждение. Солоухину пересказывали десятки злодейских историй про «будущего писателя», обещая, что документальное подтверждение он найдет в Хакасии — в архивах, где «бумаг навалом, некуда девать». А подробности расскажут очевидцы: «В каждой хакасской семье есть что рассказать про Аркашку».

И если Солоухин какое-то время еще сомневался, то решающим доводом в пользу того, чтобы согласиться, стала вскользь брошенная фраза:

— А еще Голиков топил людей в озерах. Собирал и топил.

Подробность оказалась решающей. Она позволяла выстроить композицию книги. Сделать сцену утопления кульминацией. Перед Солоухиным, литературные успехи которого в последние годы были весьма сомнительны, открывалась возможность создать сенсационный исторический роман о трагедии маленького трудолюбивого народа, который чудом избежал полного истребления.

Но и это не все. Солоухин получал возможность первым рассказать о никому не известной хакасской войне. Советская историческая наука молчала о ней три четверти века.

В древности хакасы уже пережили подобную трагедию. Во время монголо-татарского ига хан Батый и другие завоеватели пытались полностью истребить жизнестойкий, цивилизованный и оседлый хакасский народ. Монголо-татары совершали геноцид, пытались уничтожить всех представителей этого народа, до единого человека.

И вот трагедия как бы повторилась в XX веке, когда в этих же краях появился восемнадцатилетний Аркашка Голиков. По версии местных историков: «Всех, понимаешь ли, топил. Особенно детей. Геноцид ему какой-то был нужен».

— Документов на руках у нас пока что нет, — объясняли Солоухину «агитаторы», — но в Хакасии вы обязательно их найдете. Да вам все помогут. Вы еще приехать не успеете, а документы вас будут ждать.

Но когда Солоухин в Хакасию прилетел, никто его с охапками толщенных папок не ждал. Сам он документов о зверствах Голикова в архивах не нашел. И добровольные помощники при всем усердии не обнаружили тоже.

Перед возвращением растерянного писателя в Москву ему в Абаканском аэровокзале продолжали обещать, что документы найдутся и ему их бандеролью, а то и посылкой пришлют.

Разумеется (с российской-то обязательностью!), их никто больше не искал и ничего не прислал.

В писательском поселке Переделкино Солоухин сидел за письменным столом и пытался слепить «Соленое озеро» из «хакасского фольклора», настоящую цену которому Владимир Алексеевич знал. Больше ничего у него на руках не было. Книжка не клеилась.

Человек малообразованный, для профессионального литератора слабо начитанный, Солоухин обладал, я уже об этом говорил, изворотливым крестьянским умом. И он нашел первый ловкий прием для спасения книги.

Известно, что Солоухин начинал свой литературный путь в качестве поэта. Но стихотворец из него получился плохой. Духовный мир Владимира Алексеевича оказался однообразен и беден.

Однако остался темперамент. Этакое внутреннее горение. И Солоухин задумал компенсировать слабость документальной основы книги эмоциональным взрывом, полунапевным поэтическим протестом в защиту пострадавших хакасов, которые пострадали от мальчишки-командира. По стилистическому, языковому решению «Соленое озеро» приближалось к «стихам в прозе».

Забегая вперед, замечу: эта часть замысла с лихвой удалась. Бурные монологи автора по поводу мнимых преступлений Аркадия Голикова произвели впечатление на некоторых читателей.

Но прозаическое произведение не может держаться на патетике и «белом стихе» без рифмы. «Роман», тем более документальный, нуждался в четкой композиции, прочной сюжетной основе, в прописанных, очерченных характерах. Ничего этого у Солоухина не было. Спасти положение могло только грандиозное историческое полотно «Массовое утопление мирных хакасов в Соленом озере в 1922 году».

Ставлю себя на место Владимира Алексеевича и понимаю: его положение оказалось ужасающим. Ведь он уже был не вольный художник, не лирический поэт, который что видит, то поет. Подписав договор на книгу против Гайдара, он обязан был его выполнить. Нужно было выкручиваться.

Тогда Владимир Алексеевич и придумал изготовить литературное попурри. Основу его должен был составить хакасский фольклор на бандитские темы, а также некоторые сцены, позаимствованные из книги Э. Гейнце «Судные дни Великого Новгорода».

Аркаша Голиков в этом попурри должен был уподобиться Ивану Грозному (а может быть, и превзойти его!), что обещало читателю незабываемые впечатления.

«Великий государь» Иван Васильевич Грозный, как мы помним, в порыве реального сумасшествия, реального психического заболевания приказал умертвить, утопить (зимой!) всех жителей Великого Новгорода. И повеление было исполнено. Это одна из самых страшных трагедий в отечественной истории.

Владимир Алексеевич Солоухин задумал поведать в «Соленом озере» про нечто подобное. Глава о массовом утоплении хакасов должна была стать в рукописи главным событием, главным эпизодом. Успеху замысла должно было способствовать и то обстоятельство, что Гейнце в советские времена стал мало известен, и литературное воровство не должно было раскрыться.

Будучи знаком с литературным творчеством Солоухина, я не сомневаюсь, что глава удалась. Владимир Алексеевич был человеком крупного природного дарования. Развить отпущенный Небом талант в полную силу Солоухину помешали бедность общей культуры и отсутствие значительных творческих и жизненных целей. По рукам и ногам его вязало крохоборство, ближние, быстрые по реализации цели. Ослабляла и расслабляла рюмка.

Но в эту главу Владимир Алексеевич вложил всю силу своего поэтического дарования, угасающего, но еще мощного темперамента и уже нездоровой фантазии.

Солоухин, я надеюсь, красочно воспроизвел то, что два с лишним года складывалось и зрело в его «творческой лаборатории», щедро восполняя воображением подробности, которые не удалось найти в архивных документах.

Но руку Владимира Алексеевича остановил страх.

Страх как подоночно-изобретательная сила

У нас есть возможность проследить, как страх, то есть врожденная трусость, с которой Солоухин не умел справляться, руководил его поступками, нередко формируя судьбу.

Страх заставил будущего поэта многократно изменить долгу перед Родиной, чтобы только не попасть из-за Кремлевской стены в холодные и опасные окопы.

Чтобы удержаться за Кремлевской стеной, он дал согласие доносить на своих товарищей по казарме. Став человеком гражданским, он доносил на товарищей-студентов, а затем и на литераторов, членов Союза писателей. Солоухин продолжал заниматься этим до самой перестройки.

Сколько судеб в своем стремлении угодить начальству он искалечил, неизвестно. А в сталинские времена ему было раздолье. Ведь Солоухин — провокатор и лжец. Там, где не было компромата, он его придумывал.

Документальных подтверждений от него никто не требовал. Беззастенчивая ложь устраивала его «работодателей». При этом чем грубее была ложь, тем она считалась качественней. А сводки, сообщения полагалось подавать каждую неделю.

Навыки профессионального доносчика-лжеца с полувековым стажем Солоухин привнес и в «Соленое озеро».

Тайная принадлежность к гигантскому и всевластному аппарату госбезопасности давала ему ощущение собственного могущества и личной защищенности. Отсюда шла «разрешенная смелость» некоторых книжно-газетных текстов, которая призвана была играть в первую очередь провокационную роль, привлекая к Солоухину фрондирующую публику.

От ощущения безнаказанности возникла и «смелость» его поступков, включая и откровенно хулиганские. По закону за многие выходки Солоухину полагались знаменитые пятнадцать суток с метлой под мышкой. Солоухина эта воспитательная мера не коснулась ни разу.

Грянула перестройка. С коммунистической партией, которая его столько лет сытно кормила, отправляя отдыхать за рубеж, и с «солдатами Дзержинского», которые ежемесячно подбрасывали ему на дагестанский коньяк и ресторанные дебоши, Владимир Алексеевич с шумно-демонстративным скандалом простился.

В одном Владимир Алексеевич, эта «глыбища», остался верен себе: в потребности бить коллег по ремеслу. Ему это занятие по-прежнему нравилось. Однако теперь любой ошельмованный литератор имел возможность ответить со страниц другой газеты. Недавняя стрельба «для избранных», когда заряжен только твой пистолет, уже не предусматривалась.

Что же придумал Солоухин на этот раз?

Я уже рассказывал: публикуя осенью 1991 года статью «Не наливают новое вино в старые мехи», Солоухин произвел разведку боем. Он искал подходящие мишени, известных людей на роль безответных кукол. На первое время он выбрал три объекта:

• писателя Лидию Гинзбург;

• писателя Юрия Трифонова;

• писателя Аркадия Гайдара, который стоял в этом списке на последнем месте.

Объектом своей дальнейшей воспитательно-идеологической работы в новых условиях Солоухин снова избрал не каких-нибудь там пьющих литейщиков или ворующих сотрудниц молочно-товарных ферм, а товарищей по ремеслу. Тоже очень известных. Только на этот раз мертвых.

Владимир Алексеевич совершенно точно знал, что они из-под могильных камней уже не подымутся, а потому ответных действий с их стороны ожидать не стоит. Тем более что Лидия Гинзбург — женщина. Ей склоку вообще затевать неприлично.

Но, радуясь своей находчивости, лауреат Госпремии Солоухин позабыл о живых.

За Лидию Гинзбург заступился ее сын, писатель Василий Аксенов. Из далекой Америки, без промедления, он дотянулся до Владимира Алексеевича. После чего имя «Лидия Гинзбург» солоухинские губы больше не шептали.

За Юрия Трифонова, которого любили все — и литераторы, и читатели, заступилось много народу. Иные писатели перестали с Солоухиным не только пить водку, но и здороваться. Имя «Юрий Трифонов» под шариковой ручкой полуклассика тоже больше не возникало.

А родня Аркадия Петровича Гайдара промолчала. Член Союза писателей Тимур Гайдар, встречая Солоухина в Доме литераторов, ни разу не дал ему по физиономии за оскорбление отца. Между тем имя «Аркадий Петрович Гайдар» выбито на мемориальной доске в память о погибших. Доска установлена в фойе того же Дома литераторов. Возле нее всегда горит огонь.

Не откликнулся Тимур Гайдар и на мое приглашение подать в суд на клеветника. Даже не позвонил сказать: «Спасибо тебе, Борис, но понимаешь…»

Объяснений такой сверхсдержанности существует несколько, но мы сейчас не станем на них останавливаться.

Когда через некоторое время Солоухину заказали человеконенавистническую книжку о Гайдаре, Владимир Алексеевич твердо знал: любое измышление об авторе «Голубой чашки» останется безнаказанным. Тогда и возникло цинично-опрометчивое название: «Соленое озеро». Еще не прочитав ни одного документа о хакасских событиях, Солоухин уже наперед знал, о чем будет «роман» и что станет в нем главным событием…

Наконец, «роман» был завершен. Оставалось запустить его в типографский станок. И тут в Солоухине снова пробудился уснувший было страх.

Пока автор «Соленого озера» приводил в своем «романе» полусказки изрядно выпивших фольклористов или исторические факты, к которым Голиков не мог иметь ни малейшего отношения, еще можно было сказать:

— Извините, это голос хакасского народа. Я, скромный летописец, только привожу его мнение.

Но эпическое полотно о том, как Аркадий Голиков заталкивал под лед женщин с грудными младенцами, как сердито пристреливал из маузера тех, кто ему сопротивлялся и не хотел лезть в воду… Ответ за такую «хакасскую клюкву» держать пришлось бы ему.

На беду Солоухина как раз к тому моменту уже начал вовсю действовать обновленный Уголовный кодекс Российской Федерации, статья 129 — «Клевета». Газеты регулярно печатали заметки с судебных процессов «в защиту чести и достоинства».

Существовали судьи, прокуроры, народные заседатели. Все, как снова вспомнил Солоухин, недавние читатели книг Гайдара, многократные зрители фильма про Тимура. Узнав, что в «Соленом озере» сплошь выдумки, они бы не пожалели Солоухину самых жестких параграфов из статьи № 129.

Впервые за довольно длинную жизнь Солоухин понял, что привычная безнаказанность для него закончилась. Пришло время отвечать.

И Солоухин (возможно, рыдая) вырезал из книги «Соленое озеро» интригующую главу, заявленную еще на обложке.

Уроженец Владимирской области, что в России, Владимир Алексеевич Солоухин произвел своему «роману» «Соленое озеро» харакири.

Придумали харакири японцы. Энциклопедические словари объясняют: это способ самоубийства. Если высокопородный житель Страны восходящего солнца совершил ошибку, то и сегодня он еще может «сохранить лицо», вспоров себе кинжалом живот[95].

А Владимир Алексеевич вынужден был произвести подобное же харакири своей Главной, самой известной книге. За неимением ритуального кинжала и тупорылого самурайского меча Солоухин вспорол ей брюхо ножницами и вырезал кульминационную главу про утопление на Соленом озере, будто бы совершенное Голиковым.

Это было все равно, как если бы вырезать из «Анны Карениной» несколько страниц про поезд, рельсы и женщину, которая бросилась под колеса.

Или если бы в фильме «Титаник» режиссер вырезал кадры, где громадный пароход натыкается на льдину. И зритель перестал бы понимать: «О чем, собственно, речь? По поводу чего почти сто лет на планете не просыхают слезы?»

А наш Владимир Алексеевич вырезал в своем «романе» главу именно такой значимости.

Это могли быть лучшие страницы в творчестве Солоухина, если бы он писал про Чингисхана или Ивана Васильевича Грозного. Но те же самые страницы с упоминанием фамилии «Голиков» обещали ему полное государственное обеспечение на известный срок.

Было от чего свихнуться, если ты должен собственной рукой вырезать и выкинуть в корзину лучшее из того, что ты создал за последние годы.

Когда Владимир Солоухин начал заталкивать в свой «роман» хакасский эпос и отчеты о работе советских учреждений в Хакасии за 1920 год, он в прямом смысле слова не отдавал себе отчета, что делает. Что он со своей книжкой творит.

Слегка перефразируя Лермонтова, можно сказать: «и этот лживый ум сегодня изнемог».

А теперь я расскажу вам анекдот. Десятки лжебиографов А. П. Гайдара ссылались на «Соленое озеро» как на «ученейший труд», как на сокровищницу «правдивейших доказательств» злодеяний Аркашки Голикова. И ни один из мнимых гайдароведов не заметил отсутствия самого главного эпизода книги. Никто не обратил внимания на безразмерную сюжетную дыру и не сумел отличить, так сказать, «художественную прозу» Владимира Алексеевича Солоухина от макулатурных текстов, которые сегодня не приняли бы даже в пунктах вторсырья.

Еще раз повторю: объяснений целых два.

Первое: вообще не открывали «исторический роман» «Соленое озеро».

Второе: конечно, открывали, но читать не смогли. Отшвырнули «роман», не прочитав и половины.

Единственное, что могу сказать в защиту этих людей: «Соленое озеро» по своим злодейским целям, по заряду оплаченной ненависти, по своей мертвящей ауре, отсутствию каких-либо признаков нормального литературного произведения (сюжета, образов, характеров и т. д.) оказалось явлением в истории отечественной словесности аномальным. Противоестественным.

Писатель Людмила Жукова заявила на страницах «Экономической газеты», что читать книгу Солоухина «жутко и противно», что «зверства… Аркашки Голикова Солоухин описывает безо всякой опоры на документы» (цитирую по интернет-материалу).

Тем страшнее, что «Соленое озеро», которое на самом деле мало кто читал или хотя бы держал в руках, получило громадный, разрушающий души резонанс — именно такой, какой наниматели заказали Владимиру Солоухину как литературному киллеру.

Население России в середине 1990-х годов насчитывало 160–170 миллионов человек. Примерно 50 миллионов русскоговорящих соотечественников оказалось за рубежом.

Бывший дезертир кремлевского полка, платный осведомитель КГБ СССР и литературный хулиган В. А. Солоухин книгой «Соленое озеро» одурачил около 200 000 000 человек.

Уже выросло два поколения подростков, которые не видели книг Аркадия Гайдара. Многие молодые люди в возрасте 20–30 лет не могут назвать ни одного произведения писателя, включая «Тимура». Но слышали, помнят про «Соленое озеро». Такова сила проникновения и скорость распространения человеконенавистнической информации.

Тот же страх — и взятка, прилюдно предложенная Б. Н. Камову

Солоухин вырезал своей рукой главный эпизод, «гвоздь» книги, но это не уменьшило его тревоги.

Готовясь к опубликованию «романа», он был сильно озабочен тем, что с выходом «Соленого озера» даст немало поводов для недовольства и возражений тем, кому известна подлинная история жизни Голикова-Гайдара. А там — совсем близко и до народного суда микрорайона Новопеределкино.

Владимир Алексеевич хорошо запомнил, кто впервые в его многокрасочной жизни связал воедино два слова: «Солоухин» и «суд». Тон моего «Открытого письма» свидетельствовал о серьезности намерений. Я не имел полномочий выступить от имени семьи Аркадия Петровича, но я имел право заступиться за самого себя, если бы Солоухин допустил какую-нибудь кабацкую выходку против меня как биографа Гайдара. Солоухин это понимал и четко разработал две системы защиты… от Камова.

Чтобы стал понятен непростой механизм первой защитной системы, напомню абзац из моего «Открытого письма»:

«…Приведенные Солоухиным данные (о «преступлениях» А. П. Гайдара. — Б. К.), якобы полученные из первых рук, не соответствуют действительности. Солоухин не располагает ни единым документом, который он мог бы предъявить в подтверждение своей версии, о чем он, кстати, простодушно признался в статье… в "ЛГ"».

Далее я писал: «Поскольку Солоухин ввел в заблуждение редакции двух центральных изданий («Огонька» и «Литературной газеты». — Б. К.) и выступил перед многомиллионной аудиторией… как клеветник, я призываю любого члена семьи А. П. Гайдара подать на В. А. Солоухина в суд за клевету в печати».

Сам я этого сделать не мог, поскольку являлся посторонним Гайдару человеком, но обещал родне «предоставить все необходимые документы, опровергающие лживую версию Солоухина» и заочно давал «согласие принять участие в судебном разбирательстве».

Тогда, в 1991-м, Владимир Алексеевич ничего не ответил. Минуло три года. Вышло в свет «Соленое озеро». И Солоухин со страниц своей книги обратился к читателям с такого рода заявлением:

«Не так давно мой коллега, Борис Николаевич Камов, автор двух больших замечательных очерков о смерти Колчака и смерти адмирала Щастного… выступил с новой публикацией об Аркадии Петровиче»[96].

Что Владимир Алексеевич думал обо мне как биографе Гайдара, значения не имело. Ничего хорошего он думать не мог.

Золотыми в этом абзаце были другие слова: «мой коллега», то есть Владимир Алексеевич ставил меня, скромного литературоведа и журналиста, рядом с собой, человеком известнейшим.

«Борис Николаевич Камов». Имя, отчество, фамилия — полностью. Знак уважения в критическом отзыве крайне редкостный. Но главное: «автор двух больших замечательных очерков». Чтобы не смущать своих читателей щедростью оценки, Солоухин не стал упоминать, что очерки газетные.

Дабы никому не показалось, что отзыв случайный, мимолетный, в другой главе своего «романа» Владимир Алексеевич привел уже цитату из очерка того же Камова о Колчаке. В «Соленом озере» она заняла целых две страницы. Владимиру Алексеевичу так понравился психологический портрет В. И. Ленина, который я дал в очерке, что он пожелал, чтобы читатели тоже оценили незаурядность моего дарования.

Не считайте, что создатель «Соленого озера» сбился с панталыку. На этот раз Владимир Алексеевич совершил четко продуманный психологический маневр в надежде на то, что я окажусь вороной, которая уронит сыр. Тут имелась одна тонкость.

В литературной среде вот уже более ста лет существует своя профессиональная этика. Если один литератор, пусть даже абсолютно незнакомый, скажет одобрительное слово о работе другого, тот, чей труд был отмечен, должен выразить свою признательность. До недавнего времени эту признательность излагали на бумаге, отправляли в письме или высказывали лично, если имелась такая счастливая возможность.

Когда-то писатель Дмитрий Васильевич Григорович, автор романа «Антон Горемыка», похвалил начинающего писателя Антошу Чехонте — будущего великого Чехова.

Затем уже прославленный Антон Павлович Чехов похвалил начинающего прозаика из «босяков» Максима Горького.

Алексей Максимович Горький, став знаменитым и влиятельным, поддержал десятки молодых советских литераторов. Среди них оказался журналист Борис Кампов — будущий писатель Борис Полевой, которому еще предстояло создать «Повесть о настоящем человеке».

Борис Николаевич Полевой, редактор журнала «Юность», оказался первым известным писателем, который прислал мне, начинающему литератору, поздравления по случаю первой удачной публикации в «Юности». Я тут же поехал в редакцию, чтобы представиться (мы раньше не были знакомы) и сказать своему тезке, Борису Николаевичу, спасибо.

Во время короткой встречи за чашкой чая Полевой пригласил меня к дальнейшему сотрудничеству с журналом.

По логике этой замечательной традиции мне полагалось снять трубку и позвонить Владимиру Алексеевичу Солоухину. Тем более, что о своих публикациях в «Совершенно секретно» я слышал много хороших слов, но в печати отзыв о моих очерках прозвучал впервые. Он остался единственным.

Полагаю, что Владимир Алексеевич пригласил бы меня для личного знакомства, от чего неловко было бы отказаться. Пили бы мы с ним уже не чай, как у Бориса Николаевича Полевого, а национальный российский напиток, который, как «царская водка»[97], способен размыть любые разделительные перегородки.

Секундная радость от неожиданной похвалы Солоухина была омрачена пониманием того, что мой рецензент на самом деле намеревался перетащить меня в свой окоп — бить А. П. Гайдара вместе, в четыре руки.

Владимир Алексеевич надеялся: застольная дружба с такой знаменитостью, как он, мне будет лестна, и я ему в его затее помогу.

Нарушив замечательную вековую традицию, звонить Солоухину я не стал.

Как я стал многоголовой гидрой

Несколько лестных слов о моей публицистике после моего «Открытого письма» были для Солоухина немалым унижением.

Но он решился на это сознательно. Окажись я его союзником против Гайдара, это решило бы многие проблемы Владимира Алексеевича. Я перестал бы быть опасным противником. Родне Аркадия Петровича, догадывался он, без моей «информационной поддержки» нечего делать в суде.

Ожидал ли Солоухин, что я могу не захотеть с ним общаться? Да, такую возможность он допускал. И это создавало для него массу сложностей.

Чтобы разрушить традиционный образ Гайдара, требовалось освистать прежних биографов, исследователей творчества и педагогики Аркадия Петровича.

Но в своем порыве Солоухин сразу должен был натолкнуться на мои работы. Шельмуя их, он подарил бы мне возможность потребовать у Закона защиты хотя бы моей «деловой репутации». Другие исследователи волновали Владимира Алексеевича много меньше, поскольку не приглашали его в суд.

Тогда-то Владимир Алексеевич и придумал вторую систему защиты от Камова. В «Соленом озере» я насчитал пять ссылок на мои газетно-журнальные публикации и цитаты из четырех моих книг. Но вот в чем состояла хитроумная система цитирования.

Лишь только у Солоухина возникала потребность вступить со мной в полемику, он переставал называть меня по имени и присваивал мне эвфемизм. Что это такое?

Когда бывает неудобно на письме, в публикации или в разговоре употреблять какое-либо слово (чаще всего неприличное), ему находят замену. Ее-то и называют эвфемизмом.

Эвфемизмы, придуманные Солоухиным, были такие: «биографы Гайдара», «некоторые биографы», «историки литературы», «гайдароведы», «Голиковские биографы» (всегда во множественном числе) и т. д. После чего Владимир Алексеевич цитировал какую-либо из моих работ.

Из нескольких газетно-журнальных публикаций Владимир Алексеевич привел название лишь одной — «Искупление», опубликованной в «Литературной газете».

Из четырех моих книг о Гайдаре, на которые он ссылался или отрывки которых приводил, не назвал ни одной. Вот как это выглядело.

Читаем «Соленое озеро»: «У голиковского биографа… (фамилия не названа. — Б. К.) написано: "Разговор с Тухачевским (у Аркадия Голикова. — Б. К.) вышел коротким. Михаил Николаевич сказал, что пригласил его поближе познакомиться, что, хотя мятеж (Александра Антонова. — Б. К.) в целом ликвидирован, работы все равно еще много"»[98].

К этому абзацу из моей книги Солоухин дал следующий комментарий: «Ну, к такой работе Голикову было уже не привыкать!»[99]

Солоухин намекал на жестокое обращение с местным населением, но у меня описаний такого рода в книге не было. Я приводил подлинные документы о боевых действиях бойцов Голикова против хорошо вооруженных отрядов Александра Антонова.

Я позволил себе столь подробно остановиться на довольно сложной системе защиты Солоухина от Камова, чтобы показать: после моего «Открытого письма» автор «Соленого озера» ни на миг не забывал о моем существовании. Я оставался для него реальной угрозой информационно-судебного возмездия. Солоухин отчетливо сознавал уязвимость своей Главной книги.

Мнение историка

Книга «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» была уже написана, когда тимуровцы из Архангельска прислали мне три газетные вырезки. Это была статья абаканского исследователя, кандидата исторических наук Александра Шекшеева[100].

Шекшеев проделал большую работу. Он проследил по документам историю взаимоотношений спецслужб и Красной армии с населением Хакасии с начала Гражданской войны до 1928 года. Общая его оценка: «красный бандитизм».

Но для нашего разговора важно, что мы получили сведения о главнейших событиях, которые произошли в Ачинско- Минусинском районе Хакасии до и после службы Голикова. Они содержат ответы на ряд вопросов, которые оставались неясными.

Существовал ли друг Голикова по фамилии Лыткин?

Оказалось: командир ВОХР (вооруженной охраны) П. Л. Лыткин реально существовал. Он действительно произвел массовую казнь в улусе Большой Арбат, расстреляв 34 человека (а не 35, как сообщали свидетели). Но произошло это 10 апреля 1920 года, за два года до появления Голикова в Сибири. Ни к расстрелу, ни к Лыткину Аркадий Петрович никакого отношения не имел.

Известны ли случаи, когда местных жителей топили в водоемах?

Да, известны. В селе Новоселово Минусинского уезда в полынью было сброшено несколько человек, в том числе дети. Но эту казнь произвел начальник местной милиции Ардашев 14 января 1921 года, то есть за 14 месяцев до приезда Голикова в Хакасию.

Комбата Голикова обвиняли в том, что он произвел резню в селе Шарыпово. Соответствует ли это истине?

Из документов, найденных Шекшеевым, следует: в селе Шарыпово были не зарезаны, но удушены и брошены в полынью по разным данным от 23 до 43 местных жителей. Казнь произвели 15 февраля 1921 года местный начальник милиции П. Е. Пруцкой и партизанский командир М. X. Перевалов. Случилось это за год с лишним до приезда в Хакасию Голикова.

Имели ли место массовые утопления жителей?

Да, имели. Только не в Соленом озере, как утверждал Солоухин, а в Малом и Черном озерах. В ледяную воду, пишет Шекшеев, местными «коммунистами были "загнаны" до ста человек коренного населения».

В публикации Александра Шекшеева приведены и другие примеры неоправданной бесчеловечности и садизма. Главный же вывод, сделанный историком, таков: но Гайдар к этим преступлениям не причастен.

Умозаключение ценно еще и тем, что отношение Шекшеева к самому Голикову придирчиво-жесткое. Исследователь отмечает ряд проступков молодого командира, однако эти действия не имели ничего общего с геноцидом.

В избытке строгости Шекшеев приписал комбату проступки, которые содержались в лживых доносах на Голикова в ГПУ.

Эти доносы разобраны мною на страницах… настоящей книги. Обличительные факты, приведенные в них, не подтвердились.

Но в целом мы должны быть благодарны Александру Шекшееву за большую исследовательскую работу. За 20 лет, что длится антигайдаровская кампания, он оказался единственным публикатором, который внес реальный вклад в изучение трагических событий Гражданской войны в Хакасии. Шекшеев отделил деятельность комбата А. П. Голикова от разбойных налетов и «классово непримиримых» акций профессиональных убийц, которые действовали на территории края. Найденные документы подтвердили мое давнее предположение, что молва и лжегайдароведы приписывали А. П. Голикову многочисленные деяния, совершенные другими лицами.

Случай с «классиком»

Любопытно, что гипнозу ошарашивающей, бездоказательной солоухинской болтовни поддался даже опытный газетный «волк» Василий Михайлович Песков. Самый старый сотрудник «Комсомолки», лауреат Ленинской премии в области журналистики, он всю жизнь информировал общественность о духовной, а также интимной жизни птичек и букашек.

А тут не удержался. 22 июля 2002 года на страницах «Комсомолки», для которой в 1941 году Гайдар присылал очерки с передовой, Песков пересказал мерзкие эпизоды из «романа» «Соленое озеро», сочиненного «участником» Великой Отечественной войны Солоухиным.

Без тени сомнения в истинности сведений, полученных от профессионального осведомителя КГБ и лгуна, Василий Песков сообщил читателям, что Голиков в Хакасии «без суда сам расстреливал, шашками рубил (несчастных, мирных хакасов. — Б. К.) и под лед сам трупы прятал».

И не нашлось в коллективе «Комсомолки» ни одного здравомыслящего сотрудника, который бы оказал пожилому человеку тимуровскую, интеллектуальную помощь, подсказал бы ему:

— Остановитесь, многоуважаемый ветеран журналистского движения, а также лауреат! Ведь ответ вам придется держать перед Богом! Лауреат Солоухин уже держит!

В. М. Песков своей заметкой уверил миллионы читателей, что В. А. Солоухину можно верить. С юридической точки зрения В. М. Песков стал соучастником этой грандиозной аферы.