ТАЙНАЯ ВОЙНА ВОКРУГ ТЕЛА ГАЙДАРА

«Изменник Родины А. П. Гайдар вводит в заблуждение компетентные органы»

В мае 1942 года в Союз писателей в Москве пришел треугольник от безвестного лейтенанта С. Абрамова. Он сообщал о гибели Аркадия Петровича.

Вслед за первым письмом начали приходить сообщения от других боевых товарищей писателя. Сведения совпадали.

Треугольники поступали из-за линии фронта. Не имели обратного адреса. Каждое сообщение проверялось «где надо». Но графологическая и другие лабораторные проверки никаких результатов не давали. А могила писателя, о которой упоминали авторы всех сообщений, находилась на оккупированной территории. Посылать туда кого-то с проверкой столичные чекисты не собирались. А посему вынесли следующий вердикт: «А. П. Гайдар жив. Работает на противника. Сам фабрикует и присылает письма из-за линии фронта, чтобы ввести в заблуждение компетентные органы и таким образом оградить от неприятностей своих близких».

«А. П. Гайдар убит. Считать его живым»

Родственников Аркадия Петровича такое положение устроить не могло. В 1943 году они обратились в Генеральный штаб Красной армии с ходатайством проверить по своим каналам сообщения о гибели Гайдара.

Задание было поручено военным разведчикам. Действуя на оккупированной территории, они опросили многих жителей Леплявы. Командир группы, старший лейтенант И. Гончаренко сообщил в штаб Украинского фронта (откуда его донесение попало в Москву): «Гайдар ходил на хутор за продуктами… и был убит. Захоронили труп Гайдара возле железной дороги».

Хотя сообщение поступило в Москву через Главное разведуправление Генерального штаба и считалось документом официальным, донесение старшего лейтенанта И. Гончаренко, как и письмо С. Абрамова, ни «Комсомолка», ни Союз писателей за официальный документ не признали: это зависело не от них…

«Что случилось с Гайдаром?!»

(официальное расследование по линии ГРУ)

В отличие от лейтенанта Сергея Абрамова, старший лейтенант И. Гончаренко не был для Москвы ни безвестной личностью, ни рядовым исполнителем поручений. Общая катастрофа 1941 года, трагедия под Киевом многое поставила на свои места. Немалое количество грозных военачальников с генеральскими звездами на петлицах оказались бездарями и трусами. И наоборот, скромные лейтенанты и капитаны, вчерашние лесники и железнодорожники превращались в талантливых и незаменимых военных деятелей, организаторов сопротивления. К их числу принадлежал и старший лейтенант Гончаренко.

Одна из его обязанностей состояла в том, что он был «послан в тылы под Киевом для вывода товарищей к линии фронта». Не сложно догадаться, это были крайне нужные стране люди, если для их спасения и доставки на Большую землю в глубокое расположение гитлеровцев забрасывалась разведгруппа И. Гончаренко. Она состояла из десяти человек.

Донесение старшего лейтенанта содержало много важных сведений. Гончаренко сообщал, что «лично тоже (с Гайдаром. — Б. К.) встречался и много беседовал в октябре 1941 года». Старшему лейтенанту было известно, что «Гайдару предлагали уходить с очень сильным отрядом Орлова, но он не пошел, а сказал, что останется с партизанами».

Из донесения Гончаренко следовал ошеломляющий вывод: в октябре 1941 года Аркадий Петрович имел близкое и доверительное знакомство с людьми, которые поддерживали прямую радиосвязь с Главным разведывательным управлением Генерального штаба. В свете этого сообщения по-иному выглядели планы Гайдара создать большое партизанское соединение армейского типа, которое должно было вести боевые действия в постоянном контакте с Москвой.

Еще один ошеломляющий вывод заключался в том, что пока в Москве люди с Лубянки будто бы мучились вопросом: «Кто Вы, Аркадий Гайдар?», в глубоком немецком тылу подобного вопроса ни у кого не возникало. Личность Гайдара не нуждалась ни в каких проверках. Аркадий Петрович оставался всенародной и всесоюзной знаменитостью, которая не пробуждала ни малейших подозрений даже у профессиональных разведчиков, каждый день рисковавших жизнью и нередко сталкивавшихся с подлинными изменниками Родины. Бедой стало то обстоятельство, что сражение у лесопильного завода и необходимость незамедлительно решать, как разбитому отряду существовать дальше, случились в отсутствие Гончаренко. Однако вот что важно:

• после выполнения задания старший лейтенант вернулся под Лепляву;

• узнав о разгроме партизанского отряда, тут же встревожился о судьбе Гайдара;

• подробности трагедии он специально узнавал от самых осведомленных людей.

Окажись Гончаренко рядом после боя у лесопильного завода, вся дальнейшая цепочка событий, связанных с Гайдаром, могла выстроиться по-другому.

Но вот на что хочу обратить особое внимание. Формально Союз писателей СССР, редакцию газеты «Комсомольская правда», а также Лубянку интересовала судьба не просто писателя, а писателя очень знаменитого.

Два года спустя, после того как Аркадий Петрович остался за линией фронта, удалось найти человека, профессионального разведчика, который лично был знаком с писателем и располагал подробными сведениями о его гибели из абсолютно достоверных источников.

Самым простым в этих обстоятельствах было бы затребовать Гончаренко в Москву, как вызывали партизанских командиров и других разведчиков. Ведь с Большой земли через линию фронта и обратно регулярно летали самолеты. Они перебрасывали продовольствие и технику.

Старшего лейтенанта в Москву никто не вызвал. Достоверность и ясность в «деле» Гайдара «правдолюбцам» с Лубянки не была нужна.

«Настоящий» патриот

(по стандартам Лубянки)

Судьба бывает насмешницей. Для сравнения она явила нам образчик поведения другого человека, который тогда же, в сентябре 1941-го, там же, в Киеве, в отличие от Гайдара, все сделал по-другому.

Хотя этот человек не писал книжки для детей, а был профессиональным военным, он не остался с обреченной армией. Видя начало беспримерной киевской катастрофы, наш патриот не кинулся спасать положение. Он приказал доставить его в аэропорт Борисполя и улетел в Москву.

Так что, когда по брусчатке Крещатика боязливо, на малой скорости, поползли немецкие мотоциклисты, наш патриот, отмытый, причесанный, с аккуратно подстриженными усами Карабаса-Барабаса, пил в московской квартире утренний чай с кремлевскими баранками.

Баранки были не просто мягкие и свежие, а еще и теплые. Наш усатый патриот жил на улице имени историка Грановского, которая теперь, после перестройки, получила старое название: тереулок Романовых. Дом располагался как раз напротив знаменитой Кремлевской больницы, которая в свою очередь служила кремлевской кормушкой. Это здесь выдавали особенные спецпайки членам правительства, членам политбюро, а также выдающимся военным деятелям.

Наш патриот был как раз таким, выдающимся. Звали его М. Буденный. Ранг — Маршал Советского Союза. Военная специализация — самый главный авторитет в СССР по жеребячьей случке, то есть по разведению лошадей для кавалерии.

Должность в начале Отечественной войны — главнокомандующий войсками Юго-Западного направления. Командующий Юго-Западным фронтом генерал-полковник Михаил Кирпонос был его подчиненным.

Юго-Западное направление в первые месяцы войны оказалось главным. Сталин умудрился перед самой войной расстрелять маршала Тухачевского со всем его высокопрофессиональным окружением, а затем маршалов Блюхера и Егорова. К рассвету 22 июня 1941 года ни одного маршала, пригодного для ведения широкомасштабных боевых действий, в Советском Союзе не осталось.

Клим Ворошилов был и на всю жизнь остался «луганским слесарем». Эта очень нужная специальность оказалась потолком его информационного, интеллектуального и духовного развития, поскольку книжек «первый маршал» никогда в руки не брал.

От прямого руководства боевыми действиями в годы Гражданской войны Ворошилова отстранил еще Ленин. Это случилось после того, как «луганский слесарь», руководя третьестепенной боевой операцией, умудрился потерять 20 000 бойцов.

Зато маршал К. М. Ворошилов славился тем, что первым знакомился с молоденькими актрисами, которые поступали на столичную сцену. По линии политбюро ему поручили курировать… культуру.

Знаменитая насмешливая песенка: «Ему чего-нибудь попроще бы, а он циркачку полюбил» была посвящена любвеобилию Маршала Советского Союза и его методу «укрепления обороноспособности СССР».

Напомню: в должности наркома обороны СССР Ворошилов подписал списки на арест и расстрел почти 40 000 кадровых командиров.

Задуматься над тем, кто будет командовать войсками, когда начнется война, Климентию Ефремовичу было недосуг. Он как всегда спешил на свидание, которое обычно происходило на конспиративной квартире.

Маршал Семен Тимошенко был знаменит на весь мир: это он проиграл войну с крошечной Финляндией. Красная армия под руководством Тимошенко понесла чудовищные потери. Гайдар писал в дневнике от 3 апреля 1940 года: «Наших погибло в боях 50 000. Ранено 150 000. Финнов всего 300 000».

Наркому обороны Тимошенко советский народ обязан и грандиозными катастрофами первых недель Отечественной войны.

Спасать положение на Юго-Западном направлении летом 1941 года в буквальном смысле было некому. И Сталин послал туда маршала Семена Буденного.

Имея лучшую в Советском Союзе отборную армию и лучшее вооружение, главный коневод не сумел организовать хотя бы оборону. Мало того, маршал оказался банальным трусом. Буденный бросил на произвол судьбы всю армию и сотни тысяч сорванных с насиженных мест мирных жителей; бросил все вооружение и гигантские склады, созданные для ведения долговременной войны на чужой территории.

Буденный поспешил вернуться в Москву — не верхом на лошади (а это он доказывал, что кавалерия сокрушительнее любой техники, потому боевая техника и не нужна), не в знаменитой буденовской тачанке — все четыре колеса», как пелось в песне братьев Покрасс. Буденный улетел, то есть трусливо бежал по воздуху в Москву на личном самолете.

Любопытно, что на Лубянке вопросов к Семену Михайловичу после возвращения домой не возникло. Дело на него чекисты заводить не стали.

Для всех остальных советских граждан за побег с места боевых действий полагался расстрел перед строем.

Как должен поступать настоящий мужчина?

В наше переболтанное время, когда смешались и сплющились вековечные нравственные понятия, читатель может спросить:

— А как же должен был поступить маршал Буденный?

Сошлюсь на неожиданный пример.

В 1912 году гигантский по тем временам пассажирский пароход «Титаник» столкнулся с громадной льдиной. В шлюпках могла уместиться лишь половина пассажиров. Капитан Эдвард Смит имел возможность получить место в одной из шлюпок. Но он заявил людям, которые оказались рядом с ним в момент погружения судна:

— Я последую за кораблем!

Через несколько часов, когда подоспела подмога, капитана среди тех, кто остался жив, спасатели не обнаружили.

Эдвард Смит был в очень большой степени повинен в катастрофе (как и Семен Буденный под Киевом). Но он был капитаном корабля и считал, что обязан разделить судьбу доверенного ему «Титаника» и обреченного экипажа.

Это была принятая во всем цивилизованном мире общемужская норма поведения в экстремальной ситуации. Кто-то усмехнется: «Старорежимная романтика. Давно вымершие "морские волки"».

Не скажите. В сентябре 1941 года, перед падением Киева, нашелся еще один донкихот, который, подобно Гайдару, не полетел на последнем самолете в Москву. Как вы думаете, кто это был?

Остался с окруженной армией сорокадевятилетний генерал-полковник Михаил Петрович Кирпонос, Герой Советского Союза, командующий Юго-Западным фронтом. Он не полетел в Москву в одном самолете с маршалом Буденным. Кирпонос продолжал вести бои в окружении. От полученного в бою ранения и потери крови Кирпонос скончался.

В 1960-е годы я дружил с бывшим батальонным комиссаром Виктором Дмитриевичем Коршенко. Вместе с Гайдаром он шел несколько дней по немецким тылам. Затем они расстались.

Коршенко вспомнил: он встретил в окружении группу офицеров. Они прорывались к линии фронта. У них было особой важности задание: передать Верховному главнокомандованию Золотую Звезду Кирпоноса в доказательство того, что генерал не сдался в плен, а погиб в бою.

В этом рассказе меня поразила деталь: звезду несли запеченной в маленьком каравае. Что награда принадлежала Кирпоносу, в Москве должны были установить по номеру на обратной стороне медали.

Кирпонос оказался слабым военачальником. В этом даже не было его вины: Сталин полагал, что можно лепить полководцев из вчерашних лейтенантов, как он лепил директоров заводов из малограмотных рабочих. Кирпонос оказался именно таким поспешным назначенцем.

Но в дни киевской катастрофы Кирпонос поступил как настоящий мужчина, как настоящий русский офицер, который не бросает в беде солдат.

Вместе с потомственным офицером, командиром 58-го полка (в отставке), писателем Гайдаром генерал-полковник Кирпонос самоотверженно разделил страшную судьбу обреченной армии.

Лубянские игры

Версия, что самый знаменитый детский писатель стал изменником Родины и перебежал на сторону врага, устраивала Лубянку. В общей неразберихе первых месяцев войны, в атмосфере патологической шпиономании неясностям в судьбе любого человека сразу придавали обвинительный уклон.

Никто не осудил той же осенью 1941 года маршала Семена Буденного, командовавшего Юго-Западным направлением; начальника Генерального штаба маршала Бориса Шапошникова или главу государства Иосифа Сталина, что в «киевском котле» были в буквальном смысле брошены на произвол судьбы 600 тысяч человек солдат и командиров (не считая техники, стратегических запасов и т. п.).

Москва не сделала ни одного шага, чтобы спасти хотя бы четверть этой армии, каких-нибудь сто пятьдесят тысяч человек.

Но Лубянка с подозрительным рвением занялась вопросом: правда ли, что один человек из 600 тысяч решил остаться в этом котле добровольно?

Любые сведения о Гайдаре, которые позднее начали поступать в Союз писателей, преподносились чекистами руководству госбезопасности как результат своей блестящей оперативной работы.

Учитывая известность Гайдара, «дело» все время держали под рукой. Работники центрального аппарата внутренних дел прилагали усилия, чтобы оно продолжало «дышать». Среди прочего, таким образом, контрразведчики доказывали руководству свою нужность… в Москве. В глубоком тылу.

НКВД. Расстрелы. Комсомол

Игра «замедленного действия», которую устроили чекисты, решительно не устраивала одного, теперь мало известного человека. Звали его Борис Сергеевич Бурков.

Когда началась война, Бурков работал главным редактором «Комсомольской правды». Он был хорошо знаком с Аркадием Петровичем. Иногда они встречались, изредка вместе выпивали. Бурков за стопкой пенял Гайдару, что тот ничего не дает его газете. Только «Пионерской правде».

— Боря, не сердись, — оправдывался Гайдар. — «Пионерка» приютила меня, когда никто не брал мои рассказы. Не говорю уже о повестях. Тебя тогда не было. К тебе претензий нет. Подвернется случай — принесу что-нибудь и тебе.

Случай подвернулся. Началась война. Военкомат отказался направить Гайдара в действующую армию. Аркадий Петрович решил, что можно поехать и военным корреспондентом. Журналисту не обязательно обладать здоровьем подводника или парашютиста. И отправился к Буркову:

— Ну вот, Боря. Ты просил. Теперь я готов писать и для тебя. Причем прямо с передовой.

Бурков обрадовался творческим намерениям Гайдара, но выражение лица его при этом было кислым. Пояснил:

— Тебе нужно будет зайти к Михайлову.

Николай Александрович Михайлов был первым секретарем ЦК комсомола. Идти к нему Гайдару не хотелось.

Аркадий Петрович всерьез дружил с его предшественником, Александром Косаревым. Внешне простоватый, Косарев при этом был умницей. Обладал талантом смотреть далеко вперед.

Когда у Аркадия Петровича возникла тяжелая полоса — не было пристанища, не ладилась работа, давно кончились деньги, — Косарев собрал на срочное заседание секретарей ЦК. Все разволновались: что стряслось?

— У нас, — заявил Косарев, — на сегодняшний день имеется первоочередная, неотложная задача: нуждается в помощи наш товарищ, один из первых комсомольцев страны Аркадий Гайдар. Если его сейчас не поддержать, мы его потеряем. Как человека и как пролетарского писателя для детей.

За десять минут было принято два решения: отправить Гайдара на отдых по путевке ЦК ВЛКСМ и поручить Детиздату напечатать (пока!) что-либо из старых вещей.

Арестовали Косарева по доносу секретаря ЦК ВЛКСМ Ольги Мишаковой. Расстрел Косарева повлек волну арестов среди его приближенных и друзей. Аркадий Петрович не исключал, что брызги могут задеть и его… Что они с Косаревым дружили, было известно многим.

Но Мишакова, которая после расстрелов обрела немалое влияние в ЦК комсомола, пожелала продолжить «шефство» над «любимым писателем советской детворы». Предполагаю, что здесь имели место и внелитературные порывы.

Гайдар в ту пору был очень хорош: крупный, мускулистый, почти всегда улыбающийся. По силе обаяния его можно было сравнить только с «великим летчиком нашего времени» Валерием Чкаловым. И Гайдар был почти такой же знаменитый. Чуть ли не в каждой семье были книги Гайдара с его портретами. Выйти с ним на улицу Горького, пройтись по центру Москвы мечтали многие женщины…

Гормональные порывы Мишаковой спасли Аркадия Петровича. Он не попал в списки «пособников Косарева», которые Мишакова продолжала составлять и отправлять Лаврентию Павловичу Берия, «лично» и «в собственные руки».

С Лаврентием Берия Мишакова была на «ты» и любила звонить ему в присутствии подчиненных, которые обмирали от ужаса. Стоило Мишаковой в таком разговоре назвать имя любого из них — и человек мог исчезнуть бесследно…

Потом, когда Гайдара уже не было в живых, стало известно, что Ольга Мишакова страдала психическим заболеванием и на его почве повышенной сексуальностью. Косарев и целая плеяда блестящих комсомольских руководителей, которые могли стать крупными государственными деятелями, погибли от доносов свихнувшейся бабы.

Гайдар после гибели Саши Косарева появлялся в ЦК ВЛКСМ крайне редко. Последний раз это случилось в январе 1941-го. Здесь проходило совещание по военному воспитанию. В то время как партийная печать настойчиво проводила мысль, что для нашей армии, «непобедимой и легендарной», война будет быстрой и легкой, Аркадий Петрович выступил с четкой программой, как нужно учить детей выживать в экстремальных ситуациях: физически и психически.

При этом особая роль отводилась книгам.

«Когда ему (вчерашнему школьнику. — Б. К.) придется лежать где-нибудь в грязи, — говорил Гайдар на совещании, — то ему будет нелегко, но может стать легче. Ведь на войне человек всегда или очень занят, или очень свободен. Вот он лежит и думает: "Я где-то читал, что был какой-то Овод… Значит, я (попал в такую трудную ситуацию. — Б. К.) не один"»[20].

Выступление Гайдара произвело оглушительное впечатление. То, чем комсомол еще только собирался заниматься, в голове Аркадия Петровича уже было давно продумано и до мелочей разработано.

— Кому же, как не вам, Аркадий Петрович, писать о войне для молодежи? — заявил Михайлов, когда Гайдар изложил ему свою просьбу.

Но первый секретарь ЦК ВЛКСМ нахмурился, произнося:

— Сами послать вас на фронт мы не можем. Требуется разрешение Генерального штаба. Но представление на вас мы отправим сегодня же.

* * *

Приход Гайдара стал для Михайлова столь волнующим событием, что через много лет он написал об этом свои воспоминания.

* * *

Разрешение от Генштаба поступило 19 июля 1941 года. Аркадий Петрович немедля отправился в «Комсомолку».

Мандат был уже готов. Он гласил:

Редакция газеты «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

Удостоверение

Дано писателю ГАЙДАРУ Аркадию Петровичу в том, что он командируется в Действующую Красную Армию Юго-Западного направления в качестве военного корреспондента газеты «Комсомольская правда» согласно разрешению Генерального штаба Красной Армии…

Бурков достал из кармана «вечное перо», модную новинку той бедной эпохи, отвинтил пластмассовый колпачок и золотым пером с утолщением на конце крупно, четко вывел под текстом: «Б. Бурков».

Дорога на войну была открыта.

Никто не мог себе представить, сколько драматических событий повлечет за собой этот витиеватый росчерк золотого пера московской фабрики «Союз».

Борис Бурков: тайная операция против Лубянки

Итак, Аркадий Петрович остался в окружении, а перетрусившие лгуны «из бригады "Комсомольской правды"» вернулись в Москву. Володя, Миша и Дима каждому встречному наперебой рассказывали о своих будто бы давних подозрениях относительно Гайдара. Борис Сергеевич внимательно их слушал, но в душе этим молодцам не верил.

Бурков помнил, как еще недавно Гайдар сидел здесь, в кабинете, на потертом кожаном диване. Аркадий Петрович был раздавлен тем, что армия, которую он так любил, несла колоссальные потери. Он рвался на фронт хотя бы рядовым.

Видя бездарность действий маршала Буденного и маршала Тимошенко, других военачальников, не расстрелянных по «делу» Тухачевского; понимая, что самые талантливые и мудрые командиры были уничтожены и загнаны в лагеря еще четыре года назад, Гайдар надеялся, что сумеет на передовой, в какой-то конкретной ситуации что-то поправить. Лишь бы туда попасть. А там будет видно.

Аркадий Петрович не стеснялся говорить в кругу товарищей, что считает себя пригодным для такой роли. Что у него достаточно опыта и решительности для принятия грамотных решений в любой обстановке.

Неужели все это было актерской игрой?

Неужели Гайдар мотался по военкоматам, приходил к Фадееву, приходил в этот кабинет, потом к Михайлову, чтобы где-то под Киевом найти первого немецкого солдата и поднять перед ним вверх руки?

Рассказ трех розовощеких обличителей не совпадал с психологическим портретом писателя, каким его все знали до отъезда на фронт. Казалось, речь идет о другом человеке. В таком несовпадении содержалось нечто вызывающее и провокационное. Здесь угадывалась чья-то попытка подогнать историю с Гайдаром под устрашающую и хорошо знакомую газетную формулу: «Окружающие не сумели вовремя разглядеть подлинное лицо…» Для практического применения этой формулы годился любой незначительный повод.

Борису Сергеевичу припомнилось: Мишу и Володю в газету прислали… Не он, Бурков, их в редакцию брал, потому что они ему понравились, а ему их прислали. «Рекомендовали взять…» Как тогда говорили, «для укрепления редакции». Ничего себе оказался «крепежный материалец».

Кстати, если Володя хоть какую-то заметку составить мог, то Миша писать не умел совсем. Не мог нацарапать даже информашку из десяти строчек. В «Комсомолке» долго думали, что с этим, как его нарекли в газете, присланцем делать. Наконец, решили «прикрепить» Мишу к Володе и отправлять их на задания только вдвоем. Так сложился их дуэт. Они трудолюбиво ездили потом с фронта на фронт, собирая материалы по тылам… В среде журналистов их еще называли обозниками и «трофейной командой».

Забегая вперед, напомню: года через два Миша с Володей узнали в освобожденном, разоренном Краснодоне о подвиге местных ребят из подпольной организации «Молодая гвардия». Талантов двyx обозников едва хватило на корявый газетный очерк.

Александр Фадеев позднее написал на том же материале нашумевший, скандальный, исторически не вполне достоверный, но эмоционально очень сильный роман «Молодая гвардия».

* * *

Летом 1944 года Советская армия освободила Канев. Бурков с нетерпением ждал этого дня. Он уже давно задумал провести самостоятельное расследование: что на самом деле произошло с Гайдаром после того, как в Москву без него улетел последний самолет?

Формально для такой проверки ему разрешение не требовалось. Но Бурков понимал: это не банальный случай. В такой ситуации страховки ради было бы благоразумно поставить в известность Лубянку. Однако это означало бы получить мгновенный, устрашающий запрет. А если бы Борис Сергеевич не послушался, его самостоятельные действия могли иметь непредсказуемые последствия.

Тем не менее Бурков решил действовать без компромиссов, формально: «Пропал сотрудник редакции, посланный в командировку. Кто должен заняться выяснением его судьбы, если не родной коллектив?»

Бурков надеялся: удастся найти свидетелей, собрать достоверный материал — победителей не судят.

Для выполнения задачи требовался надежный, умный исполнитель. Борис Сергеевич вызвал с фронта капитана Алексея Филипповича Башкирова. Это был интеллигентный, смелый человек. Преимуществом Башкирова перед другими сотрудниками редакции было то, что он уже два года находился на передовой.

Бурков предупредил Башкирова: задание сверхсекретное. От результатов расследования зависит судьба всей редакции. Любые сведения, хорошие и плохие, Башкиров должен будет сообщать только ему, Буркову. Поскольку «делом» Гайдара занимается еще кое-кто, возможны опасные провокации. Чтобы не привлекать ничьего внимания, Башкиров поедет в Канев и село Леплява один.

На случай особо тщательной проверки Башкиров, помимо служебного удостоверения, получил свежие сопроводительные документы. А совсем уже на крайний случай Бурков вручил Алексею Филипповичу еще один мандат:

Редакция газеты «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

4 июня 1944 года

Удостоверение (Секретное)

Редколлегией газеты «Комсомольская правда» на военного корреспондента капитана А. Ф. Башкирова возложены розыски могилы погибшего партизана, писателя Аркадия Петровича Гайдара, похороненного в Полтавской области, близ города Канева. Ему поручено также с помощью местных организаций привести в порядок могилу писателя, поставить обелиск и организовать гражданскую панихиду.

Просьба ко всем военным, советским, партийным и комсомольским организациям Украины и организациям Союза писателей Украины оказывать тов. Башкирову содействие в выполнении возложенных на него обязанностей…

* * *

Я познакомился с Алексеем Филипповичем Башкировым в 1973 году, 29 лет спустя после его исторической экспедиции. Он рассказал, что перед отъездом в Лепляву они с Бурковым проговорили несколько часов. В том числе и на случай, если вмешается Лубянка.

У «Комсомолки» было мало автомашин. Корреспонденты отправлялись к линии фронта когда поездом, когда самолетом. А там, на месте, — на попутках. Часто пешком.

Бурков дал Башкирову новенький «виллис» и водителя, чтобы Алексей Филиппович смог добраться до Леплявы под Каневом на собственном транспорте. Чтобы никакие «объективные причины» не помешали расследованию.

Башкиров с заданием справился блестяще. В Лепляве он опросил несколько десятков человек, которые лично знали Гайдара. Вce ранее полученные сведения подтвердились.

Башкиров нашел семьи казненных партизан Степанца и Сасича, жену расстрелянного немцами лесника Швайко. Повстречал Алексей Филиппович и товарищей Гайдара по отряду. Башкиров установил, что Аркадий Петрович зарекомендовал себя опытным разведчиком и пулеметчиком, отличился в бою лесопильного завода. Бывшие партизаны подтвердили: писатель погиб 26 октября 1941-го на окраине Леплявы в стычке с немцами. О том же свидетельствовали местные жители, чьи дома стояли возле железной дороги, где партизаны попали в засаду.

Мало того, из рассказов очевидцев, бывших партизан, стало известно о подвиге Гайдара у лесопильного завода, о том, что в его сумке хранилось несколько новых произведений, созданных уже в окружении и лесном лагере.

По просьбе Башкирова впервые за три года была приведена в порядок могила. На ней установили простой деревянный крест и прибили сосновую доску с надписью:

А. П. ГАЙДАР

Писатель и воин, пулеметчик партизанского отряда.

Погиб в октябре 1941 года.

Позднее, уже после отъезда А. Ф. Башкирова, чья-то заботливая рука поставила и число: «26».

Погиб 26 октября 1941 года.

Башкиров вез в Москву на своем «виллисе» не только показания очевидцев — у него были записаны их адреса. В случае более тщательного, юридического разбора обстоятельств смерти Гайдара свидетелей можно было бы вызвать в Москву. Некоторые заранее дали согласие. Материалы расследования полностью опровергали доносы молодых негодяев.

В Москве Башкиров представил обстоятельный отчет и снимки могилы А. П. Гайдара. В редакции результаты расследования были восприняты с благодарностью и вздохом облегчения. Все сомнения рассеялись. Гайдар не был предателем: он самоотверженно сражался с врагом и погиб героем.

Башкирову было поручено готовить большой, на целую полосу материал с портретом писателя и привезенными снимками. «Комсомолка» делала все возможное, чтобы взять реванш за трехлетнее унижение. Было решено: когда газета выйдет и будет множество откликов, редакция обратится в Президиум Верховного Совета СССР с ходатайством о посмертном награждении Гайдара. Речь могла пойти даже о Золотой Звезде.

Полоса была уже сверстана, когда раздался грубый окрик «оттуда». Материал слетел. «Виновник», Алексей Филиппович Башкиров, тут же был «выслан» Бурковым на передовую, чтобы не дать чекистам возможности задержать его и завести новое «дело» о «попытке оправдания предательства», совершенного писателем-корреспондентом..

Редактору «Комсомольской правды» Борису Сергеевичу Буркову строго разъяснили: писать о героизме корреспондента, который подозревается в измене Родине, нельзя.

Эхо инцидента

Когда публикация очерка о подвиге Гайдара сорвалась, а самого Башкирова засунули в «дуглас» и без промедления отправили на передовую, началось невообразимое. Посыпались звонки. Читатели спрашивали:

— Это правда, что Гайдар погиб героем?

Из других газет и журналов требовали:

— Где же статья? Чего вы тянете? В каком номере она стоит? Вы же газета, а не ежемесячный журнал. Чего вы тянете?

Радиокомитет хотел пригласить Башкирова в студию, чтобы он рассказал о поездке на Украину радиослушателям. Из студии кинохроники в редакцию «Комсомолки» готовы были приехать кино- и звукооператоры. У них было задание сделать сюжет для еженедельной кинохроники, которую обязательно показывали во всех кинотеатрах Советского Союза перед началом фильма.

Поздно вечером, после заседания в ЦК партии, к Буркову постучался Александр Фадеев. Ему тоже нужно было о многом расспросить Башкирова. Но Алексей Филиппович уже снова находился на передовой. Линия фронта и окопы стали для него самым безопасным местом…

Всем, кроме Фадеева и своих, отвечали:

— Да, такой материал планировался, но его задерживает цензура.

Окрик с Лубянки снова оборачивался против Гайдара и против Буркова. Если бы чекистам пришло в голову наказать «пособников в содействии предательству…», Бурков в списке «виноватых» оказался бы первым. Ведь это он подписал своим золотым «вечным пером» командировочное удостоверение Аркадия Петровича и тем самым сделался «пособником».

Еще один «комсомольский погром»?

Борис Бурков за несколько недель пережил череду сильнейших потрясений. Первым стало решение провести собственное расследование. Оно потребовало больших нравственных усилий. Ведь Бориса Сергеевича могли обвинить в попытке «подменить компетентные органы, которые никогда не ошибаются», в намерении «подготовить лжесвидетелей в преддверии официального расследования» и во многом другом.

Вторым потрясением стала радость одержанной победы: благодаря Башкирову Бурков получил доказательства полной невиновности Гайдара.

Когда Борис Сергеевич полушепотом поведал об экспедиции Башкирова Михайлову, Николай Александрович долго тряс его руку. Потом молча обнял, чего за ним отродясь не водилось.

Разговор происходил в кабинете первого секретаря ЦК ВЛКСМ, где существовала прослушка. Михайлов запер дверь на ключ. Достал бутылку водки и две рюмки. Сначала выпили за «отличного мужика, настоящего героя, который чему учил, то сам и делал».

Вторая рюмка пошла за молодца-капитана.

— Нужно будет при случае парня отметить, — намекнул Михайлов. — Хотя бы к Красной Звезде его представить. Ты бумагу подготовь. Я подпишу. Великое дело твой Башкиров сделал.

Последняя рюмка была выпита за то, что теперь и в «Комсомолке», и в аппарате ЦК ВЛКСМ всем станет легче…

Однако самым большим потрясением для Буркова стал внезапный окрик:

— Кто вам позволил готовить статью о «героизме» Гайдара?! Какой он герой! По нашим оперативным данным он — пособник Гитлера!

Окрик подтверждал, что Лубянке для ее внутренних нужд был надобен «Гайдар — предатель Родины». Вопреки логике. Вопреки фактам.

Бурков вспомнил, что это была уже третья по счету попытка использовать личность Аркадия Гайдара, его имя как дубину…

Первой попыткой стал запрет «Судьбы барабанщика». Никто не сомневался, что Гайдара арестуют. Причем не одного, а вместе с редакцией «Пионерки» и, возможно, Детиздата. А там было рукой подать и до ЦК ВЛКСМ, который отвечал за всю печать для детей.

Вторая попытка случилась перед самой войной, когда внезапно запретили «Тимура». Снова под ударом оказалась редакция «Пионерки». В зоне серьезной опасности оказался Детиздат. И ЦК комсомола.

И вот теперь.

Здесь напрашивались два вывода.

Вывод 1. За теми двумя несостоявшимися «комсомольскими погромами» и за теперешней историей стоял один и тот же человек. Или одни и те же люди.

Вывод 2. Держа под рукой «дело» Гайдара, люди с Лубянки ждали случая, чтобы наверняка нанести сенсационный удар. Требовался только подходящий момент.

А это значило, что при любом повороте событий судьба Буркова, коллектива «Комсомолки» и, скорее всего, Михайлова с аппаратом ЦК была там, на площади Дзержинского, уже решена. Бурков, Михайлов, остальные продолжали ходить на работу, ночевали дома, а по сути были обречены.

Ждать, куда «повернет дышло», было нелепо. Требовалось перехватить инициативу.

У кого?! У одного из подразделений отдела контрразведки центрального аппарата государственной безопасности…

Бурков отправился к Михайлову. Тот дал согласие.

Терять обоим было нечего.

Силу для такой попытки придавали три обстоятельства:

• материал Башкирова. В любой отчаянной ситуации можно было заявить: «Езжайте и проверьте!»;

• доказуемость аферы лубянских контрразведчиков, которые опасались огласки того, что они три года пестовали «пустышку», пустое дело, которому умышленно придавали «обличительный уклон». Чекисты должны были бояться своего прямого или более высокого начальства;

• поддержка Михайлова, который обещал, что, если конфликт с Лубянкой примет опасный поворот, он обратится к высокому партийному начальству. К кому именно, будет видно по ситуации. Бурков на этот случай снабдил Михайлова копиями всех документов, привезенных Башкировым. В первую очередь фотографиями и адресами бывших партизан.

Один на один с Крикуном

Бурков позвонил по телефону и попросился на прием. Он шел к человеку, который приказал сбросить материал Башкирова. Назовем его Крикуном.

На первом этаже Борису Сергеевичу выписали пропуск. Он открыл тяжелую дверь с бронзовой надраенной ручкой. Она вела вовнутрь громадного здания. Сразу перед Бурковым возникли двое: капитан с расстегнутой кобурой нагана и сержант-автоматчик. Пока офицер внимательно читал удостоверение и сверял лицо посетителя с фотографией, сержант не сводил глаз с Буркова. Обитатели этого здания очень дорожили своей жизнью. Бурков в этом убедился, пока шел по лестницам и коридорам, где документы у него проверяли через каждые несколько метров.

Крикун встретил Буркова настороженно. Борису Сергеевичу показалось, что Крикун напряжен. Это подтверждало предположение о бесчестной игре. К Буркову сразу пришли внутреннее спокойствие и ясность мысли, которые необходимы в подобных ситуациях.

— Чем обязан? — спросил Крикун.

— Пришел посоветоваться.

— По поводу чего?

— После того как был сброшен с полосы материал, у нас много звонков.

— Чего хотят?

— Спрашивают, правда ли, что Гайдар погиб в партизанском отряде.

— Что вы отвечаете?

— Правда. Тогда спрашивают: почему же вы об этом не пишете?

— Что вы отвечаете?

— Что мы все подготовили, но материал задерживает цензура.

— Грамотно отвечаете. Нужно только добавить: цензура может с таким вопросом возиться долго. Вот скоро закончится война — тогда во всем и разберемся.

Крикун явно желал поскорее закончить беседу. Но Бурков не спешил подняться со стула и протянуть на подпись пропуск.

— Что-нибудь еще?

— Да.

— Что?! Не тяните. Нет времени. — Крикун начинал нервничать все сильнее.

— Приходят коллеги из соседних редакций. Или звонят.

— Ну и что?

— Просят адрес.

— Чей?

— Как чей?! Гайдара.

— Они что, писать ему собираются?!

— Зачем писать? Ехать туда собираются.

— Зачем?

— Чтобы напечатать у себя то, чего не печатаем мы.

— И вы даете?

— Но это же не военная тайна. Даже если мы не скажем, многие знают, что Гайдар погиб под Каневом. А осенью 1941 года там действовал единственный партизанский отряд.

Крикун замолчал. Ситуация, которую здесь, в этом здании, считали управляемой, вышла из-под контроля. Через две, максимум три недели в газетах и журналах могли появиться сразу несколько статей с портретами Аркадия Гайдара и рассказом о том, как он вывел из Семеновского леса окруженцев, как прикрыл пулеметным огнем отступление партизанского отряда, как погиб, спасая товарищей.

Александр Матросов за похожий подвиг получил посмертно Героя. Редакция «Комсомолки» собиралась ходатайствовать о Золотой Звезде для Гайдара. В самое ближайшее время, если попытки прославления писателя не остановить, статьи о нем появятся в других газетах. И лягут на стол начальства. И оно может спросить:

— А как это, товарищи, получилось, что человек, которого вы три года считали перебежчиком и предателем Родины, оказался на самом деле, считай, вторым Александром Матросовым?

Крикун пытался сохранить маску грубого, непробиваемого служаки, но лицо и губы его посерели.

— Что вы предлагаете? — спросил он.

— Насчет чего? — будто бы не понимая, переспросил Бурков.

— Что вы советуете предпринять?

— Думаю, нужно самим напечатать в газете, что Гайдар воевал и погиб.

— Это не годится.

— Почему? Ведь это правда.

— Вы снова хотите сделать из него героя?! — сорвался Крикун.

— Но он воевал и погиб. Он отдал за Родину жизнь! Что он мог отдать еще?! — не выдержал в ответ Бурков.

Крикун замолчал.

— Ладно, — сказал он, — Гайдар погиб в бою. Но бывают хорошие поступки, о которых нельзя рассказать. Вот и вы должны написать: да, был хороший поступок, только писать о нем еще рано. Не пришло еще время. В этом плане и думайте. Прежде чем печатать, принесите мне. Мы тут посмотрим еще разок.

— Договорились. Подпишите пропуск, — устало и буднично произнес главный редактор «Комсомольской правды».

На самом деле Буркову хотелось кричать. Вся журналистская Москва уже знала, что материал Башкирова «зарубила» Лубянка. Иметь неприятности никто не хотел. Говоря, что другие редакции наперегонки рвутся печатать статьи о Гайдаре, Бурков блефовал. И Крикун ему поверил.

Для небывалой публикации придумали ход.

Критик Кирилл Андреев сделал для «Комсомолки» статью под странным названием: «Ребята ждут нового Тимура».

— Почему «нового»? — как бы спрашивали читатели.

Андреев отвечал: «Аркадий Гайдар никогда уже не расскажет о Тимуре, ставшем взрослым. Воин в жизни и в литературе, он умер на посту».

Две строчки. Ровно двадцать слов. Это был некролог. И это было все, что газета смогла выторговать у «компетентных органов», чтобы сообщить о героической гибели своего специального корреспондента.

После выхода статьи «Ребята ждут нового Тимура» Аркадий Петрович Гайдар перестал быть «без вести пропавшим» перебежчиком.

Теперь он полуофициально значился человеком, который занимал во время войны некий пост. Исполняя свои обязанности, при весьма неясных обстоятельствах, Гайдар отдал свою жизнь за горячо любимую Родину.

Формулировка получалась не слишком внятная. Крикун и другие «литературоведы» с голубым кантом на погонах сильно потрудились, чтобы о реальной судьбе писателя ничего нельзя было конкретно узнать. Но пособником немецких оккупантов автор «Тимура» уже не числился.

Поклониться за эту первую победу над клеветой мы и сегодня должны ушедшему в лучший мир Борису Сергеевичу Буркову. Это был плод его точного аналитического ума, итог колоссальных волевых усилий и отваги. Он переиграл своих оппонентов с Лубянки, отвел опасность и беду от многих неповинных голов. То был «звездный час» Бориса Сергеевича Буркова.

«Сатана там правит бал…»

Клевета хуже прилипшей смолы. Смолу рано или поздно можно от кожи отодрать. А вот клевету…

Вскоре после появления на страницах «Комсомолки» статьи Кирилла Андреева вдова писателя, Дора Матвеевна Гайдар, решила получить справку о гибели своего мужа. Ни в редакции «Комсомолки», ни в Союзе писателей ей такого документа не выдали. Вдове объяснили, что официальные извещения о гибели выдают районные военкоматы.

Дора Матвеевна отправилась в военкомат. Там она узнала, что военный комиссариат выписывает справки только на основании извещения командования воинской части, в составе которой служил человек, погибший «смертью храбрых».

Воинской частью, где служил Гайдар, был Гельмязевский партизанский отряд, еще при жизни писателя разгромленный.

Довершил его уничтожение командир, который после гибели писателя предложил всем, кто еще остался жив, «разойтись по домам». Сам командир отдохнул в семейном уюте недолго. С помощью местных «активистов» его без особого труда немцы нашли, арестовали и после тяжелых пыток расстреляли. Писать справку и ставить печать на ней после смерти командира было некому.

Запросы, отправленные в село Гельмязево Полтавской области, а затем и в город Канев, ничего не дали. Архив партизанского отряда существовал, но не сохранился. Был ли внесен в его списки писатель Гайдар, осталось неизвестно. Ведь списки отряда утверждал Полтавский обком КПУ, а Гайдар пришел из окружения. Скорее всего, Аркадия Петровича в эти списки не внесли, поскольку он не был утвержден обкомом…

Судя по статье критика Кирилла Андреева, автор «Тимура» свой долг перед Советской страной выполнил. Однако выдавать семье Гайдара об этом официальную справку никто не собирался.

Как Гайдар позаботился о том, чтобы не пропасть без вести

Но в 1944 году не появилось бы и этих двух строчек, если бы Аркадий Петрович не позаботился о том, чтобы не исчезнуть с лица земли бесследно.

Пока не грянула перестройка, не было возможности объяснить, что за человек был Аркадий Гайдар. Литературный талант оказался лишь одной из граней его личности. В целом по жизни Аркадия Петровича отличали чувство собственного достоинства, смелость, проницательность, мощный аналитический ум.

.. В двадцатых числах сентября 1941 года Дора Матвеевна получила от мужа письмо. Даты не было. Публикуя это послание в Собрании сочинений Аркадия Петровича, дату я поставил условно: «Киев, 16 или 17 сентября».

Дорогая Дорочка!

Пользуюсь случаем, пересылаю письмо самолетом. Вчера вернулся и завтра выезжаю опять на передовую, и связь со мною будет прервана. Положение у нас сложное — посмотри на Киев, на карту, и поймешь сама. У в а с н а ц е н т р а л ь н о м у ч а с т к е положение пока благополучное.

Крепко тебя целую.

Личных новостей нет…

Эти товарищи, которые передадут тебе письмо, из одной со мной бригады («Комсомольской правды». — Б. К.). Напои их чаем или вином. Они тебе обо мне расскажут.

Гайдар[21]

Фамилии названы не были. Дора Матвеевна обнаружила письмо в почтовом ящике. В конверте или на конверте — ни единого слова от «почтальонов». Ни короткой записочки. Ничего. Хотя на следующий день после того как в Москву ушел последний самолет, на котором улетели «почтальоны», произошло трагическое событие: пал Киев. Гайдар остался по другую сторону фронта.

…Работая в 1982 году над составлением последнего тома нового Собрания сочинений Гайдара, я обратился к Доре Матвеевне с просьбой прокомментировать историю появления загадочного письма. Я хотел услышать, кто, по ее мнению, могли быть «товарищи из бригады».

Дора Матвеевна поручила мне заявить в комментариях следующее:

«Последнее письмо Аркадия Петровича мы с Женей получили по почте. Никто не пришел к нам ни в сорок первом, ни сорок лет спустя. Последняя просьба Гайдара — прийти и рассказать нам о нем — осталась невыполненной…»[22]

На самом деле, кто были «эти товарищи», понимали и Дора Матвеевна с Женей, и я. Это были Миша и Володя. Они улетели последним самолетом. Они должны были рассказать. Посторонний поведать ничего не мог. Да и зачем отправлять письмо с кем-то чужим, когда едут как бы свои?

Но Миша с Володей общаться с семьей человека, который по сочиненной ими же легенде остался в Киеве, чтобы перебежать, уже не желали…

«Товарищи из бригады "Комсомольской правды"» уничтожили, по меньшей мере, еще одно письмо А. П. Гайдара

Отправляя коллег на Большую землю, а сам оставаясь в окружении, Аркадий Петрович, естественно, должен был написать официальное объяснение своему начальству — редактору «Комсомолки» Б. С. Буркову и первому секретарю Союза писателей А. А. Фадееву. Гайдар отчетливо понимал: в любой ситуации он «боец идеологического фронта». Любая неприятность с ним, Гайдаром, рикошетом ударит по «рабочему коллективу», который может быть обвинен в соучастии и даже в активной подготовке… неизвестно к чему. Такова была тогдашняя практика.

Аркадий Петрович, человек ранимый и деликатный, не желал неприятностей никому. Мало того, он еще надеялся выжить и вернуться в Москву.

О письме Фадееву нигде никаких упоминаний нет, хотя такое письмо должно было быть. А следы письма Буркову отыскались. Где?! В книжечке Миши и Володи. Вот что они об этом сообщают.

Гайдар незадолго до их отлета в Москву ушел к себе в номер, чтобы (как он им объяснил) написать «официальный рапорт». После этого принес «конверт (?!) и письмо».

«Вручите лично (главному редактору Буркову. — Б. К.), — сказал Гайдар. — Здесь все объяснено. Можете прочитать. Письмо открытое. Кстати, не стесняйтесь, что тут есть похвальные слова (естественно о них, «мушкетерах». — Б. К.)».

Но это они поведали в 1967 году. Как развивались события В 1941-м, остается загадкой. Реальная судьба рапорта неизвестна. Миша и Володя также сообщают, что Аркадий Петрович послал в редакцию подарки. Борису Буркову — трофейный вальтер.

Но сам Бурков, выступая на протяжении нескольких десятилетий по радио и ТВ с воспоминаниями о Гайдаре, ни единым словом о рапорте и пистолете не обмолвился. Не рассказал Бурков о подарке и в нашем с ним полуторачасовом разговоре. Беседа произошла до выхода книги «Всадник, скачущий впереди».

Даже если официальный рапорт пришлось вложить в «дело», которое было на Гайдара заведено, ничто не мешало Буркову пересказать, что говорилось в послании. Ведь письмо не содержало никакой «военной тайны», особенно через 20–30 лет после Победы.

А что пистолет Буркову, скорее всего, послан был, свидетельствуют такие подробности. Гайдару на передовой дарили много оружия. Даже если оно лично ему и не было нужно, Аркадий Петрович все равно брал. Во-первых, чтобы не обидеть дарителей. Во-вторых, Гайдар знал, что с подарками делать: он их тоже дарил. В первые месяцы войны револьверы и пистолеты, особенно трофейные, были в дефиците и считались роскошным подарком.

Гайдар подарил браунинг № 2 капитану Якову Рябоконю, который, будучи раненым, помог вывести окруженцев из Семеновского леса под Киевом. Маленький вальтер — лейтенанту Сергею Абрамову[23].

Такой же подарок он мог послать Буркову. Если бы Борис Сергеевич пистолет получил, он бы о нем помнил. Бурков стал бы в Москве первым главным редактором, у которого появилось такое оружие — не в мае 1945-го, а в сентябре 1941-го. Но Бурков не увидел пистолета, как не увидел и письма.

«Официальный рапорт» (по моему убеждению) был уничтожен Мишей и Володей, потому что разрушал легенду о том, что Гайдар замыслил изменить Родине. Уничтожив письмо, Миша и Володя не стали передавать и вальтер. Подарок, даже без сопроводительного письма, также опрокидывал бы версию о переходе Гайдара на сторону врага и предательстве.

Миша и Володя не зря молчали 26 лет. Все эти годы они пребывали в состоянии страха от содеянного, в ужасе от масштабов предательства, совершенного по отношению к Аркадию Петровичу.

Прозрение

Миша и Володя улетели на «Дугласе» днем. Гайдар их провожал. Потом вернулся в Киев. Город был пуст. Круглосуточная канонада, которая не смолкала последние дни, стихла. Город уже никто не охранял. В любой час на улицах могли появиться вражеские танки.

Аркадий Петрович заехал на Крещатик, в гостиницу «Конти-ненталь». Три месяца она служила главным пристанищем всему журналистскому корпусу. Теперь и гостиница поражала полупустотой и пугающей тишиной. Оставаться здесь Гайдар не захотел.

Он забрал из номера вещи и вышел на улицу. Здесь его ждала полуторка с ее водителем Александром Ольховичем. Это Саша возил Аркадия Петровича все два месяца на передовую и обратно. Сейчас Ольхович ждал Гайдара, чтобы отвезти его к себе домой, на Круглоуниверситетскую улицу, дом 15. На окраине было спокойней. Там жила его мать.

Можем ли мы сегодня представить, о чем думал Гайдар в последнюю ночь перед падением Киева? В какой-то мере можем. Ведь я был знаком с Александром Куприяновичем Ольховичем, который меня разыскал после моего выступления по радио. Оставив все московские дела, я полетел в Киев.

.. Аркадий Петрович в тот вечер долго не ложился спать. Его ваботило решение, которое он принял (и которое не мог не при-шть). Он несколько раз мысленно представлял, как Миша и Во-июля с загадочно-испуганным видом идут по длинному коридору [ «Комсомолки», заходят прямо в кабинет Буркова и долго сидят там за обитой войлоком дверью.

Гайдар знал цену обоим «товарищам из бригады». За два ме-Ьяца с лишним пребывания на Юго-Западном фронте Миша с Володей ни разу не спустились в окоп. При этом отличались честолюбием и заносчивостью.

Докладывая Буркову, они должны были испытывать неловкость от того, что мало видели на передовой, что сами улетели, в Гайдар остался. У них должно было родиться желание выгля-еть красивее, отважнее, патриотичнее, чем это происходило на амом деле. Так Аркадий Петрович мог подойти к мысли, что «мушкетеры», скорее всего, исказят в своем рассказе реальную | картину и реальные мотивы того, почему он, Гайдар, отказался лететь в Москву[24].

Читатель спросит:

— А имеются у вас, Камов, доказательства в подтверждение такой версии?

Конечно. После ужина в квартире водителя Аркадий Петрович сел за освободившийся стол, открыл сумку, достал тетрадку и почтовые конверты и сел писать письма. После отлета «мушкетеров» прошло несколько часов. Никаких событий у Гайдара за этот срок не произошло, если не считать, что он уехал из гостиницы. Одно письмо, адресованное Тимуру, он даже прочитал Ольховичу вслух. Там, по меньшей мере, было еще одно. Аркадий Петрович отдал конверты матери Ольховича.

— Если мы отступим, то вы это спрячьте, — сказал Гайдар матери Ольховича. — А когда придут наши, отошлите, пожалуйста, в Москву.

Я думаю, это был второй, страховочный комплект писем.

…Тогда, осенью 1962 года, я поехал вместе с Ольховичем на Круглоуниверситетскую, 15. Мать Александра Куприяновича была еще жива. Сохранился даже сундучок, в который женщина положила письма Гайдара. Но сундучок оказался пуст. Москву женщина тоже ничего не отсылала. Она объяснила: еще во время оккупации квартиру ограбили. Перевернули все вверх дном. Вряд ли письма кому-нибудь понадобились. Просто их выбросили вместе с остальным мусором, когда прибирали разоренный дом.

Если не выбросили раньше.

«Мой стих громаду лет прорвет»

Все же одно послание Гайдара из бездонного «киевского котла», из глубокого немецкого тыла в Москву дошло.

В Семеновском лесу близ Киева (о чем я уже рассказывал) окруженные бойцы и командиры готовили прорыв. Немцы замкнули вокруг леса кольцо, подогнав даже танки. Бездействие грозило пленом. Но исход предстоящего боя тоже был неизвестен. Гайдар понимал, что может погибнуть, но считал, что не имеет права пропасть бесследно. Даже если его убьют, Москва должна знать, что он был убит, а не сдался, не попал в плен. Ведь существовали не только он сам и его семья — жена, сын, дочь; существовали еще его книги и фильмы.

Но как оповестить Москву, что он убит, если его самого не будет в живых?

Никакой связи с Большой землей, даже по радио, в Семеновском лесу не было. Значит, нужно было заготовить какое-то количество предварительных сообщений о себе, раздать их людям, если он, Гайдар, погибнет, кто-то останется жив. Выживший должен будет переслать весточку.

Но первый вопрос, который здесь возникал: на чем писать? У Гайдара в сумке была бумага. Были химические карандаши[25]. Но бумага не годилась. Она легко рвалась. Мало того, здесь, в окружении, люди старались избавляться от бумаг. Требовался необычный, прочный материал. И нужно было придумать краткий, в какой-то степени зашифрованный текст, который не содержал бы никакой полезной информации для непосвященного, но представлял интерес для людей, которым была небезразлична судьба Аркадия Гайдара.

До изобретения китайцами рисовой бумаги китайские медики вели свои записи на панцирях черепах, костях животных, шелковых тканях. Ассирийцы и вавилоняне делали записи на мягких глиняных дощечках. Глина засыхала. Текст долго сохранялся. В Европе несколько столетий писали на пергаменте — материале, который получали из шкур. Греки, те писали твердой заостренной палочкой, стилом, по слою воска, которым покрывали гладкую фанерную дощечку.

Когда Аркадий Петрович вспомнил про греков, стило и дощечку, ему показалось, что он близок к решению.

Стило лежало у него в кармане галифе. Это был складной нож с несколькими лезвиями и шилом. А Семеновский лес, где собралось много окруженцев, был усеян дощечками. Фанерными. Тонкими. Размером со спичечный коробок.

В первые месяцы войны, когда не хватало гранат, особенно противотанковых, пехотинцев вооружали бутылками с зажигательной смесью. Головка такой бутылки была облита обыкновенной спичечной серой. Только слой ее был гораздо толще.

К бутылке полагалась дощечка. Одна ее сторона тоже была облита спичечной серой. Дощечкой перед броском полагалось чиркнуть по бутылочной головке. Она загоралась, начинала шипеть, разбрасывая искры. Бутылку метали. Она разбивалась о броню танка, жидкость разливалась, от искр вспыхивала. Это «противотанковое средство» неизвестно почему назвали «коктейлем Молотова»[26]. Солдаты на передовой пользовались дощечками взамен спичек и зажигалок. Когда сера стиралась, фанерки выбрасывали. Гайдар набрал их десятка полтора. Но что писать? Текст он придумал такой:

28.9.41.

В лесу у дер. Семеновка

под Киевом.

Больше о себе в тот день Гайдар не знал и сам.

Сначала Аркадий Петрович вырезал этот текст ножом. Затем прочерчивал буквы химическим карандашом. Надпись уже не могла стереться. Ни адреса, ни подписи Гайдар не ставил.

Адрес он собирался назвать в последнюю минуту устно, чтобы не создавать осложнений будущему вестнику. Адресов могло быть три: домашний, «Комсомолки», Союза писателей.

Домашний отверг сразу: «Большой Казенный переулок… дом номер… квартира номер…» Получалось очень длинно… Адрес Комсомолки» также не годился. Гайдар все сильнее опасался мерзости со стороны «мушкетеров». Оставался третий. Этот подходил.

В суматохе перед боем Гайдар приметил нескольких командиров и бойцов, которые внушали ему доверие. Он отводил их поодиночке в сторону, протягивал дощечку и говорил: «Если меня ночью убьют, а вы останетесь живы, отправьте эту дощечку при первой возможности в Москву. В записке от себя укажите все, что будете знать обо мне на тот момент».

— Но здесь нет вашей подписи, — удивлялся будущий вестник. — Кто мне поверит, что это писали вы?

— Это уже не ваша забота. Вам не надо ничего доказывать. Что надпись сделана моей рукой, подтвердит графологическая экспертиза. Адрес очень простой: «Москва. Союз писателей».

Когда в начале 1942 года в Москву стали прибывать сообщения о гибели Аркадия Петровича, все они поступали в Союз писателей — настолько прочно запомнился этот адрес. Но дощечек в конвертах и солдатских треугольниках не было.

И все же одна фанерка со следами спичечной серы достигла Москвы. Аркадий Петрович перед ночным боем отдал ее командиру группы, полковнику Орлову.

Гайдар и Орлов в ночь прорыва остались живы. Вместе пришли в партизанский отряд под Леплявою. Полковник Орлов, вскоре перешедший с группой бойцов линию фронта, долгое время не имел возможности что-либо сообщить родственникам писателя. Несколько месяцев он проходил проверку в фильтрационном лагере. Чекисты считали, что он подослан немецкой разведкой. Между тем Орлов не только остался жив. Он сохранил орден Красного Знамени и пронес в сапоге через линию фронта свое командирское удостоверение.

Как только Орлова выпустили из лагеря, он послал подробное письмо в Москву, в… Союз писателей. Но дощечки в его конверте не было тоже. Дощечку он оставил себе. На память.

После выхода книги «Партизанской тропой Гайдара» Александр Дмитриевич подарил дощечку и другие личные вещи Аркадия Петровича мне — в знак благодарности за мой журналистский поиск.

Надпись на дощечке от бутылки с зажигательной смесью — последний автограф выдающегося писателя и педагога — я включил в последнее, наиболее полное Собрание сочинений Аркадия Петровича[27].

Как мертвый А. П. Гайдар перехитрил живых негодяев…

Раздачей дощечек в Семеновском лесу попытки Гайдара сообщить о себе на Большую землю не закончились.

Вместе с группой полковника Орлова Аркадий Петрович попал в партизанский отряд Ф. Д. Горелова под Леплявой. 18 октября Орлов и еще десятка два-три окруженцев собрались идти через линию фронта. Гайдар с ними не пошел. Аркадий Петрович понимал — отряд обречен. Но он, Гайдар, оказался единственным человеком, с мнением которого считался командир. Аркадий Петрович остался. Он хотел попытаться спасти отряд.

Гайдар провожал Орлова. Вместе прошли несколько километров. В последний миг перед разлукой Аркадий Петрович открыл свою сумку, вынул из нее два или три письма и попросил полковника, когда тот перейдет фронт, отправить их в Москву.

Это был уже третий комплект писем, который Гайдар пытался переслать в столицу. Орлов ответил отказом. Нести в кармане пакеты с адресом «Комсомолки», а тем более Союза писателей, было самоубийством. Аркадий Петрович согласился и положил конверты обратно в сумку.

На всякий случай я спросил Орлова: «Что в этих письмах могло быть?»

Он пожал плечами: «Я их не читал. Даже не взял в руки». Вполне вероятно, что Гайдар продолжал носить письма в сумке. Но полная тетрадей и бумаг противогазная сумка, которую Гайдap после разгрома партизанского отряда отдал на хранение семье лесника Швайко, пропала…

Однако и это еще не конец истории.

Вопреки законам конспирации, попав в партизанский отряд, бывая в окрестных селах, Гайдар не скрывал, кто он. Аркадий Петрович называл свою фамилию, говорил, что он писатель и корреспондент «Комсомолки». Напоминал, что перед войной вышел фильм «Тимур и его команда». Дети, естественно, все его знали. А взрослым, особенно женщинам, он рассказывал, что в Москве у него семья. И такая вышла незадача — не сумел попрощаться с сыном, потому что мальчишку увезли в эвакуацию. У сына было редкое, экзотическое имя — Тимур.

Что удивляло еще: Гайдар не снимал, не прятал, как другие, свой орден «Знак Почета». Он продолжал его носить над карманом гимнастерки.

Весть о том, что в Гельмязевском районе тогдашней Полтавской области находится знаменитый писатель, что он вышел из окружения, распространилась далеко. Быть может, даже слишком. Когда Аркадий Петрович погиб и его начали искать в 1943-м, в 1944-м и в 1947-м, — о том, что Гайдар в этих местах находился, что он состоял в партизанском отряде и его убили возле будки путевого обходчика, знали и могли подтвердить сотни, а быть может, и тысячи людей.

В 1962 году я начал свой поиск на партизанских тропах Гайдара. Я обошел пешком множество сел. Заходил в десятки хат. В некоторых оставался ночевать, потому что фонари там по вечерам не горели и автобусы ночью не ходили. И почти в каждом доме мне задавали один и тот же вопрос:

— Вы — Тимур? Аркадий Петрович говорил: если с ним что случится, его будет искать сын Тимур.

Я отвечал, что Тимур — военный человек, что он служит на Кубе. Пока приехать не может. Но сам каждый раз был потрясен тем, как точно сработала система оповещения, придуманная и до мелочей разработанная Аркадием Петровичем. И через 20 лет после его гибели она безотказно выдавала информацию: «В этих местах находился А. П. Гайдар».

Осенью 1941 года в «киевском котле» сгинуло около полумиллиона человек. Судьба многих неизвестна и сегодня, почти 70 лет спустя. А память о писателе и журналисте из Москвы, у которого был сын Тимур, продолжала и продолжает жить. Место, где он был тайно похоронен, также хранилось в людской памяти до прихода Советской армии, хотя на прибитом дождями могильном холме не было ни надписи, ни креста.

Известие о реальной, пусть и трагической судьбе Гайдара в конечном счете достигло Москвы.

Такой оказалась мощь воли и разума этого человека.

Даже мертвый, Гайдар опроверг ложь негодяев из «одной с ним бригады», что он стал предателем Родины.

«Товарищи из бригады "Комсомольской правды"».

(Карьера мерзавцев)

Мы имеем возможность проследить дальнейший жизненный путь «боевых соратников» Аркадия Петровича по газетной редакции.

Володя стал слабеньким, льстиво-лгущим беллетристом с изысканностью манер одесского биндюжника[28]. В одной из книжек он написал, что обо всех перипетиях пребывания Гайдара на передовой под Киевом, особенно о подвигах Аркадия Петровича летом 1941 года, некие служивые люди регулярно докладывали самому члену Военного совета Юго-Западного фронта.

В 1960-е годы, когда начали печататься Володины «изделия», Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Совета Минстров СССР Никите Сергеевичу Хрущеву было приятно прочитать, что в самую тяжелую годину войны он будто бы по-отцовски тепло заботился о легендарном писателе.

А Миша вообще сделал блестящую (для стукача) карьеру. «Дело» о «Гайдаре — изменнике Родины» провалилось. Но старания Миши были высоко оценены. Специалисты с Лубянки подметили у молодого человека полное отсутствие совести и хватку охотничьей собаки. Миша получил официальную должность в полном соответствии со своим призванием. Он отбирал нa свой вкус деятелей театра, кино, литераторов и художников, которых приходилось выпускать за «железный занавес» в «целях поддержания дружбы между народами». И сочинял на них так называемые объективки.

Отрицательная «объективка» надолго или навсегда закрывала человеку путь за рубеж. Великая Галина Уланова, известная независимостью своего характера, только перед самым уходом со сцены попала в Англию. И потрясла весь Запад.

А гениального мудреца и комика Аркадия Райкина, главного критика социалистического строя, в советские времена долго не пускали дальше Польши. Ко всему этому малограмотный, капризный и по природе своей бездельник Миша приложил руку.

За сверхбдительность и беспорочную службу на столь уникальном поприще Мишу наградили орденом Ленина.

Несколько раз в своей жизни я Мишу видел. Он работал под полумаской общественного деятеля. Мы иногда сталкивались с ним на каком-либо мероприятии «в защиту мира». Знакомиться с ним я не хотел. И потом, человек я резкий, могу сказать что-нибудь, глядя прямо в глаза.

Это был упитанный, сумеречный человек. При мне он ни разу не улыбнулся. Глядя на Мишу, всегда казалось: он только что проиграл в карты месячную получку. Не исключаю: его что-то неотступно грызло.

Решимость Александра Фадеева

После войны возникла тупиковая и двусмысленная ситуация. С одной стороны, существовали подозрения спецслужб, что «Гайдар — изменник», которые как бы оставались государственной тайной. На основе этих засекреченных подозрений семье не выдавали документы о гибели мужа и отца. Вдова, Дора Матвеевна, сын Тимур, дочь Женя не получали полагающихся в таких случаях социальных льгот. Слухи о непроясненной судьбе автора «Тимура» продолжали ходить по Советскому Союзу.

С другой стороны, книги Гайдара с его портретами на обложке печатались огромными тиражами. Это приносило государству большой доход. Фильм «Тимур и его команда» не сходил с экрана по всей стране вот уже десять лет. По бессрочной доверенности, оставленной Аркадием Петровичем перед отъездом на фронт, близкие получали максимум 5 % от авторского гонорара. Или семье не платили совсем, но судиться с ворами-издателями не было возможности. Близкие Аркадия Петровича осознавали бесправность своего положения.

Дора Матвеевна Гайдар мне рассказывала, что однажды за отдельное издание рассказа «РВС» периферийное издательство перевело наследникам 17 рублей. Сама же книжка в магазине стоила 50 копеек. Издатели цинично пользовались двойным трагизмом ситуации, в которую попала семья писателя.

Миллионы тимуровцев помогали инвалидам и осиротевшим семьям, особенно в местностях, которые пострадали от оккупации.

А на окраине Леплявы маячила сиротливая, дождями прибитая могилка. В ней, по документам и многим свидетельствам, покоилось тело А. П. Гайдара. Там ли оно на самом деле — можно было проверить… Но учинить банальную эксгумацию — значило вызвать добавочные слухи и скандал.

Конец такому позорищу для литературного цеха и опасной бессмыслице решил положить первый секретарь Союза писателей СССР Александр Александрович Фадеев. Он близко знал Гайдара. Они вместе отдыхали на даче Р. И. Фраермана и Г. Паустовского в Солотче под Рязанью. Фадеев, случалось, обращался к Гайдару за помощью в запутанных ситуациях, которые возникали в писательской среде. Фадеев отчетливо понимал: Гайдар — не тот человек, который мог выйти навстречу гитлеровцам с высоко поднятыми руками, не подумав о семье, о судьбе своих книг… Такой сюжет выглядел слишком глупо. И Фадеев не побоялся рискнуть.

Летом 1947 года Александр Александрович разработал проект немалой сложности и опасности.

К нему он привлек тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ А. Михайлова и нового главного редактора «Комсомольской гравды» Г. А. Жукова.

Неизвестно, согласились бы эти двое участвовать в рискованной затее, то есть вступать в конфликт с Лубянкой, но они тоже пребывали в двусмысленном положении. Обстановка в послевоенном Советском Союзе оставалась напряженной. Органы госбезопасности регулярно сообщали об арестах «фашистских пособников и наймитов». Кто на самом деле служил врагу, а кто поневоле остался на занятой врагом территории, понять было сложно. Подробным разбирательством причин на таких процессах судьи себя не утруждали.

Нарочито неясная обстановка вокруг имени и судьбы Гайдара легко могла лечь в основу похожего, но более громкого судебного процесса.

Намерению окончательно во всем разобраться воспротивилась та же Лубянка. Она по-прежнему была против «героизации А. П. Гайдара», но предъявить обличительные факты против него под предлогом их особой секретности чекисты отказывались.

Опять помогли материалы, доставленные Башкировым. Особенно фотоснимки. У многих влажнели глаза, когда им показывали фотографию и говорили:

— Вот этот прибитый дождями и снегами холмик — могила Гайдара. А вот на этом месте Аркадий Петрович был убит. Но он успел предупредить товарищей. На примере подвига Аркадия Петровича, на его книгах мы сумеем воспитать миллионы детей.

Лубянку государственные соображения не волновали.

Фадеев был вхож к Сталину. Александр Александрович был в числе немногих писателей, которым вождь полностью доверял. Для начала Фадеев обратился в ЦК партии, где у него было много приятелей и знакомых. Там согласились: давние подозрения в том, что А. П. Гайдар был пособником гитлеровцев, а теперь неизвестно где скрывается, никому не нужны. С этим нелепым положением необходимо покончить навсегда.

Предварительно решили вот что. Тело А. П. Гайдара должно быть доставлено в Москву. Церемонии перезахоронения надлежит стать общесоюзной героико-патриотической акцией. Но сразу стало очевидно, что проект такого масштаба может быть осуществлен только с личного согласия И. В. Сталина.

Фадеев пошел к Сталину. Вождь обладал ничего не забывающей памятью. Он вспомнил историю с публикацией «Тимура» в «Пионерской правде». Повесть ему понравилась. Но еще больше ему понравился фильм «Тимур и его команда». Как рассказывал режиссер-постановщик А. Е. Разумный, Сталин смотрел фильм дважды. Режиссерам в таких случаях полагалось быть рядом — на случай, если бы вождь захотел побеседовать или задать вопросы.

Акция, предложенная Фадеевым, Михайловым и Жуковым, получила безоговорочное одобрение Сталина. План действий был таким:

• вскрытие могилы на окраине Леплявы;

• официальное опознание тела с участием родственников и судмедэксперта;

• траурный митинг с возданием воинских почестей у гроба;

• доставка праха в Москву;

• вторичное захоронение тела на Новодевичьем кладбище.

Все, кроме вскрытия могилы, надлежало снять на пленку и показать в киножурнале «Новости дня». Телевидения тогда еще не было. «Новости дня» — это был самый главный в Советском Союзе информационный видеоряд.

Безмозглая дипломатия

Когда было получено разрешение И. В. Сталина, в учреждения Украины начали поступать телефонные звонки и письменные запросы из Москвы. Требовалось решить множество организационных проблем. Украинских руководителей, которым шесть лет не было никакого дела до могилы и праха писателя, внезапно схватила административная ревность.

Был создан неофициальный штаб по… перехвату тела Гайдара. В операции участвовали: Совет министров УССР, ЦК комсомола Украины, Союз писателей Украины. Негласно — ЦК партии. А также целый ряд учреждений Киева и Киевской области (к ней после войны отошли город Канев и его окрестности).

Совсем недавно (октябрь 2008 года) мне стали доступны неизвестные ранее документы. Познакомлю вас с одним из них — письмом секретаря ЦК комсомола Украины (по школам) А. Сушана.

Оно адресовано секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу[29] в Москву. Письмо безграмотное.

А. Сушан пишет: «В боях за освобождение (?! — Б. К.) Украины 26 октября 1941 года на левом берегу Днепра погиб писатель Аркадий Гайдар». Отчество не указано. Отчества секретарь ЦК комсомола по школам не знает.

Он также путает оборонительные бои 1941 года (когда требовалось Украину не отдавать) с освободительными боями 1943–1944 годов, когда пришлось те же города и села отбивать обратно.

А. Сушан ни разу не был на могиле Аркадия Петровича. Это видно по тому, что он плетет насчет обстоятельств гибели писателя. В насквозь лживом письме полно фигур умолчания.

А. Сушан ни словом не обмолвился насчет того, что в тот момент, когда Москва решила активно вмешаться в посмертную судьбу А. П. Гайдара, украинские чиновники задумали сделать все зависящее от них, чтобы не отдавать тело писателя.

Доводы (легальные!) приводились такие:

• «каневские комсомольцы и пионеры свято охраняли могилу писателя-бойца». Это было враньем. Могила была заброшена;

• «у них завязалась переписка с семьей А. Гайдара». Может быть;

• «12 сентября к нам (куда? к кому? — Б. К.) приехал сын А. Гайдара Тимур с просьбой оказать ему помощь в перенесении праха А. Гайдара в г. Канев и похоронить его в городском парке». Получалось, что это была частная просьба Тимура.

А. Сушан продолжал: «Мы (кто именно? — Б. К.) считаем своим долгом отдать должное памяти… писателя-воина и… вносим такое предложение: поручить комиссии в составе: тт. Корнейчук А. Е. (ответственный), Нежинский Н. Н., Олейник 3., Сушан А. И., Мжаванадзе В. Н. 30 сентября (1947 года. — Б. К.) перенесение праха писателя А. Гайдара в городской парк, похороны его и закладку памятника в виде мемориальной доски.

Тов. Бажан Н. Н. дал свое согласие на проведение похорон.

Просим Вашего указания»[30].

Документ походил на фрагмент «Записок сумасшедшего». Мелкий чиновник аппарата ЦК комсомола Украины оповещал одно из главных лиц в Советском Союзе, что Совет министров Украины, отвечая на просьбу осиротевшего Тимура Гайдара, дал согласие на перенесение праха Аркадия Гайдара из Леплявы в мало кому тогда знакомый Канев, то есть на расстояние нескольких километров. И это решение поддержали местные писатели, создав свою комиссию.

Почему же Совет министров Украины не сообщил об этом Кагановичу напрямую? Или почему того же самого не сделал Союз писателей во главе с прославленным в ту пору драматургом Александром Корнейчуком, автором известнейшей в годы войны пьесы «Фронт»?

Письмо служило разведывательным зондом. Если бы такое же письмо направил Кагановичу Совет министров Украины, а Москва ответила отказом, то получился бы большой скандал. А здесь заранее был подготовлен стрелочник, о котором можно было бы сказать, что письмо — его личная инициатива.

Письмо из Киева, разумеется, было переслано Александру Фадееву. «Каневский вариант» абсолютно не устраивал Москву, то есть Союз писателей СССР, ЦК ВЛКСМ и редакцию «Комсомольской правды». Фадееву, Михайлову и Жукову нужно было публичное, официальное и всесоюзное признание того факта, что А. П. Гайдар мертв, что он погиб героем. Только такая акция могла положить конец шестилетним молчаливым угрозам со стороны Лубянки.

Вполне вероятно, что А. Сушан вскоре после отправки письма остался без работы. Столица на его послание ответила решительным отказом, объяснив: прах всеми любимого писателя, который столько сделал для страны, должен покоиться в Москве.

Москва ни на один пункт не изменила своих планов. Министерство путей сообщения выделило обещанные два вагона. В одном, в рефрижераторе, должен был следовать гроб с телом Гайдара. В другом — официальная делегация Союза писателей СССР и близкие Аркадия Петровича.

Очень сложным оказалось составление графика движения этого двухвагонного состава на обратном пути. Вагоны должны были прицеплять и отцеплять в связи с остановками и митингами, которые планировались по пути в Москву. Здесь предполагались многочисленные варианты, о которых должны были знать диспетчерские службы на местах.

Далеко не простым был и участок пути от Киевского вокзала до Новодевичьего кладбища. Поскольку не было жесткого графика движения двухвагонного состава, невозможно было четко спрогнозировать график движения артиллерийского лафета с гробом писателя-партизана и похоронной процессии по центральным улицам Москвы в сторону Новодевичьего кладбища, второго по значению после Кремлевской стены.

С Украины в столицу нашей Родины должен был вернуться прах национального героя.

(По такому же сценарию через много лет был доставлен в Москву прах Неизвестного солдата. Только поезд заменили бронетранспортером. Останки Неизвестного солдата сегодня покоятся у Кремлевской стены.)

В назначенное сентябрьское утро 1947 года все было готово к проведению сложной церемонии. Начаться она должна была в Лепляве. Отсюда траурному кортежу надлежало проследовать на лодках в Канев.

Выбор транспорта имел свою предысторию. Леплява и Канев находятся на разных берегах Днепра. В 1941 году их соединял мост, о котором Гайдар писал в одноименном очерке. Но мост перед отступлением Красной армии был взорван и за два с лишним года после войны не восстановлен. Из Леплявы в Канев можно было попасть только на катере или весельной лодке.

В Каневе готовился большой митинг. После, уже на машинах, кортеж должен был проследовать до станции Шевченко, где стояли спецвагоны[31]. Их могли прицепить к любому поезду, который направлялся в Москву.

А в Москве в это же время готовились к заключительной части. Она должна была быть такой: встреча поезда с траурными вагонами на Киевском вокзале. Гроб с телом А. П. Гайдара, участника войны Гражданской и героя войны Отечественной, устанавливают на артиллерийский лафет. Траурное шествие через всю Москву к Новодевичьему кладбищу. Митинг с трансляцией но радио. Ружейный салют. Гроб опускают в землю на месте вечного, окончательного упокоения.

ЦК КПУ — Полтавскому обкому: «Тело А. П. Гайдара не отдавать!»

За полчаса до начала грандиозной церемонии, которая должна была пройти по территории двух братских республик Советского Союза, некий партийный клерк, пряча глаза, оповестил руководство московской писательской делегации о том, что в разработанный план торжественных мероприятий внесены небольшие поправки. Местное руководство, а конкретно Киевский обком Коммунистической партии Украины, на своем вчерашнем, ночном заседании постановил: прах А. П. Гайдара за пределы области не увозить, а «заховать» его здесь, то есть в городе Каневе.

Ночью случайно нашлось и место: на высоком приднепровском берегу, на окраине городского парка. Тут в свое время предполагалось похоронить самого Тараса Шевченко. Потом для Тараса Григорьевича нашли другое пристанище. На старом же, не использованном, теперь будет покоиться знаменитый русский писатель Аркадий Гайдар. Это станет символом великой дружбы двух народов, двух литератур.

Кстати, могила в парке уже вырыта. Место красивое. Грунт песчаный. Вам понравится. Дай бог всем нам такое же.

Делегация Союза писателей СССР испытала потрясение. Было очевидно, что решение состоялось не вчера и преследовало (говоря теперешним языком) коммерчески рекламные цели в надежде на серьезные инвестиции. Обком не мог принять такое решение самостоятельно. Это означало, что согласие оставить прах писателя А. П. Гайдара на Украине дал Первый секретарь ЦК партии Украины Никита Сергеевич Хрущев.

Чтобы пресечь инициативу Хрущева, требовалось вмешательство И. В. Сталина. Только оно не могло произойти за час-полтора. Одна из причин: Сталин работал по ночам и просыпался поздно.

А в Лепляве и Каневе уже собрались тысячи людей. Многие приехали на машинах, подводах и даже пришли пешком еще ночью. Это все учли организаторы акции по перехвату тела писателя.

Московской делегации оставалось только сообщить о случившемся Фадееву, чтобы отменить все приготовления на маршруте от Канева до Москвы и в самой Москве.

Шифровка: «Москва. КГБ СССР.

Давние агентурные сведения подтвердились.

Могила А. П. Гайдара пуста»

Московскую делегацию возглавили детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков. Киевских литераторов представлял лауреат Сталинской премии Виктор Некрасов, автор знаменитого романа «В окопах Сталинграда». Он писал на русском языке.

Другие местные писатели, в том числе члены комиссии во главе с Александром Корнейчуком, от участия в церемонии воздержались. Они уже знали, что прах московского письменника будет похоронен не в Москве, а в Каневе. И были этим почему-то глубоко обижены… на Гайдара. Вероятно, каждый из них втайне надеялся сам лечь в эту могилу. А Гайдар у них этот кусок земли перехватил.

Московские писатели, Виктор Некрасов, родственники Аркадия Петровича, среди которых находились сестра, Наталья Петровна Полякова, сын Тимур, его мать, Лия Лазаревна Соломянская, а также представители спецслужб, фотографы и судмедэксперт были доставлены в Лепляву. Возле железнодорожного одноколейного полотна, рядом с будкой путевого обходчика темнел невысокий могильный холм. Над ним высился простой замшелый крест, к которому была приколочена сосновая некрашеная доска: «А. П. ГАЙДАР. Писатель и воин, пулеметчик партизанского отряда. Погиб 26 октября 1941 года».

Крест и доску установил еще в 1944 году капитан Башкиров. Было очевидно, что ни одна начальственная нога с той поры к могиле не приближалась и никакого интереса к писателю не проявляла.

Еще накануне в Лепляву стали съезжаться жители из окрестных сел. Многие ночевали в палатках, под возами или под открытым небом у костров. Леплява напоминала громадный цыганский табор. Люди хотели проводить в последний путь Гайдара. Сотни колхозников знали его лично — видели издали, слушали его рассказы, сидели за одним столом, делились хлебом, картошкой и салом. Теперь же, греясь у огня в ожидании рассвета, они обменивались воспоминаниями. Каждому было что поведать и чем удивить в своем рассказе соседа по бивуаку.

Почетные гости, а также лица неясной деловой принадлежности выстроились в заметном отдалении. Вскрытие могилы — зрелище не для слабонервных, даже если в ней покоится замечательный человек. Метрах в десяти негромко урчала полуторка — фургон с длинными, покачивающимися антеннами. С телефонами в области дело обстояло туго. Армейский фургон пригнали для оперативной связи. Такая же полуторка стояла в Каневе.

Раздалась команда. Из реденького леса вышла группа матросов. Это были речники. Все — с новенькими лопатами. Матросы бережно выдернули крест и положили его в сторонке. Потом без лишних слов вонзили заступы в землю. Грунт был легкий, песчаный, сухой. Через несколько минут на том месте, где недавно высился крест, образовалась просторная и глубокая яма. Тела Гайдара в ней не было.

Вот когда московским писателям и представителям спецслужб, которые не спускали глаз с могилы и с тех, кто стоял вокруг нее, припомнились давние сообщения, что писатель А. П. Гайдар перебежал на сторону гитлеровцев, после чего сам регулярно информировал Москву о своей мнимой гибели.

Для московской делегации отсутствие тела оказалось вторым потрясением на протяжении одного часа.

Кто-то посоветовал: «Надо копать пошире! Не может быть». Матросы начали копать шире. Картина осталась прежней. На окраине Леплявы началась форменная паника. Взвыла полуторка. На ней лихорадочно заработал передатчик, сообщая о случившемся во все руководящие инстанции — местные, то есть каневские, а также киевские и московские.

Героиня-партизанка в 1947 году пряталась от властей в заброшенном партизанском лагере

Где на самом деле похоронен Гайдар, в Лепляве мог знать только один человек — Афанасия Федоровна Степанец. Ее муж и родной брат были бойцами того же отряда, в котором состоял Аркадий Петрович. Немцы их позднее расстреляли. Сама Афанасия Федоровна за самоотверженность и помощь отряду, бойцов которого она кормила и обстирывала, была после победы награждена несколькими боевыми медалями.

Когда партизанский отряд был разбит, командование, покидая эти места, на случай своей гибели доверило женщине главную тайну…

Но вскоре после окончания войны Афанасия Федоровна была осуждена. Ее обвинили в краже колхозного хлеба, хотя вся деревня знала, что она ни в чем не виновата и ни одной горсти зерна не брала. В доме оставались малолетние дети (их было четверо!), Афанасия Федоровна опасалась, что они могут умереть с голоду и бежала из исправительного лагеря в Лепляву. Ей пригодился опыт разведчицы, но оставаться дома было нельзя. Афанасия Федоровна поселилась в старом партизанском лагере, в котором осенью 1941-го находились ее муж, родной брат и Аркадий Петрович. По ночам Афанасия Федоровна приходила домой. Варила обед и стирала. Об этом знала вся деревня. Но никто не выдал, не донес.

Когда во время раскопок обнаружилось, что могила Аркадия Петровича пуста, младший из сыновей, Витя Степанец (в 1941 году он дружил с Гайдаром, был его ординарцем), помчался в лес. Он бежал не останавливаясь несколько километров. Витя объяснил матери, что случилось. Плача от обиды и бессилия, что она должна в такой момент прятаться, женщина начертила прутиком на земле, в каком секретном месте возле насыпи покоится Аркадий Петрович.

В ночь после гибели Гайдара партизаны пришли на окраину деревни. На случай, если бы гитлеровцы задумали осквернить тело писателя, товарищи сровняли настоящую могилу с землей, а взамен, в стороне, возвели другую, фальшивую. Ее-то и раскопали матросы.

С криком: «Я знаю, я знаю, где захован Гайдар!» — Витя примчался к насыпи на окраине Леплявы. Но к этому времени молодые матросы Днепровской флотилии, все — читатели Гайдара, перепахали лопатами поляну вдоль насыпи и обнаружили тело Аркадия Петровича.

Оно хорошо сохранилось — как мощи святых в Киево-Печерской лавре, которые нетленно покоятся веками: такой там грунт и климат. С расстояния в несколько метров (ближе подойти не рискнула) сестра писателя, Наталья Петровна, узнала массивную фигуру брата, его светлые волосы и черты лица. Она подтвердила: «Да, это Аркадий».

Затем приступил к делу Абрам Розенберг — судмедэксперт из Киева… Его снабдили большой пачкой крупноформатных снимков. Все совпало. Это из официального заключения о патологоанатомическом вскрытии, произведенном Розенбергом, стало известно, что одна-единственная пуля от немецкого крупнокалиберного пулемета МГ-34 попала Аркадию Петровичу прямо в сердце, но оно оказалось такое большое, такое могучее, что и с пробитым сердцем Гайдар еще какое-то время жил и слышал, что происходило вокруг.

… Те же матросы бережно перенесли тело любимого писателя и положили его в гроб, который по днепровской воде и доставили в Канев.

А когда над свежей могилой вырос холм из цветов, прибежала потрясенная, заплаканная женщина. Она с криком бросилась на холм. Это была Дора Матвеевна Гайдар.

В Москве по злобному наущению одного человека ей сообщили, будто бы похороны состоятся днем позже. Она приехала заранее, полагая, что последнее свидание с мужем произойдет лишь на следующее утро.

Дора Матвеевна знала о предстоящей эксгумации, была готова при любых обстоятельствах увидеть мужа, прикоснуться к нему, попрощаться с ним.

Но сбылось вещее предсказание Аркадия Петровича:

— Знаешь, Дорик, когда я умру, тебя и близко к моей могиле не подпустят.

В одном Аркадий Петрович ошибся: к могильному холму подпустили.

…Только получив копию акта эксгумации, редактор «Комсомолки» Георгий Александрович Жуков выдал семье справку о «гибели военного корреспондента газеты "Комсомольская правда" Аркадия Петровича Гайдара».

После судмедэкспертизы газета решилась наконец пренебречь никем не доказанной версией и опубликовала статью В. Шумова и И. Костенко о героизме и гибели А. П. Гайдара. Случилось это через шесть лет после фактической смерти Аркадия Петровича и три года спустя после экспедиции и отчета капитана Башкирова.

На могиле А. П. Гайдара в городском парке Канева через некоторое время появился памятник. Бюст к нему изготовил самодеятельный художник, участник войны, летчик.

Так закончилась первая клеветническая кампания, затеянная против автора «Тимура» тремя бездарными и трусливыми журналистами[32]. Чтобы опровергнуть их вранье, понадобились годы и усилия сотен людей.

* * *

За 115 лет до истории с Аркадием Гайдаром поэт Александр Сергеевич Пушкин поведал трагическую историю про Сальери и Моцарта. Они сочиняли музыку.

Сальери был способным человеком, но чтобы его сочли за гения, он решил убрать «гуляку Моцарта». И — подсыпал яду. Потом Сальери все страдал: правда ли, что «гений и злодейство — две вещи несовместные»?

История показала: правда. Кто сегодня помнит про Мишу, Володю и Диму? Я тоже не хочу называть их полных имен.

А мой внук, Дмитрий Сергеевич Камов, шестнадцати лет, недавно впервые прочитал «Судьбу барабанщика». До этого внук был очень занят: велосипеды, роликовые коньки, компьютер и т. д. Дима сильно этому удивился — ему книга здорово понравилась. Он накидал мне потом множество вопросов.

Так что Гайдару и Моцарту жить еще долго.

«Благодарность» по-украински

История с перезахоронением тела А. П. Гайдара в 1947 году получила свое постыдное продолжение в 1995-м. В газетах Украины одна за другой начали появляться статьи местных националистов под общим заголовком: «Москаль Аркадий Гайдар оскверняет священную землю нашего Тараса».

Оргвывод, который предлагался: «Гайдар, геть с шевченковской земли!»

Призыв был омерзителен еще и потому, что все четверо партизан, которых Гайдар спас ценой своей жизни 26 октября 1941 года, были родом с Украины. Двое — из Черкасской области, лейтенант С. Ф. Абрамов был харьковчанином; другой лейтенант, В. И. Скрыпник, родился и вырос в городе Гайсине Винницкой области…

А приехал Гайдар на «землю Тараса», чтобы участвовать в обороне Киева.

Но атрофия совести поразила не только «украинских братьев». Когда началась тамошняя кампания: «Гайдар, геть!..», о которой с осуждением сообщали и наши центральные газеты, ни одна государственная или общественная организация в России не подняла свой голос в защиту писателя и погибшего солдата.

За А. П. Гайдара, останки которого украинские националисты могли запросто выбросить из могилы, НЕ заступились:

• Союз писателей России;

• Союз журналистов России;

• редакция газеты «Комсомольская правда»;

• Министерство культуры РФ;

• Президент России.

Ситуация вокруг праха писателя никого в Москве не возмутила. Никакой «национальной гордости великороссов» ни в чьей грудной клетке не возникло. Никто не проявил готовности взять под свою защиту и перевезти останки Гайдара с «благодарной» Украины, в бою за которую он погиб, на родную, как мы теперь видим, такую же «благодарную» российскую землю.

А ведь каждый чиновник, каждый постсоветский стряпчий в детстве читал «Тимура»!

* * *

Простите нас всех, Аркадий Петрович!