Дежурный командир

Каждый август долгого детского лета я проводила в пионерском лагере, и это был самый интересный и насыщенный приключениями месяц года.

Сам лагерь, как мне помнится, был устроен довольно просто: среди старых корабельных сосен стояли двухэтажные корпуса серого кирпича, в которых размещались отряды, за ними скромные избушки администрации и кружков, приземистое здание столовой, и поодаль, замаскированный пышными кустами, скромно притаился изолятор, он же медпункт, в котором мне, слава богу, ни разу не пришлось побывать за все годы лагерной жизни. Ближе к границе лагеря лес густел, превращаясь в настоящую чащу, и мы ходили туда собирать чернику.

Был еще клуб — большой дом с высоким потолком, с длинными и узкими дощатыми скамейками, которые составлялись штабелями к стенам, когда вместо вечернего кино или концерта силами пионеров вожатые все же решались побаловать детей танцами.

Помню, была у них даже поговорка: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы дискотеки не просило». И все же эти оргии проводились минимум раз в неделю, и на моей памяти никто не пострадал.

Был еще бассейн, но он не имел ничего общего с тем кафельным великолепием, которое мы представляем себе теперь, слыша это слово. Наш лагерный бассейн представлял собой дощатую коробку с резиновой чашей. Воду в нее наливали не больше двух раз за все годы моего пребывания в лагере, но все равно для пущей безопасности она была огорожена высокой сеткой с надежно запертыми на висячий замок воротами. Вообще купание было страстной мечтой всех детей и головной болью вожатых, которые согласились бы лучше провести двадцать дискотек вместо одного купания, но все равно раз или два за смену мы отправлялись на озеро, в специально оборудованное безопасное место.

Карстовое озеро с обрывистыми берегами располагалось среди леса, огромные ели плотно обступали его, и только в одном месте из сплошного сплетения корней словно вырвали небольшой кусок, и открылась песчаная почва. Вода в озере была тихой и черной, и в безветренную погоду берег отражался в ней без малейших искажений, и от этого становилось немножко жутко.

Каждое утро лагерь собирался на линейку, для чего существовал специальный плац не плац, но что-то вроде этого. Довольно большой прямоугольник земли был красиво усажен цветами, в центре располагался высокий флагшток, а в головах — настоящая трибуна с микрофоном.

Под пионерские песни мы строем выходили на плац, где у каждого отряда было свое место, и происходила передача дежурства, поздравление именинников и подъем флага. Четыре лучших по итогу истекших суток пионера торжественно выносили полотнище, держа каждый за свой угол, привязывали к флагштоку и поднимали. Вечером флаг так же торжественно опускали после ужина. Красное полотнище с серпом и молотом в углу с годами полиняло, побледнело, от него пахло солнцем и ветром.

Интересно, мы все были пионерами на закате СССР, никто всерьез не воспринимал коммунистическую пропаганду, и все равно момент подъема флага был для нас торжественным и значимым по-настоящему.

Не могу удержаться, чтобы не рассказать о дежурствах, потому что все годы признавалась лучшим дежурным командиром. Похоже, это определило мой жизненный путь, потому что я работаю ответственным хирургом; помимо врачебной помощи, на мне еще все административные вопросы, возникающие в нерабочее время. То есть, по сути, я так и осталась дежурным командиром.

Каждый отряд дежурил три раза за смену. Несколько человек шли помогать в столовую, двое — в приемную начальника лагеря, один человек — в библиотеку, а остальные — на ворота. Сейчас в это трудно поверить, но большая территория лагеря охранялась силами пионеров, о всяких ЧОПах[6] тогда никто не слышал. В хлипкой ограде из рабицы было четыре официальных входа, то бишь ворот, и множество неофициальных дыр, которыми дети, впрочем, пользовались крайне редко. «Закон территории» вдалбливался в наши головы намертво, и основная функция дежурных по воротам была не предотвращать побеги, а, наоборот, не пускать родителей. В специальных будочках дежурили по двое пионеров; если на горизонте появлялся соскучившийся родитель, один страж оставался на посту, а второй шел за ребенком.

В мои обязанности входило контролировать работу всех подразделений, делать обход и предлагать кандидатуры лучших дежурных, которым можно доверить подъем флага. Именно тогда я услышала от вожатой золотую фразу: «Ты должна организовать, а не заставить», — и до сих пор руководствуюсь ею в своей работе.

Мы все время были чем-то заняты, при этом не теряя чувства свободы. Строем ходили только немножко утром и немножко вечером, а так никто не чувствовал давления и принуждения.

Вечерами собирались на отрядном месте. Каждому отряду возле корпуса выделяли такой специальный прямоугольничек земли с лавками по периметру, который дети должны были украсить по своему вкусу. В ход шли шишки, камешки, иногда цветы, в общем — любой материал, из которого можно было бы выложить на земле картинку: номер отряда и романтический символ высокой мечты и надежды.

Естественно, в каждом отряде находились гитаристы, как без них. В младших отрядах это был вожатый, а в старших обычно какой-нибудь одухотворенный пионер в вязаном свитере и прыщах, обещающий с годами превратиться в полноценного хиппи.

Бархатными августовскими вечерами мы сидели на отрядном месте и пели под гитару всякие песни типа «Солнышко лесное» и прочее. Если чувства нас особенно сильно распирали или шел дождь и мы проводили вечер в помещении, собирался «орлятский круг» — то же пение, только стоя в кругу, обнимая друг друга за плечи и покачиваясь.

Слава богу, благодаря этой прививке, вовремя сделанной в детстве, я никогда не относилась всерьез к засахаренной романтике и сразу полюбила Ленинградский рок-клуб.

В первый же год своей лагерной жизни я поняла, что нравлюсь мальчику из нашего отряда. Говорят, женщины чувствуют мужской интерес, и действительно, это так, особенно когда они юны и душа еще не отравлена самообманом и отчаянием.

Я успела поймать взгляд крепкого темноволосого парнишки прежде, чем он поспешно отвернулся, и именно эта поспешность смутила меня, но я решила, что мне просто померещилось. И стала осторожно наблюдать.

Его волнистые волосы с рыжеватым отливом, круглые глаза и нос брусочком произвели на меня сильное впечатление, так что я едва успела отвести взгляд, чтобы он не заметил моего интереса.

Но, думаю, он все-таки заметил…

Чувство было странное, будто на секунду оказываешься канатоходцем без всякой страховки, и только успеваешь испугаться падения, как ты уже снова на земле.

Я сомневалась, но у меня ведь были подружки, докладывающие, что этот мальчик «тааак на тебя смоооотриииит!!!!». Надеюсь, парнишка не удостоился такой же любезности от своих друзей, все же мужской ум занят более важными вещами, чем регистрация чужих сердечных симпатий на этапе их зарождения.

В общем, я понравилась мальчику, он понравился мне. Он знал, что я знаю, что ему нравлюсь, я знала, что он знает, что тоже нравится мне, и для нас этого было вполне достаточно. Суровые законы света, принятые в детском обществе тех лет, не позволяли нам открыто заявить о своих чувствах и тем более дружить. Мы были еще слишком малы для поцелуев и, наверное, с присущим всем детям здравомыслием понимали, что наши странные и непонятные ощущения не выдержат дружбы.

Как-то он дежурил на воротах, я пришла с обходом и застала его на посту одного, напарник отправился разыскивать ребенка, чья мать стояла за оградой с многообещающим пакетом. Я предложила посидеть, пока второй номер не вернется, и между нами возникло такое чудовищное напряжение, что я за три секунды нарисовала веткой на земле целую картину.

Мы так и не смогли сказать друг другу ни слова.

На следующий год мы снова увиделись, и чувства, совершенно забытые в круговерти школьных дел, вернулись. Мы стали на год старше, и нас еще не пускали на вожделенные дискотеки, но вожатые устраивали нам отдельные танцы и зачем-то включали медляки, хотя танец мальчика и девочки считался одинаково позорным — и для него, и для нее. Девочки танцевали между собой, а я этого не любила и просто сидела на скамеечке. Мальчик подошел ко мне и сказал, что хотел бы меня пригласить.

Но не пригласил, и я отнеслась к этому с пониманием.

Наверное, мы инстинктивно хотели продлить волшебство, побыть еще в иллюзиях, что первая любовь действительно творит чудеса.

Мы были слишком юны, чтобы бояться разочарования, но детские сказки еще не хотели нас отпускать.

Смена кончилась, и мы разъехались по домам счастливые.

Прошел еще год, мы подросли, и, отправляясь в лагерь, я думала о том, что в этот раз у нас что-то может получиться.

Но в судьбе моей произошли существенные перемены. В отличие от лагеря, в школе я мало занималась общественной работой. У меня есть одна неудобная черта характера: я могу что-то делать, если вижу в этом смысл. Если смысла я не вижу, то всячески отлыниваю. Но тут то ли в пионерской организации страны что-то всколыхнулось, то ли шлея под хвост попала кому-то в нашей дружине, не знаю, в общем, Родине понадобились барабанщики. Нам с подружкой нечем было отбояриться, никакой общественной нагрузки мы не несли, так и получилось, что целый учебный год мы ходили на занятия во Дворец пионеров.

Не могу не сказать несколько слов про нашего педагога, потому что это был лучший наставник, когда-либо встречавшийся в моей жизни. Во всяком случае, ему удалось сделать из меня — человека с полным отсутствием музыкального слуха — вполне приличного ударника.

Невероятно энергичный дед Семен Давидович обучал нас с такой страстью, что мы (страдальцы, насильственно засунутые в секцию, никогда в жизни не имевшие ни малейшего желания играть на барабане, и вообще циники) радостно бежали на его занятия.

Семен Давидович был фронтовик, прошел всю войну и только после демобилизации, уже будучи взрослым человеком, поступил в музыкальное училище. Начинать карьеру пианиста или скрипача было уже поздно, пришлось ему стать флейтистом. Он играл в оркестре, а выйдя на пенсию, занялся обучением пионеров, сначала горнистов, а потом и барабанщиков. В нашей группе горнистов не было, и я так ни разу в жизни и не видела человека, способного извлечь из пионерского горна мало-мальски мелодичный звук.

Если мы хорошо себя вели, он рассказывал нам разные истории про композиторов.

В результате мы с подружкой стали лучшими барабанщицами в районе и были нарасхват на всяких торжественных заседаниях. Общественная жизнь наша стала неожиданно бурной, мы теперь были вхожи в такие сферы, о которых раньше не мечтали (да и вообще не особенно туда хотели). Так я поняла, что очень важно иметь в руках специальность. Если ты умеешь то, чего другие не могут, ты всегда нужен.

К сожалению, карьерный взлет губительно сказался на личной жизни. Когда я поехала в лагерь, во время распределения по отрядам выяснили о моем навыке игры на барабане и сразу запихнули ценный кадр в первый отряд. Помимо возрастных, у нас было два тематических отряда, «театральный» и «ритуальный», который занимался не похоронами, как можно бы заключить из названия, а проведением всяких торжественных мероприятий. В общем, я оказалась в первом отряде, а мой мальчик — в пятом. Это было все! Конец!

Я — среди лагерной элиты, а он — малышня. Конечно, никакая любовь не смогла бы этого выдержать.

Мы сталкивались иногда, и, стоя со своим верным барабаном возле трибуны, я чувствовала его взгляд, но читала в нем уже не любовь, а досаду и горечь. Он считал меня предательницей, и я немножко ощущала себя таковой.

Наверное, нужно было молчать о своих талантах…

Иногда мне хочется помечтать о том, что могло бы быть, но я сразу обрываю себя. Хорошо, что в душе осталось это предрассветное чувство ожидания чуда.

Может быть, это была еще не первая любовь, а первая мечта о любви, и интерес мальчика существовал только в моем воображении, а подружки дразнили меня, не знаю. Такое возможно. Просто остались в памяти светлые дни юности, как прозрачные капли янтарной смолы на сосновой коре.