Все счастливые семьи…

Большой город встретил пылью и изнуряющей жарой, но мне, семнадцатилетней и необстрелянной, хотелось думать, что это радушные объятия. А еще хотелось пить, к маме и снять наконец босоножки на высоком каблуке. Каблуки были вызовом. Покорять большой город нужно непременно на высоких каблуках. Ну, мне тогда так казалось. До тех пор, пока на помощь здравому смыслу не пришла боль в стертых до крови ногах. Но, увы, было уже поздно.

Большой город не спешил покоряться, прятал от нахальной провинциалки нужные остановки и троллейбусные маршруты, водил кругами, как водит леший несчастных, заблудившихся в непролазной чаще. А потом наконец вытолкнул к закованному в гранитную броню семиэтажному зданию. Наверное, решил окончательно задавить масштабом и монументальностью.

Ему почти удалось, в здание медицинского института, больше похожее на готовящуюся к штурму цитадель, чем на учебное заведение, войти летящей походкой уже не получилось. Каблуки, будь они неладны…

Зато внутри было хорошо: тихо, гулко и прохладно. Дело оставалось за малым, найти кабинет приемной комиссии. Нашла по гулу голосов и особенной, тревожно-радостной вибрации застоявшегося воздуха. Рванула вперед, позабыв про боль в ногах. Разве можно думать о таких мелочах, когда вот она — цель всей твоей жизни!

Цель оказалась весьма востребованной. Узкий коридор был заполнен абитуриентами. Конкуренты, подумала я с тоской и невесть откуда взявшимся страхом. Очень много конкурентов…

Они были разные. Растерянные, приехавшие из дальних городов и совсем уж дальних весей, но бодрящиеся, посматривающие на остальных исподлобья, улыбающиеся одновременно дерзко и неуверенно, ищущие глазами родителей. Это те, которые вовремя поняли, что с родителями в большом городе проще и спокойнее, которые услышали увещевания мам. Были такие, как я, очень некстати решившие, что уже достаточно взрослые, чтобы покорять будущее самостоятельно. Эти сбивались в стайки. Такие вот провинциальные пташки, безошибочно угадывающие в соседках родственную душу.

А были дети большого города — не приемыши, а законнорожденные. Этих было меньше, но все равно казалось, что больше. Они знали город как свои пять пальцев и закованное в гранит здание считали своим по праву рождения. Для того чтобы чувствовать себя в нем хорошо, им не нужно было сбиваться в стайки. И родительская поддержка тоже была не особо нужна. Во всяком случае, мне тогда так казалось.

Он не понравился мне с первого взгляда. Бывает такая вот острая, практически классовая неприязнь. Он стоял напротив, прислонившись спиной к стене, в позе непростительно расслабленной для такого серьезного места. И одет был непростительно — в вытертые джинсы и черную майку с надписью «Egoist». От него еще и пахло до безобразия вкусно, по-взрослому. Он и был взрослым, как минимум на пару лет старше меня. Бывалым, судя по взгляду. Мысленно я прозвала его эгоистом, из-за майки и взгляда. Кстати, на меня он даже не взглянул…

На вступительные экзамены я приехала уже с папой. Плюнула на взрослость и самостоятельность, усвоила полученный урок. С группой поддержки всегда легче. И обувь надела удобную, а под пятку сунула серебряный царский полтинник — на удачу.

Отцовская поддержка и царский полтинник помогли, самый главный в той своей юной жизни экзамен я сдала. А на выходе из аудитории снова столкнулась с эгоистом, и он снова на меня не посмотрел.

О том, что эгоист тоже поступил, я узнала в сентябре на вводных лекциях. Он как-то удивительно быстро влился в струю, он знал всех, с ним здоровались даже второкурсники! Вот что значит родной ребенок большого города, все-то двери перед ним открыты, везде-то он свой! И взгляд этот, и волосы до плеч. А еще косуха и остроносые ковбойские сапоги. Разве позволительно будущему врачу такое безобразие?..

На группы нас разбили ближе к октябрю и сразу же отправили в библиотеку за учебниками. Надо ли говорить, что эгоист уже был там? Он раскачивался на стуле и на будущих одногруппников поглядывал с ленивым интересом. А на меня снова не посмотрел! И учебник, самый дефицитный по биологической физике, ему был не нужен!

— Можешь взять себе, — сказал и улыбнулся снисходительно. — У меня все есть.

Гордость кричала: «Не бери у этого выскочки ничего! Обойдемся!» Но здравый смысл взял верх, учебник и в самом деле был дефицитный, выдавали их всего несколько на группу, поэтому на горло гордости я наступила и даже улыбнулась эгоисту.

При ближайшем изучении он оказался нормальным, не таким, каким виделся. Бывалый, потому что и в самом деле бывалый, отучившийся в медицинском училище, поработавший на «Скорой». Знакомый со всеми, потому что не родной ребенок большого города, а такой же, как я, — усыновленный, но живущий в самой разухабистой, самой популярной общаге. А к косухе и остроносым сапогам я как-то быстро привыкла. Впрочем, скоро стало не до анализа, учеба накрыла с головой. По крайней мере, меня. Учеба и неожиданно народившийся роман с бывшим одноклассником. Приходилось разрываться между двумя городами, между зубрежкой латыни и любовными терзаниями.

Год пролетел незаметно. Я адаптировалась, перестала бояться большого города, завела друзей. Жизнь била ключом, обещала много всего интересного, обещала финальную студенческую вечеринку. Ее ждали многие, к ней готовились загодя. Я не готовилась, я рвалась в родной город, ибо там меня ждала любовь, романти?к и драматизм.

Эгоист нашел меня на перроне, в привычной своей равнодушно-снисходительной манере сказал:

— Куда это ты собралась? Оставайся, будет весело.

А у меня ведь любовь, романти?к и драматизм, все чаще перетекающий в трагизм! Как же можно такое отменить?!

Отменила. Всего на одну ночь, в виде исключения. Ведь на финальных вечеринках мне бывать еще не доводилось.

Вечеринка оказалась по-студенчески предсказуемой. За неимением денег на ночные клубы или способной вместить всех желающих жилплощади, дорвавшаяся наконец до воли орда отправилась на природу, в пампасы. В пампасах было хорошо: река, сосновый бор, шашлыки, песни под гитару, комары.

Комары все испортили. А еще — чувство вины, что любовь, романти?к и драматизм были отринуты в угоду сиюминутным развлечениям. Захотелось домой. Или хотя бы обратно на вокзал к первой утренней электричке. Немедленно захотелось.

Мы лежали на пледе, макушка к макушке, смотрели на звездное небо. Я страдала, он просто молчал. А потом сказал:

— Ладно, пошли!

— Куда?

— На вокзал.

И мы пошли, оставляя позади себя затухающие костры и тихий гомон уставших от пампасов однокурсников, к огням большого, никогда не засыпающего города. Он посадил меня на первую электричку, махнул прощально рукой и ушел.

А любовь, романти?к и драматизм как-то не задались. Финальная студенческая вечеринка очаровала не только меня. Тот, к кому я так рвалась, не приехал — не смог, потому что «чертовски много дел». Чертовски много дел — это аргумент, с ним даже можно попытаться смириться. Особенно если тебе кажется, что потом восторжествует та самая большая и светлая любовь, о которой пишут в книжках.

Я мирилась еще два года. И даже начала привыкать, что большая и светлая любовь всегда далеко, что ждать ее нужно как высочайшей милости. А эгоист всегда был рядом. Друг, боевой товарищ, с которым хоть на лекции, хоть на студенческую вечеринку, хоть на войну. Наверняка у него тоже случались собственные драмы, но в силу характера он о них не рассказывал. Во всяком случае, не мне.

А я привыкла, что рядом всегда есть человек, которому можно довериться, который решит твои неразрешимые проблемы и не будет ждать благодарности, с которым можно просто поговорить.

Проблема случилась на пятом курсе. Мое общежитие было особенным, в студенческих кругах его называли монастырем. Не без оснований, скажу я вам, называли. Оно было образцово-показательным и суперкомфортным во всех отношениях, кроме одного. Парней в его стены не пускали ни по паспортам, ни по студенческим, ни днем, ни — боже упаси! — ночью. Порог его переступал лишь один-единственный мужчина, да и тот был комендантом. Хотя злая молва утверждала, что комендантом он стал уже на излете своей карьеры, а до этого всю жизнь проработал в тюрьме. Судя по казарменным порядкам, которые он установил, молва не врала. И вот мое особенное образцово-показательное общежитие неожиданно закрылось на капремонт, и первого сентября я оказалась на улице.

— Это не проблема, — сказал эгоист, — собирай вещи, ты переезжаешь.

— Куда?

— Ко мне.

Его общага, та самая, популярная и разухабистая, казалась мне рассадником порока, но выбора не оставалось.

С комендантом он как-то договорился, мне выделили временно пустующую комнату, но пообещали соседку. Помню свой первый день на новом месте. Я сидела на скрипучей кровати, смотрела на отклеивающиеся обои и старалась не разреветься. Новые места и новые впечатления — это не мое, я люблю стабильность и предсказуемость, пусть бы даже и в «монастыре». По крайней мере, тогда любила.

Прежде чем войти, он постучался, сел рядом, посмотрел удивленно. К тому времени мне казалось, что жизнь моя катится в тартарары, а он никак не мог понять, как такие мелочи могут вышибить из седла. Он меня даже и не успокаивал, просто ушел, а вернулся с большой тарелкой спагетти с сыром.

— Давай есть.

Это были очень вкусные и очень особенные спагетти, они заглушили душевные терзания и примирили меня с суровой действительностью. Впрочем, действительность оказалась не такой уж и суровой. Как выяснилось, и на Марсе есть жизнь, а рассадник порока не такой уж и рассадник.

Учебный год пролетел незаметно. Надо сказать, это был один из лучших годов в моей студенческой жизни, но осознала я это, лишь когда пришло время разъезжаться по домам. Подумалось вдруг, что на несколько месяцев я останусь одна. То есть совершенно одна, без него.

— А приезжай ко мне в гости! — сказала я тоном одновременно независимым и алчущим. И посмотрела дерзко.

— Хорошо. Когда приехать?

В этом был весь он — без лишних разговоров, без антимоний и драматических вывертов.

Мне хотелось сказать «завтра», но я сказала «через неделю».

Через неделю я стояла на перроне и ждала электричку. Электричка приехала, а он нет… И вот тогда-то я впервые поняла, что такое настоящая любовь, романти?к и драматизм. Как-то в одночасье все поняла — и про себя, и про него.

Всю дорогу с вокзала я боролась со слезами, убеждала себя не расстраиваться и не волноваться. Мне ведь нужно было лишь дойти до телефона и позвонить, тоном выверенно обиженным и выверенно равнодушным поинтересоваться, чего это он не явился.

До телефона я не дошла. Меня перехватили на подступах к дому, обняли сзади за плечи, сказали запыхавшимся голосом:

— Еле тебя догнал. Меня тут на машине подвезли, не успел предупредить.

Хорошо, что к тому времени я уже все про нас поняла, целовать его было не так страшно.

Мы поженились в феврале. Свадьбу гуляли в той самой разухабистой общаге. Свадьба получилась по-студенчески веселая, а семейная жизнь, за ней последовавшая, самой правильной и самой счастливой.

…Большой город встречал нас как блудных, но все еще любимых детей. Красные ковровые дорожки не раскатывал, но приветственно подмигивал светофорами, разгонял вечерний сумрак оранжевым светом фонарей, словно старые семейные фотографии, подсовывал знакомые здания, хвалился обновленными скверами.

— У меня тут дилемма, — сказала я и искоса глянула на мужа.

— Какая? — спросил он, не отрывая взгляда от дороги, но на всякий случай ободряюще погладив меня по коленке.

— Мне нужно написать рассказ про любовь. Про нашу с тобой любовь, — добавила я многозначительно, а для пущего драматизму вздохнула. — И вот я не знаю, с чего начать.

Все-таки от дороги он отвлекся, посмотрел с усмешкой, а потом сказал:

— Будь оригинальна, начни так: «Все счастливые семьи счастливы одинаково»…