МАВРОДИ СЕРГЕЙ ПАНТЕЛЕЕВИЧ

(род. в 1955 г.)

Свою предпринимательскую деятельность Сергей Мавроди начал с подпольной торговли кассетами. Через 12 лет в его распоряжении были уже сотни миллионов долларов, но это богатство было нажито отнюдь не праведным путем… Созданная Мавроди финансовая «пирамида» «МММ» стала классическим примером «торговли мечтами».

Основатель скандально известной финансовой «пирамиды» «МММ» родился в обычной московской семье. Детство и юность Сергея пришлись на эпоху застоя, когда частная инициатива не поощрялась, а независимость суждений и поступков легко могла привести в места не столь отдаленные. Трудно представить себе менее подходящие условия для развития будущего финансового гения и афериста. Тем не менее, незаурядные способности Мавроди проявились уже в школе: он достиг таких успехов в изучении математики и физики, что легко одерживал победы на престижных олимпиадах и даже заменял на уроках болеющих учителей.

Окончив московскую школу № 45, юноша поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения. После окончания института в 1978 году он работал инженером-математиком в НИИ, затем руководителем группы программистов. Словом, это была обычная жизнь советского интеллигента: учеба, работа по специальности «от звонка до звонка»… Больше трех лет Мавроди не выдержал: эта наезженная колея была явно тесна для него.

В 1981 году перспективный специалист бросает работу и, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, числится сначала дворником, затем слесарем и, наконец, ночным сторожем в метро… Как и многие его талантливые сверстники, не желавшие вписываться в советскую систему, Сергей пополнил ряды «поколения дворников и сторожей», воспетого Гребенщиковым. Вот только свой талант Мавроди направил совсем в другое русло: он подался в нелегальный бизнес.

На дворе даже не пахло еще перестройкой и экономическими реформами, и нужно было обладать недюжинной коммерческой хваткой и интуицией, чтобы предвидеть перемены и за год до смерти Брежнева начать игру в перегонки с государством. Эти качества ни разу не изменяли Сергею, они-то и определили в дальнейшем его стремительный взлет. Начало же было довольно скромным: Мавроди занялся подпольным тиражированием и продажей видео– и аудиозаписей. В 1983 году за эту деятельность его привлекли к суду и даже арестовали, но уже через 10 суток отпустили: удачливый бизнесмен попал под очередную амнистию.

Вскоре началась перестройка, и Мавроди смог развернуться по-настоящему. Вместе со своим братом Вячеславом Сергей организовал объединение «МММ», которое в 1988 году было зарегистрировано в Ленинском исполкоме Москвы как кооператив. Название, которому суждено было стать нарицательным, – аббревиатура, составленная из начальных букв фамилий основателей (братьев Мавроди и некой госпожи Муравьевой).

Чем только ни торговал кооператив на первых порах – туалетной бумагой и зеленым горошком, русскими пельменями и молдавскими помидорами, китайскими куртками… Но вскоре Сергей нащупал поистине золотую жилу – он занялся ввозом и перепродажей импортной оргтехники и компьютеров. Доходы «МММ» быстро выросли, и это сразу привлекло внимание государства к удачливым коммерсантам. В том же 1988 году против братьев Мавроди было открыто уголовное дело по статье «хищение государственной собственности в особо крупных размерах», но вскоре их пришлось освободить из-за отсутствия доказательств.

Объединение «МММ» начало стремительно развиваться, и дело было не только в прибыльности бизнеса. Судьба свела Сергея с кинорежиссером Бахытом Килибаевым, который отчаянно искал спонсора для съемок своего нового фильма. Мавроди согласился финансировать картину. Тут старая система кинопроката внезапно рухнула, и о прибыли пришлось забыть; но Сергей согласился, чтобы съемочная группа поработала на него «еще месяц-другой», снимая рекламу. Так возникла «МММ-Студия». На этом заурядная история процветающего кооператива заканчивается и начинается история финансовой империи «МММ», ставшей символом «эпохи первоначального накопления» в постсоветской России.

Мавроди был настоящим пионером в области рекламы. «МММ» стала первой в России компанией, у которой появились собственные логотип и символика, фирменные слоганы – сначала строчка Арсения Тарковского: «Из тени в свет перелетая», а потом самодовольное: «У «МММ» нет проблем!» Знаменитые три бабочки появились в рекламе «МММ» не случайно: Мавроди был обладателем одной из лучших в мире коллекций бабочек.

Сергей Пантелеевич ставил перед собой задачи скорейшего сбыта товаров и агрессивного захвата рынка – и реклама должна была быть такой же агрессивной, прямолинейной и оперативной, а не просто данью моде. Низкая цена товара и интенсивность показа стали основной причиной успеха первых рекламных роликов «МММ», пока что совсем примитивных. Любопытно, что в жизни самого Мавроди реклама тоже сыграла особую роль: с будущей женой Еленой он познакомился во время конкурса моделей, претендующих на участие в съемках. Влюбленные официально поженились только спустя три года, в октябре 1993 года, когда было закрыто старое дело о хищении и над Сергеем перестала нависать постоянная угроза ареста.

Посмотрев телевизор, покупатели сметали с прилавков дешевые телефоны и факсы от «МММ», но Мавроди прекрасно понимал, что для дальнейшего продвижения бизнеса и создания образа надежной фирмы необходимы продуманные рекламные кампании. Очередной рекламной акцией, после которой об «МММ» заговорила вся Москва (а благодаря программе «Время» – и весь Советский Союз), стал день бесплатного проезда в метро, устроенный Мавроди для москвичей 31 июля 1990 года. Какая сумма была выплачена метрополитену, так и осталось коммерческой тайной. К концу 1990 года кооператив «МММ» имел целых 34 филиала в разных городах СССР. Реклама «МММ» мелькала почти в каждой популярной телепередаче, все центральные газеты пестрели его объявлениями. Журнал «Огонек» отводил под рекламу товара «МММ» обложку, другие солидные журналы печатали цветные вкладки. Все было готово к решающей войне за умы потребителей.

Вскоре Сергей Пантелеевич понял, что в условиях реформ выгоднее всего торговать воздухом – мечтой о богатстве, воплощенной в ценных бумагах собственного производства. В 1991 году кооператив «МММ» трансформировался в акционерное общество, и начался выпуск акций с портретом основателя фирмы, очень похожих на американские доллары (позже в народе их любовно назовут «мавродиками»). Усиливающийся экономический кризис был только на руку Мавроди. Воспользовавшись неразберихой на рынке ценных бумаг, великий комбинатор стал самостоятельно определять курс своих акций – и курс, разумеется, рос не по дням, а по часам. Это и позволило «МММ» выплачивать акционерам дивиденды за счет привлечения все новых и новых вкладчиков. При такой системе, давно опробованной на Западе и получившей название финансовой «пирамиды», множество вкладчиков, которые пришли в бизнес последними, практически не имеют шанса не только приблизиться к «вершине», но даже вернуть вложенные деньги. Этот горький урок американцы и европейцы уже усвоили, но у миллионов доверчивых россиян все было впереди…

Свою «пирамиду» Мавроди строил более трех лет. В феврале 1994 года по телевидению было передано сообщение о том, что «МММ» выплатило своим акционерам дивиденды в размере 1000 % годовых! Пора было начинать масштабную рекламную кампанию, и Мавроди посвятил в свои планы руководителя «МММ-Студии». Теперь Бахыт Килибаев вспоминает: «Когда Сергей комбинатор рассказал мне про эти акции, я половины толком не понял, а за вторую половину сильно испугался. Я говорю: «А почему люди понесут нам деньги?» Он отвечает: «Ты что, не понял? Они же будут получать больше». Я спрашиваю: «Но это же когда-то должно закончиться! Как с ними расходиться потом?» Он объясняет: «На аккумулированные деньги на втором этапе приватизации мы купим все то ценное, что есть в этой стране, и конвертируем свои обязательства перед людьми в акции приобретенных предприятий». Безусловно, я чувствовал ответственность за то, что люди понесут деньги в «МММ». Но я же знал планы Сергея и не думал, что все так обернется».

Если верить приведенным словам Мавроди, АО «МММ» не было задумано как «пирамида» в чистом виде: собранные средства предполагалось инвестировать в реальные экономические проекты. В принципе, подобная деятельность не отличается от деятельности любого коммерческого банка или холдинга. Да и после краха «МММ» Мавроди постоянно обвинял государство в том, что ему просто помешали осуществить задуманное. Теперь вряд ли можно выяснить, какая доля правды была в этих громких заявлениях, ведь под холдинги маскировались и все остальные финансовые «пирамиды» в СНГ. Согласно рекламе, «Хопер-инвест» тоже была «отличная компания… от других».

Так или иначе, рекламу «МММ» никто не смог превзойти. Она получилась на удивление грамотной, хотя, по признанию режиссера, все делалось по наитию, интуитивно. По замыслу Килибаева, нужно было запустить в телеэфир целый рекламный сериал, наподобие популярных мыльных опер. В роликах следовало показать народу механизм действия акций: сегодня купить, а завтра продать дороже. Рекламная кампания развернулась всерьез: по некоторым данным, на газетную и телевизионную рекламу было потрачено около 40 % актива «МММ».

Недалекие герои рекламных клипов вызывали улыбку у всех, но то была улыбка узнавания, это и действовало безотказно. Безработный Леня Голубков и его брат Иван, шахтер из Воркуты, пенсионерка Марина Сергеевна, студенты Игорь и Юля – почти все слои общества оказались представлены в рекламной мыльной опере, которая раздражала, смешила, но так или иначе приковывала всеобщее внимание. Фразы «Куплю жене сапоги!», «Это лучше, чем стипендия!» и «Надо же, не обманули!» стали афоризмами. Особое, программное значение имели слова Лени Голубкова в споре с работящим братом Иваном: «Я не халявщик, я – партнер».

Невероятно, но рейтинг популярности Лени Голубкова оказался выше, чем у Бориса Ельцина: по результатам опроса 1994 года актер Владимир Пермяков, сыгравший эту роль, был назван «Человеком года»! Леня Голубков и его семья стали обобщенным портретом вкладчиков – социальной группы, порожденной «МММ» и другими финансовыми «пирамидами». Новый Емеля-дурачок, практически не слезая с печи, изучал график своих доходов и переживал свою причастность к большому бизнесу. В этом виртуальном обогащении, внушенном обывателю с телеэкрана, и заключалась теперь шаткая основа всего бизнеса «МММ». Как в действительности расценивал своих «партнеров» Сергей Мавроди, можно понять из слов, которые, по утверждению режиссера Килибаева, он обронил в разговоре с ним: «Меня не интересуют умные. Потому что их совсем мало, а меньшинство меня не привлекает».

Первым признаком надвигающегося кризиса стал ряд неудач, постигших Сергея в сфере реального, а не виртуального бизнеса. К 1993 году у Мавроди было три основных организации: АООТ «МММ», «МММ-инвест» и Национальный пенсионный банк. В связке с ними работало еще 57 дочерних предприятий. «МММ-банк», куда направлялись средства вкладчиков, собранные акционерным обществом, из-за многочисленных нарушений банковского законодательства был закрыт Центральным банком России еще в начале 1993 года. Чековый инвестиционный фонд «МММ-инвест», созданный тогда же, не выполнил рекламных обещаний сделать каждый ваучер «золотым» – за 1993 и первый квартал 1994 года акционерам были выплачены довольно скромные дивиденды, даже ниже среднего российского уровня.

Тем временем власть обратила внимание на деятельность «МММ». Сергей Мавроди никогда не был близок к партийно-номенклатурным кругам, и потому допускать его к приватизации, к дележу недвижимости и предприятий никто не собирался. Безусловно, у власти были свои планы по поводу передела собственности, и независимый, сильный конкурент в лице Мавроди был совсем некстати. Впоследствии Сергей трубил об этом на всех углах, пытаясь поправить свою репутацию за счет еще худшей репутации Ельцина и его окружения. По-видимому, он действительно ни с кем не делился прибылью и вообще не вписывался со своей концепцией «народного капитализма» в систему капитализма государственно-олигархического, которая начала складываться к середине девяностых.

Но сам Мавроди был далеко не ангел, и у власти были другие мотивы для борьбы с «МММ», не столь корыстные. В окружении Черномырдина нашлись сведущие люди, объяснившие премьеру, что такое финансовая «пирамида» и чем все должно закончиться. По воспоминаниям Александра Шохина, тогдашнего вице-премьера и министра экономики, нахальство Мавроди возмущало Черномырдина, и он требовал принять хоть какие-то меры, пока все не лопнуло. Увы, прокуратура и МВД ничего не могли сделать: махинации Мавроди на рынке ценных бумаг не были предусмотрены законодательством и не могли послужить поводом, чтобы открыть уголовное дело.

И все же атака на «МММ» началась. В июне 1994 года, когда рост курса акций АО «МММ» превысил все мыслимые пределы, а число доверчивых вкладчиков достигло 11 млн человек, президент подписал указ «О защите потребителей от недобросовестной рекламы». Гром грянул в конце июля: финансовая проверка показала, что «Инвест-Консалтинг», одно из дочерних предприятий «МММ», утаило от государства прибыль в размере 24,5 млрд рублей. Вместе со штрафом сумма, которую «Инвест-Консалтинг» должен был выплатить налоговикам, достигла 50 миллиардов! Впоследствии, кстати, выяснилось, что срок уплаты налогов еще не истек, так что действия налоговиков были явно заказными: государство пожелало ускорить крах неугодной фирмы. Однако крах и так не заставил бы себя ждать, поскольку на тот момент АО «МММ», кроме неуплаченных налогов, имело общую кредиторскую задолженность в 315,09 млн рублей, из них 294,9 млн рублей приходилось на задолженность перед частными вкладчиками.

22 июля 1994 года приемные пункты АО «МММ» были опечатаны, а 28 июля Мавроди выступил с протестом против действий налоговой службы и затем больше двух недель не выходил из собственной квартиры. Как только стало известно о закрытии пунктов скупки, началась настоящая паника. Вкладчики бросились изымать свои деньги, и «пирамида» «МММ» обрушилась, что довольно быстро сказалось и на других подобных структурах. Но, как ни парадоксально, даже эта паника оказалась на руку Мавроди. Тысячи пострадавших вкладчиков еще крепче сплотились вокруг знамени «МММ»: они связывали с компанией все свои надежды и склонны были видеть причину краха в грубом вмешательстве государства.

В августе налоговики нарушили уединение Мавроди, чтобы принудительно доставить его на допрос в свой департамент. Когда бизнесмена вывели из дома и усадили в машину, ее сразу окружила толпа. Раздавались призывы к расправе над полицией и крики: «Руки прочь от Мавроди!». Великий комбинатор понял, в чем теперь его сила, и в сентябре 1994 года, уже находясь в тюрьме, начал… предвыборную кампанию! Тысячи вкладчиков в надежде вернуть свои сбережения вышли на улицы с лозунгами вроде «МММ: Мы были вчера. Мы есть сегодня. Мы будем завтра» и «Мавроди в Госдуму!»

30 октября 1994 года настал звездный час Мавроди-политика: он был избран депутатом Госдумы от города Мытищи, получив 29 % голосов избирателей. Уголовное дело о сокрытии доходов было приостановлено, и Мавроди освободили. Тут-то и открылось его истинное лицо: получив желанную депутатскую неприкосновенность и свободу, Сергей Пантелеевич показался в Думе всего один раз. Он предпочитал отстаивать интересы своих избирателей привычным способом – вновь раскручивая «пирамиду» «МММ».

В программах «Взгляд» и «Пресс-клуб» Мавроди откровенно объяснил телезрителям, что если бы его «пирамида» и обрушилась, то только лет через пять, и убытки при этом понесли бы не россияне, а жители ближнего и дальнего зарубежья. По его утверждению, планы экспансии «на фондовые рынки практически всех стран мира» были разработаны еще в начале лета 1994 года, после чего в США и Германии напечатаны десятки миллионов билетов «МММ», но скандал с «МММ» и арест самого Мавроди помешали реализации этого проекта.

Тем временем над головой не в меру увлекшегося коммерсанта снова сгущались тучи: государство приводило в порядок рынок ценных бумаг и Уголовный кодекс. В конце марта 1995 года против Мавроди впервые было возбуждено дело по статье «мошенничество». 6 октября 1995 года ему пришлось снова появиться в Госдуме: на этом заседании рассматривался вопрос о досрочном прекращении депутатских полномочий Мавроди, поскольку он не принимал участия в работе парламента и, вопреки закону о статусе депутата, продолжал заниматься «оплачиваемой деятельностью». Потеря депутатской неприкосновенности, впрочем, серьезных хлопот комбинатору не причинила. Поскольку по законам 1990–1994 годов никакого особого криминала в деятельности «МММ» не было, следствие по его делу велось очень вяло, то возобновлялось, то приостанавливалось. Сергея даже ни разу не вызывали на допрос.

В том же 1995 году Мавроди пытается снова попасть в Госдуму, на этот раз во главе собственной партии – «Партии народного капитала». Следующими в федеральном списке партии шли его жена Елена и брат Вячеслав. Однако партия не получила ожидаемой народной поддержки. Последней попыткой главы «МММ» вернуться в большую политику стало выдвижение своей кандидатуры на президентских выборах 1996 года. Большую часть подписных листов в его поддержку Центризбирком забраковал и в регистрации отказал.

Сергей Пантелеевич убедился, что «низы» ему больше не верят, а «верхи» не собираются и близко подпускать его к рулю. В этот раз всерьез опасаясь ареста, он предпочел окончательно уйти в тень. Власти заметили его исчезновение, когда уже было поздно. В 1997 году было возобновлено дело о мошенничестве, а в 1998 году Мавроди объявили в федеральный и международный розыск. Только к 2002 году российские спецслужбы установили, что основатель скандально известной «пирамиды» то ли вернулся из-за границы, то ли вообще никуда не уезжал и скрывается где-то в Москве и ее окрестностях, на удивление умело конспирируясь и постоянно меняя место жительства.

В подполье Сергей Пантелеевич вовсе не сидел сложа руки. Каждое утро он садился за компьютер и играл через посредников на фондовом рынке России – работал с кредитами, акциями, заключал договоры. Летом 1998 года он даже дал эксклюзивное интервью газете «Совершенно секретно», в котором уверенно предсказал грядущий дефолт («в условиях сформировавшейся олигархии иначе просто не может быть») и справедливо отметил, что выпущенные вскоре после краха «МММ» государственные краткосрочные облигации оказались как раз самым ярким примером «“пирамиды”, в основании которой нет ничего, кроме правительственных обещаний». Мавроди также заявил, что «проблемы акционеров «МММ» – дело самих акционеров «МММ», поскольку отказ поддержать партию народного капитала в 1995 году для них означал отказ от борьбы за собственные деньги.

Вся семья Мавроди тоже была при деле. Елена Мавроди в 1997 году баллотировалась в депутаты Госдумы от Тулы. Вячеслав Мавроди под лозунгом возврата долгов «МММ» создал свою «пирамиду» – «Систему взаимных добровольных пожертвований МММ-96», но в 1998 году попался на незаконных операциях с золотом, ударился в бега и был арестован в январе 2001 года. А в 1999 году в суд штата Массачусетс был подан иск против некой Оксаны Павлюченко за организацию в Интернете виртуальной биржи Stock Generation, на которой прогорели десятки тысяч американцев и европейцев. Оксана Павлюченко, девушка двадцати с небольшим лет, оказалась троюродной сестрой Сергея Пантелеевича, и эта афера тоже была записана на счет знаменитого семейства.

Но всему когда-нибудь приходит конец. Как только сыщики установили, что Мавроди находится в Москве, кольцо вокруг беглеца стало сжиматься. Примерно год понадобился, чтобы отследить схемы его передвижения. Задача была не из легких: он не находился на одном месте более трех дней, деньги и связи позволяли ему каждый месяц менять квартиры и подмосковные дачи. Договор об аренде оформлялся на подставных лиц, да и сам Мавроди несколько лет пользовался поддельным паспортом на имя Юрия Зайцева, жителя Петербурга.

Выяснилось также, что на мошенника работала целая бригада бывших сотрудников спецслужб. «Они хорошо знали, как мы работаем, и использовали наши же методы, в частности слежку, прослушку и контрнаблюдение», – отметили в угрозыске. Конспирация была строжайшей – фактически Мавроди обрек себя на добровольное заключение. Все необходимое доставлялось ему на дом, а при переезде на другое место шестисотый «мерседес» подгоняли вплотную к подъезду. Из этой золотой клетки выхода не было, но сменить ее на настоящую тюрьму Мавроди все же не торопился. Во всяком случае, у великого комбинатора было достаточно времени, чтобы понять: не в деньгах счастье.

Вечером 31 января 2003 года оперативники Главного управления уголовного розыска МВД незаметно подъехали на нескольких машинах к дому на Фрунзенской набережной, поднялись на третий этаж и позвонили в дверь. Повторилась та же история, что и в августе 1994 года: Мавроди сделал вид, что никого нет дома, и тогда спецназовцы забирались в квартиру через балкон. Теперь же пришлось вызвать специалистов, чтобы они вырезали все замки из дорогой бронированной двери. За дверью оказалось два человека: охранник, который благоразумно не стал оказывать сопротивление, и Мавроди. Жизнь в четырех стенах изменила его до неузнаваемости: он постарел и располнел, хотя одна из комнат была превращена в спортзал. Опомнившись от первого потрясения, Мавроди взял с полки книжку Михаила Князева «История одного преступления. Сергей Мавроди, великий и ужасный» и поставил на титульном листе автограф: «На добрую память уголовному розыску, 31.01.03 г.». Юмор не изменил ему даже в такую минуту.

В феврале 2003 года Мавроди было предъявлено два обвинения: в подделке паспорта, тянущее примерно на год отсидки, и гораздо более серьезное – «мошенничество в особо крупных размерах». В апреле того же года закончилось и бесконечное судопроизводство по делу о банкротстве «МММ», начатое еще в сентябре 1997 года. Большая часть денег вкладчиков до сих пор не найдена, и пока что они могут получить в лучшем случае по 25–30 копеек с рубля…