РУХОМОВСКИЙ ИЗРАИЛЬ

(род. в 1860 г.? – ум. в 1930 г.?)

Приобретение французским Лувром «тиары скифского царя» стало «аферой века». Между тем, лучшие образцы «античной старины» делались в Одессе стараниями Шепселя Гохмана. Наиболее искусным их производителем был еврейский ювелир Израиль Рухомовский.

В Париже на небольшом кладбище есть могила, в которой покоится человек, ставший всемирно известным благодаря грандиозной афере конца XIX века. Нет, он не аферист. Он ювелир-самоучка, Мастер с большой буквы. На маленьком золотом надгробии, которое он сделал незадолго до смерти, есть слова: «…После моей смерти мой дух будет жить в делах моих рук, которые оставляю после себя». И действительно, его бессмертные творения хранятся в музеях Франции, Израиля, Германии, США, Эрмитаже, в частных коллекциях – вот только попали они туда вовсе не под именем своего творца. Обряженные в тогу древности, в действительности все они были созданы в XIX веке Израилем Рухомовским.

Он родился в Мозыре, в Белоруссии, предположительно в 1860 году. Затем семья, опасаясь погромов, перебралась в Киев, а оттуда в Одессу. Именно там и расцвел талант ювелира-самоучки, удивившего своим искусством известных одесских мастеров. Заказов у него было много, но особого богатства работа не приносила. Бизнесменом Рухомовский оказался никудышным. Вот тогда-то и пересеклись дороги ювелира Рухомовского и братьев-аферистов Гохман.

В конце XIX века начался бум на античные ценности – изделия из золота, серебра, мрамора, расписную лаковую керамику, терракотовые статуэтки, монеты. Вместе с этим расцвела и целая индустрия подделок этих ценностей, ведь на всех желающих их не хватало. Масштабы этого авантюрного бизнеса были грандиозны и приносили колоссальный доход так называемым «черным археологам», а подделки, изготовленные столь искусно, регулярно приобретались различными музеями и коллекционерами. Особый размах изготовление археологических подделок приобрело в Северном Причерноморье. Дошло до того, что на X Российском археологическом съезде директор Одесского археологического музея фон Штерн выступил с докладом «О подделках классических древностей на юге России». В своей разоблачительной речи в отношении «черных археологов» он впервые произнес фамилию братьев Гохман.

Братья Гохман (речь в основном пойдет только о старшем – Шепселе) были хорошо известны в своем родном Очакове. Они занимались торговлей колониальными товарами, а затем решили открыть антикварную лавку. Это было вполне оправданно. Со второй половины XIX века неподалеку от города археологи начали раскопки древнегреческого города-колонии Ольвии, просуществовавшей с VI в. до н. э. до IV в. н. э. и разрушенной готами. Из-под земли были извлечены бесценные сокровища: скульптуры, вазы, мраморные плиты и пр. Музеи Одессы, Петербурга, Москвы конкурировали между собой за право купить их. При этом музеям Западной Европы доставались лишь крохи. Эту ситуацию и решили исправить братья Гохман, начав заниматься «черной археологией», используя при этом местных жителей. Извлеченные из-под земли древности потекли к ним в лавку. Но спрос на антиквариат все время рос, а товара, чтобы облагодетельствовать всех, по-прежнему не хватало. Тогда братья и решили разбавлять подлинники фальшивками – пусть хватит всем страждущим. Простакам-коллекционерам, в основном, сбывались мраморные плиты с древнегреческими надписями. Их находили на месте, иногда покупали в Крыму, а затем в Очакове, в мастерской, рабочие, сбив прежние надписи, выбивали на их месте новые, соответствующие официальной истории Ольвии. Шрифты тщательно подбирались, а для составления текстов приглашались специалисты. Кстати, серию таких «древних» плит в 1892–1893 годах прикупил у братьев и фон Штерн – директор Одесского археологического музея.

Предметы «древности» Гохманы сбывали не только в России, но и в Германии, Франции, Италии, Англии, Греции. Зачастую они действовали через подставных лиц, которые, продавая «ценности» музеям или коллекционерам, попутно рассказывали, где и при каких обстоятельствах были сделаны находки. А для некоторых особенно недоверчивых любителей старины устраивались настоящие спектакли – им давали возможность самим найти «древность», которую Гохманы сначала закапывали, а затем на глазах изумленного покупателя откапывали. Но вскоре интерес коллекционеров к мраморным плитам иссяк, и братья решили заняться изготовлением подделок из золота, заказывая их одесским ювелирам. Но первое же ювелирное дело прошло не совсем удачно. Коллекционер из Николаева Фришен приобрел у «крестьян» (подставных людей Гохманов) золотые изделия – старинные кинжал и корону, найденные якобы во время полевых работ. Фришен понес изделия на экспертизу к Штерну, и каково же оказалось его удивление, когда выяснилось, что это подделка, и стоимость драгметаллов в изделиях всего 900 рублей (а выложил-то за них любитель старины все 10 тысяч!). Правда, ничего сделать было уже нельзя: продавцов и след простыл. После этой истории братья стали действовать осмотрительнее. Они поняли, что для их бизнеса нужен ювелир экстракласса, и лучше «поработать» за границей. Вот тут и нашелся ювелир-уникум, которому вечно на хватало денег для пропитания своей большой семьи – жены и шестерых детей. Он с удовольствием согласился работать на Гохманов. Только за один заказ братья пообещали заплатить столько, сколько Рухомовский зарабатывал за год. Правда, выполнение заказа должно было проходить в полной секретности. Кто бы мог тогда подумать, что этот заказ принесет не только всемирную славу своему автору, но и произведет сенсацию, получившую название «афера века»! Гохманы заказали Рухомовскому изготовить тиару (корону), которая впоследствии станет известна как тиара Сайтоферна.

Для аферы братья использовали подлинную находку археологов – беломраморную плиту с высеченным на ней декретом в честь богатого ольвийского гражданина Протогена, который, чтобы задобрить скифского царя Сайтоферна, угрожавшего городу, преподнес ему 900 золотых. Угол плиты был отбит, и братья решили, почему бы на этом месте не могло быть сообщения о еще одном, дополнительном подношении – тиаре.

Однажды зимним днем 1895 года в Вене появился коммивояжер из Одессы, зарегистрировавшийся во второразрядной гостинице как Шепсель Гохман, негоциант из Очакова. Вскоре он был представлен директорам Венского Императорского музея Бруно Бухеру и Гуго Лейшингу. Гохман предложил им приобрести у него для музея ряд античных вещей, среди которых выделялась золотая тиара, представлявшая собой чеканенный целиком из тонкой золотой полосы куполообразный шлем высотой 17,5 см, поделенный на три части: на нижнем фризе находились фрагменты из бытовой жизни скифов, на верхнем – сюжеты из гомеровской «Илиады», а между ними – изображение ольвийской крепостной стены и надпись на древнегреческом: «Царю великому и непобедимому Сайтоферну. Совет и народ ольвиополитов». Состояние тиары было превосходным, работа – изумительной. Только в одном месте имелась небольшая вмятина и множество царапин. Украшения же не пострадали. Дирекция Императорского музея пригласила в качестве экспертов крупнейших венских археологов и искусствоведов – профессоров Бенндорфа, Бормана и Шнейдера, которые единодушно подтвердили античное происхождение тиары и ее безусловно высокую художественную ценность. Однако некоторые сомнения все еще оставались, но предложение вызвать для консультации видных знатоков ольвийских и скифских древностей – директора Одесского археологического музея фон Штерна и профессора Петербургского университета А. Веселовского – было отброшено. Все шло хорошо до определения цены. Очаковский негоциант оценил свое имущество в 100 тыс. рублей. Цена оказалась настолько высокой, что дирекция музея не смогла собрать необходимую сумму. Раздосадованным директорам осталось только развести руками. При этом они поинтересовались: как это небогатому бизнесмену удалось стать обладателем такой реликвии? Гохман спокойно ответил, что вложил в ее приобретение все свои деньги и справедливо рассчитывает получить приличные комиссионные. Если бы директора знали, как им повезло, что у них не хватило денег! На самом деле этот «античный» шедевр был создан всего за семь месяцев и являлся плодом фантазии и мастерства гениального мастера из Одессы! Для изготовления тиары было использовано множество русских и немецких книг, рисунки старых городов, находящиеся в крупных музеях. Одежду скифов, например, пришлось изображать по экспонатам Эрмитажа. А заплатил Гохман Рухомовскому за его работу всего 1800 рублей.

Домой, однако, негоциант уезжать не торопился. Он посетил своего австрийского коллегу-антиквара Антона Фогеля и провел с ним переговоры. При этом присутствовал венский маклер по фамилии Шиманский. Переговоры прошли успешно, и в результате была заключена взаимовыгодная сделка. После этого тиара перекочевала из саквояжа Гохмана в сейф венского антиквара, и только тогда довольный Шепсель отбыл домой.

Весной 1896 года Фогель и Шиманский переехали в Париж. Их целью было продать Лувру тиару царя Сайтоферна. Лувр обладал богатейшим собранием древнего искусства. Скифская же тиара, казалось, превосходила все. Директор Лувра Кемпфен созвал экспертную комиссию, в которую, кроме него самого, вошли начальник отдела античного искусства музея Эрон де Вильфос, крупнейшие ученые Франции Соломон Рейнак, Мишон, Бенуа и Молинье. Все же определенные сомнения в подлинности тиары Сайтоферна существовали. Правда, их вызывала не подлинность самой вещи (ведь оригинал никогда не существовал), а возраст. Трудно было поверить, что ей две тысячи лет. Однако вскоре французская экспертная комиссия, как и австрийская, признала подлинность тиары: окончательную точку в этом поставил авторитет Соломона Рейнака. За тиару австрийцы запросили от 200 до 400 тыс. франков. Такой суммой музей не располагал. Подобную покупку должен был утвердить французский парламент. Все это требовало времени, а Фогель и Шиманский торопились. Тогда за честь Франции вступились меценаты, предложив Лувру нужную сумму. Взамен они получили документ, по которому парламент и администрация музея гарантировали возврат спонсорской помощи. По сообщению газеты «Фигаро» за тиару было заплачено 250 тыс. франков, а по слухам – 500 тыс. По тем временам это была неимоверная сумма.

Итак, сделка состоялась. Все остались довольны. Мошенники получили огромные деньги, Лувр совершил «покупку века», и тиара заняла свое почетное место в экспозиции музея. Все это вызвало настоящую сенсацию. Тиара привлекла внимание ученых со всего мира. Ею восхищались и археологи, и ювелиры. Толпы парижан ринулись в Лувр, где она была выставлена. По утверждению многих ученых и ювелиров, подобный шедевр не могли бы создать современные мастера, даже гении. Но в августе того же года один из известнейших археологов того времени Адольф Фуртвенглер из Мюнхена на страницах журнала «Cosmopolis» заявил, что произведенная им самостоятельная экспертиза выявила следующее: на золоте отсутствует характерная для древностей красная патина; в научных публикациях есть аналогичные сцены и прототипы ряда персонажей тиары и, кроме того, они есть на изделиях самых разных эпох и из разных, весьма отдаленных друг от друга мест. Тогда же на страницах французской прессы появилось перепечатанное из российских газет заявление профессора А. Веселовского, в котором сообщалось, что тиара Сайтоферна – подделка. Подлил масла в огонь и Штерн, рассказав на археологическом съезде о деятельности торговцев подделками, упомянув при этом и братьев Гохман. Но все это не дало никакого эффекта, и еще семь лет Лувр упивался собственным счастьем и гордился тиарой.

В марте 1903 года как гром среди ясного неба в одной из парижских газет появилось сообщение монмартрского художника и скульптора Эллина-Майенса, привлеченного к судебной ответственности за подделки картин, что он намерен разоблачить фальшивки фальсификаторов. Он рассказал, где и как подделываются картины, а также произведения древности, и заявил, что приобретенная Лувром тиара Сайтоферна – его творение, что он делал слепки для нее по рисункам, полученным у некоего торговца, и что обнаружить подделку несложно, поскольку тиара спаяна современным, не известным древним грекам способом. Это сенсационное заявление было подхвачено прессой, и разразился грандиозный скандал.

В то же время в газете «Одесские новости» со ссылкой на достоверный и как всегда в таком случае анонимный источник промелькнуло сообщение, что главным агентом по продаже парижскому Лувру изготовленной в Одессе «знаменитой» тиары является Шепсель Гохман, проживающий в Очакове, и что в настоящий момент он прибыл в Одессу для переговоров с ювелиром Рухомовским. Правда, это еще не указывало на причастность Гохмана к «афере века». В Париже, между тем, на предварительном следствии по делу Мейенса бывший одесский ювелир Лившиц сообщил, что тиара – работа его хорошего знакомого Израиля Рухомовского, что он, Лившиц, видел ее еще в 1895 году в незавершенном состоянии дома у Рухомовского, и там же он видел книгу с гравюрами, которые использовались для изготовления тиары. Газеты тогда же опубликовали письмо Наеборг-Малкиной, тоже бывшей одесситки, в котором она сообщала, что видела Рухомовского за работой над тиарой, но он и не подозревал, что его творение будет выдано за произведение древнегреческого мастера.

Париж бурлил. Теперь парижан больше всего волновал вопрос, где же все-таки была создана «древняя тиара» – в Париже или в Одессе? Вопрос принципиальный: все же тиара – даже если она представляет собой подлог – шедевр искусства. Тут уж и администрация Лувра не выдержала и возбудила судебное преследование против шайки мошенников, сбывших музею тиару. По распоряжению министра народного просвещения Франции тиара была изъята из экспозиции Лувра, а парижскому судье Бучару поручили расследовать все обстоятельства этого дела с привлечением Лившица, Малкиной и Рухомовского, если таковой существует на самом деле, а не является мифической личностью. Тут-то и выяснилось, что разыскать ювелира в Одессе особого труда не представляет, поскольку он хорошо известен в городе, что он действительно изготовил тиару, но, как единодушно считали одесситы, Рухомовский никого не собирался обманывать, а просто выполнил заказ. Жил знаменитый мастер на Успенской улице в доме № 3 в квартире, расположенной под самым чердаком. Теперь его жилище наводнили десятки корреспондентов и фотографов парижских изданий. Портреты одесского ювелира и фотографии тиары обошли все газеты. Французский консул предложил Рухомовскому поехать в Париж, взяв все расходы на себя. Единственное условие – ехать надо под чужой фамилией.

5 апреля 1903 года Рухомовский под фамилией Бадер прибыл в Париж. О нем, правда, сразу узнали. Один богатый любитель курьезов Барнаум сразу предложил администрации Лувра 250 тыс. франков за тиару, если та будет признана настоящей фальшивкой, а один американский импресарио предложил Рухомовскому баснословные гонорары, если тот согласится гастролировать по Америке с рассказами о ней.

Тем временем началось расследование. Оно проводилось в Лувре, в изолированной комнате, под руководством известного археолога и специалиста по древневосточным языкам Клермон-Ганно. Две недели администрация музея допрашивала Рухомовского. Для начала он должен был, не видя самой тиары, описать ее, указав на все изъяны. Затем он представил комиссии гипсовые модели горельефов тиары, сообщил сплав, перечислил список гравюр, которыми пользовался. После этого ему предложили показать макет композиции тиары, который всегда должны делать ювелиры перед реализацией проекта. Но оказалось, что Рухомовский о таком услышал впервые. Комиссия усомнилась в его авторстве. Все стало на свои места, когда французский консул прислал из Одессы инструменты Рухомовского, и тот на глазах у изумленной экспертной комиссии по памяти точнейшим образом воспроизвел один из рисунков на тиаре. Только увидев этот фрагмент, комиссия пришла к выводу, что экспертизу можно считать оконченной: подарок скифскому царю от ольвийских греков – изделие одесского ювелира Израиля Рухомовского.

А как же насчет аферистов? Да никак. На допросах Рухомовский рассказал довольно туманную историю о том, как какой-то неизвестный господин из Керчи заказал ему тиару в качестве юбилейного подарка какому-то ученому-археологу. Он же снабдил ювелира материалами, книгами и гравюрами. В результате осудить и посадить оказалось некого: против Шепселя Гохмана доказательств не было, а Фогель и Шиманский были тоже ни при чем. Тиару же передали в Музей декоративного искусства Парижа, где она хранится и поныне.

Как же сложились судьбы участников этой истории? Во время пребывания Рухомовского в Париже к нему обратился богатейший коллекционер старины Райтлинг за консультацией по поводу своих приобретений. Он пришел в неописуемый ужас, когда выяснилось, что вся его «старина», купленная, кстати, через Гохмана, – тоже дело рук Рухомовского.

В мае 1903 года в Париже открылся художественный салон, куда Райтлинг передал свою «старину», а Клермон-Ганно – изделия, привезенные Рухомовским из Одессы. Успех был грандиозным. Салон вручил мастеру памятную медаль. Ювелир вернулся в Одессу, но после событий 1905 года окончательно переехал в Париж. Рухомовский сделал еще одну тиару. Его творения постоянно экспонировались в Салоне. Их покупали Женева, Берлин, Нью-Йорк. А вскоре произошло знакомство ювелира с банкиром Эдмоном Ротшильдом. Теперь заказы пошли за заказами, и Рухомовский по праву мог именоваться поставщиком финансового короля Ротшильда.

Удачно сложилась и судьба братьев Гохман. «Афера века» сделала Шепселя скандально известным, что, однако, не отразилось на его доходах. Его фирма процветала, и Фогелю с Шиманским работы хватало. Клиентами были как частные коллекционеры, по большей части из США, так и музеи России, Германии, Франции, Англии, Греции, Италии и тех же США. А Лувру «повезло» еще раз. В 1939 году дирекция музея вновь приобрела «скифское» изделие – серебряный рог для питья в виде кабаньей головы с рельефными фигурами. Впоследствии выяснилось, что аналогичный сосуд был еще в 1908 году куплен Московским историческим музеем, и обе эти подделки вышли из одной и той же мастерской, которой руководили братья Гохман.