БЭЙКЕР ДЖОРДЖ

(род. в 1864, возможно, в 1878 или в 1884 г. – ум. в 1965 г.)

Американский проповедник, известный под именем «отца Дивайна». Скромно именовал себя «богом М. Дж. Дивайном, деканом Вселенной». Основал религиозное «Движение миссий мира», которое с невиданным ранее для сект размахом охватило 25 штатов.

Кто из нас не смотрел «Унесенных ветром»? Фильм, конечно, не дает полного представления о том, как выглядел американский Юг после гражданской войны, но он достаточно хорошо отразил ситуацию, сложившуюся там после победы Северных Штатов. Свобода, обретенная неграми в результате войны, не принесла им ни облегчения, ни достатка. Поначалу они даже не знали, что с ней делать, так как бывших рабов освобождали без земли, и работу им никто не предоставил. А хваленой американской демократией тогда и не пахло. О равноправии говорить не приходилось. Надписи «Только для белых» были не просто реальностью, а обыденностью. Плюс ко всему свирепствовал ку-клукс-клан. В таких условиях мальчику из бедной негритянской семьи пробиться наверх было просто немыслимо. И тем не менее одному человеку это вполне удалось. Он стал не просто обладателем дорогих начищенных до блеска ботинок, черного «кадиллака» и перстня с огромным бриллиантом. Он стал богом.

Джордж Бэйкер родился в штате Южная Каролина. Поскольку произошло это событие в семье бедного темнокожего издольщика, можно предположить, что достатком мальчик не был избалован. Родители его гнули спины на хлопковой или табачной плантации. В каком году все это происходило, тоже неизвестно. Существуют различные версии относительно года его рождения, из которых более вероятным считают 1878 год. Хотя мелькнуло однажды сообщение, что Бэйкер скончался в возрасте 101 года, а умер он в 1965 году, так что считайте сами.

Как бы там ни было, продолжать семейное занятие юноша не испытывал никакого желания. Не нужно было иметь даже начального образования, чтобы быстро понять, что принадлежит он совсем не к тем слоям населения, которым достаются социальные блага. Острое ощущение несправедливости существующего порядка привело молодого человека в одну из многочисленных религиозных сект. Особо не скромничая, юный Джордж объявил себя ее пророком с не менее скромным именем – «Сын справедливости». Легко догадаться, что новоиспеченный проповедник призывал отнюдь не к смирению и покорности. Судя по тому, что его деятельность не понравилась местным расистам, речи его имели успех. Решение подобных проблем в то время было донельзя простым – линчевание. Так что власти, возможно, оказали Бэйкеру услугу, приговорив его за призывы к мятежу к шести месяцам каторжных работ. Оказавшись на воле, Джордж решил уехать подальше от кровожадных нравов Юга. Он перебрался в Балтимор, где простора для деятельности было явно побольше. Там новоиспеченный пророк явился к негритянскому проповеднику, известному как «отец Иегова», – Сэмюэлю Моррису.

Вскоре к Бэйкеру, который уже стал «посланцем» (так именовались помощники Морриса), присоединился некто Джон Жикерсон, проповедовавший под именем Сент-Джон Вайн. Троица долгое время была неразлучной, но в 1912 году все же распалась. Жикерсон уехал в Нью-Йорк, Моррис остался в Балтиморе, а Бэйкер отправился в Джорджию. Там ему снова пришлось столкнуться с правосудием – проповедуя в одном из городков, под названием Валдоста, он был арестован за нарушение порядка и отдан под суд. Его спасло то, что теперь его амбиции простирались выше – он выдавал себя за Бога. Суд объявил Бэйкера невменяемым, приговорив его к принудительному лечению в психиатрической лечебнице, которое было заменено высылкой из штата.

Джордж решил податься в Нью-Йорк к своему бывшему соратнику Сент-Джону. Некоторое время они тесно сотрудничали, и Жикерсон познакомил его с местными «коллегами» по ремеслу. От них-то Бэйкер и набрался некоторых знаний по теософии и сопутствующим ей наукам. До сих пор его речи строились в основном на интуиции и взывали скорее к чувству, чем к разуму. Теперь они стали приобретать наукообразность.

Кроме ораторских способностей у него обнаружилась и неслабая экономическая жилка. Сообразив, что одними словами настоящего признания не добиться, он начинает собственный бизнес: покупает дом в Бруклине и открывает в нем агентство по найму прислуги. Теперь он называет себя отец Дивайн. То ли понимая выгодность подобного подхода, то ли на самом деле придерживаясь принципов порядочности и справедливости, от своих сотрудников Бэйкер требовал предельной честности. Также им вменялось за правило не пить, не курить, не брать чаевых и подарков и не развратничать. Подобный подход очень быстро начал приносить плоды, что позволило отцу Дивайну в скором времени основать собственную секту – «Движение миссий мира».

Ни для кого не секрет, что успешность и процветание любого движения, в том числе религиозного, напрямую зависит от количества его сторонников и последователей. А неофиты устремляются куда-то, либо когда там сыто и богато, либо когда им просто некуда деться в этой жизни. Поначалу дела у Бэйкера шли не очень хорошо. Но тут грянул экономический кризис. 24 октября 1929 года стало для Америки «черным» днем, положившим начало Великой депрессии. Согласно официальной статистике, за годы кризиса потерпели крах более 110 тыс. торговых и промышленных фирм, 19 крупных железнодорожных компаний, разорилось свыше 5760 банков, а вместе с ними и миллионы вкладчиков. Общее число безработных в 1933 году достигло по одним данным 13, по другим – 17 млн человек, что составляло примерно четвертую часть всей рабочей силы в стране. Упадку подверглись практически все промышленные и сельскохозяйственные отрасли. Только среди фермеров разорилось свыше миллиона человек. Что касается рабочих, то их реальная зарплата сократилась на 60 %. На тот момент государство показало себя совершенно не способным помочь своим гражданам. Более того, все неплательщики, а таких была масса, исправно выселялись из своих квартир. На окраинах мегаполисов стали возникать так называемые «поселки президента Гувера», или «бидонвилли», построенные из подручных материалов.

Однако, как говорится, «кому война, а кому мать родная». Для Дивайна это ужасное время стало просто «золотым». Власти, опасаясь мощного социального взрыва из-за катастрофического падения уровня жизни, перестали активно преследовать ему подобных. Измучившиеся и отчаявшиеся люди толпами устремлялись в лоно новой секты. К началу 1940-х годов число сторонников «Движения миссий мира» исчислялось десятками тысяч.

Поразительно, но у Дивайна не было ничего общепринятого для подобных течений. Отсутствовали как таковые богослужения, не было никакого структурирующего документа, даже священных текстов. Бэйкер вновь объявил себя Богом, утверждая, что ему вновь пришлось спуститься на землю лично, так как люди не вняли его пророкам. Чтобы достучаться до сердца каждого простого человека, он вселился в негра, как представителя самых обездоленных слоев населения.

Дела новоявленного пророка шли все лучше. Божественный посланник вполне по-земному разбогател. Он стал владельцем многочисленных так называемых «обетованных земель». Это были огромные загородные резиденции с фонтанами и парками, плавательными бассейнами и площадками для гольфа. Также приносили немалый доход солидные банковские вклады, целый ряд торговых предприятий и заведений сферы обслуживания. Все это, естественно, было записано на подставных лиц. Теперь речи «бога Дивайна» стенографировались множеством секретарей и печатались в специальной газете «Новый день» («Нью Дэй»), распространявшейся среди участников движения.

Восторженные последователи готовы были без конца восхвалять свое дело и его отца-основателя. Иногда это выглядело так: «Движение миссий мира» имеет более миллиона членов, проживающих в Соединенных Штатах, Канаде, Англии, Австралии, Швейцарии, Австрии, Западной Германии. Отец Дивайн баснословно богат. Когда он нуждается в деньгах, он просто думает о них, и они у него появляются. Он владеет гостиницами, фермами, торговыми компаниями, доходными домами и сельскими резиденциями. Его прикосновение меняет судьбу человека, его улыбка покоряет сердца, его гнев может убить вас. Его банкеты бесплатны, они грандиозны и состоят из сорока, пятидесяти и даже шестидесяти блюд. В его школах преподают бесплатно учителя с дипломами докторов философских наук. Отец уже обратил в свою веру людей на других планетах, и поэтому он трудится на нашей. Вы знаете, ведь отец – бог». Немного экстравагантно, не правда ли? Но люди в это искренне верили. Что-то они видели собственными глазами, что-то почерпнули из многочисленных проповедей.

Дивайн утверждал (видимо, он это позаимствовал у буддистов), что все его последователи будут бессмертны. Они, мол, даже если и умрут, то их дух перенесется в другое тело, чтобы продолжить свое существование в нем. А если строго следовать его учению, то еще и болеть не будешь. Столкнувшись с любыми трудностями, следует думать только о нем, своем духовном наставнике, и тогда все образуется наилучшим образом. Главное, не забывать повторять: «Спасибо тебе, отец!» В отличие от многих других проповедников, Бэйкер следил за моральным состоянием своей паствы. В лучших библейских традициях он запрещал своим последователям предаваться разврату, красть, курить, пить алкогольные напитки и даже сквернословить. Порицались практически все основные человеческие пороки, такие, как жадность, зависть, эгоизм. Неприемлемы были и любые проявления расовых предрассудков. Категорически запрещались по отношению к человеку слова «негр», «цветной», «белый», «черный».

Все последователи движения делились на две категории. Первая – братья и сестры, вторая – «ангелы». Дивайн не признавал ни брака, ни развода. Все, кто вступал в секту, считались отныне свободными и назывались братьями и сестрами. «Все, кто не с нами, недостойны нашего общения, даже если это близкие родственники». Внутри движения отношения были весьма пуританскими, был даже установлен специальный «Международный кодекс скромности». Кроме уже упомянутых постулатов туда входили: «Не веди себя вульгарно! Не кощунствуй! Не допускай неподобающего смешения полов! Не бери подарков, жертвоприношений, других видов взяток!» «Ангелами» назывались те, кто отказывался от всего личного в пользу Дивайна и бесплатно жил на его иждивении и в полном его распоряжении. Под всем личным, кроме собственности, подразумевалось и то, что они расставались и со своими именами. Их новые имена были то ли сродни индейским, то ли напоминали какие-то прозвища: Голубь Жизни, Медовая Пчела, Смеющийся Майк и тому подобное.

Не обходил в своих речах «отец» и политику. Более того, он обещал даже сделать Белый дом своей резиденцией, поскольку, по его словам, контролировал 20 миллионов голосов. Слава Богу (простите за невольный каламбур), видимо, их оказалось недостаточно. Еще ничего, что вместо приветствия им предлагалось говорить «мир», но плюс к этому – цензура печати, отмена страхования и запрет профсоюзов. Для Америки это просто подрыв основ и покушение на самое святое. Кроме всего прочего, Дивайн предлагал наказывать врачей за смерть их пациентов. Все это имело название «Платформа справедливого правительства».

Однако наибольшую популярность Дивайну и его движению принесли «священные причащения». Всевозможно, как ничто иное, расписанные бульварной прессой, они стали рекламой культа. А выглядело все примерно следующим образом. По сути это были грандиозные банкеты, устроенные с невиданным размахом. Проводились они ежемесячно в одной из роскошных резиденций. Приглашались туда, в основном, только верные сторонники Дивайна, и это считалось особой честью. Тут были самые разнообразные деликатесы, особое внимание уделялось всевозможным десертам. Горы фруктов, масса сортов мороженого, салаты и конечно целое море соков. Напитки, естественно, были только безалкогольные. Излишне также говорить, что все вокруг сияло чистотой и поражало воображение изысканностью.

Каждое блюдо подносилось лично к Дивайну для благословения. Он восседал в кресле с высокой спинкой, на которой золотыми буквами было написано «Бог». Все вокруг свидетельствовало о всемогуществе хозяина. Особенно старались сами участники банкета. Скорее всего, все было спланировано заранее, для дополнительного, так сказать, воздействия. Попеременно выступали то белые, то негры. Так, к примеру, одна женщина говорила: «Я была парализована. Не могла двигать ногами, но когда я вас встретила, Отец, вы меня вылечили. Я ваша навечно, Отец!» Ей вторила другая: «У меня была чахотка. Я кашляла дни и ночи напролет. Мне сказали, что я не жилец на этом свете. Потом вы, Отец, вошли в мою жизнь и моментально меня исцелили. Я люблю вас, Отец, люблю искренне!» Подключался следующий: «В молодости я был вором, сидел в тюрьме. Я не признавался судье, но я знал, что я плохой человек. Я поджег машину моего соседа. Об этом впервые говорю открыто. И только когда Бог снизошел ко мне в лице отца Дивайна, я переменился к лучшему. Спасибо вам, Отец».

Все торжество сопровождалось пением двух женских хоров («Розы» и «Лилии») и одного мужского («Крестовики»), Перед десертом местное божество произносило проповедь, обычно начинавшуюся словами: «Мир всем! Хорошего здоровья, доброты, приятного аппетита, хороших манер, хорошего поведения, всем успеха и благоденствия. Да здравствуют жизнь, свобода, подлинное счастье!» На этой жизнеутверждающей ноте все, как правило, заканчивалось, и сытые и просветленные гости расходились.

Люди популярные и особенно богатые не могут не вызывать зависти и, как следствие, – поношения. Не стал исключением и наш герой. Как это часто бывает в подобных сектах, его разоблачали собственные последователи. Одним из таких обличителей была Виола Вилсон. Этой неоднократно сидевшей в тюрьме проститутке и воровке терять было нечего. При вступлении в секту она сразу стала «ангелом» (какой прогресс, не правда ли?) с именем Преданная Мэри. Неизвестно, какими путями, но уже через год она курировала все финансовые операции секты. Однако то ли раскаяние ее было не до конца полным, или соблазн был велик, только начали денежки к ее рукам прилипать. Возможно, это была просто проверка, устроенная Дивайном с какой-то целью. Как бы там ни было, он ее разоблачил, но не выгнал, а отправил на кухню мыть посуду. Там Виоле быстро надоело, и она ушла. И, естественно, тут же начала поносить своего бывшего благодетеля. И жену он бьет, и прелюбодействует, и вымогательством не брезгует, и многое другое. Что здесь правда, а что вымысел – неизвестно, удивительно другое. Попав в автокатастрофу, Преданная Мэри раскаялась и, бросив собственное основанное было движение «Светоч», прибежала умолять Дивайна взять ее обратно. После публичного заявления о клевете она была прощена и принята обратно.

И это далеко не единичный случай. Люди тянулись к отцу Дивайну, так что, очевидно, какой-то дар у него все-таки был. Возможно, он просто умел внушать людям, что они счастливы. В отличие от многих подобных сект «Движение миссий мира» пришло в упадок не в результате каких-то разоблачений или более трагических событий. Оно сошло на нет естественным путем со смертью своего создателя. А пока он был жив – доходы росли, паства множилась, банкеты по-прежнему пользовались исключительным успехом. Более того, деятельность Дивайна перестала ограничиваться только Соединенными Штатами. По его собственным словам, он располагал последователями во многих странах, в том числе и Европе. Видимо, для полетов туда он даже приобрел личный самолет.

Несмотря на частые заявления отца Дивайна о вечной жизни и его исключительное здоровье (он никогда не болел), «Бог» все-таки умер. Произошло это в 1965 году. После него осталось многомиллионное состояние, которое он завещал своей второй жене. Откуда у него появилась жена, правда, не совсем понятно, ведь он проповедовал безбрачие. Она пыталась продолжать дело, но до супруга ей, видимо, было далеко. При отсутствии харизматического лидера постоянно шел передел власти, что, конечно, не было на пользу делу. Движение постепенно сошло на нет. Повторить Бэйкера, став «Богом М. Дж. Дивайном, деканом Вселенной», не смог больше никто.