Победа, которой никто не ждал

В далеком 1987 году успешного бизнесмена Дональда Трампа спросили: хотел бы он, чтобы его просто назначили президентом Соединенных Штатов? И избежать участия в изнурительной предвыборной кампании.

– Нет, – уверенно ответил Трамп, – эта охота мне бы понравилась.

Он не боится драк и схваток. Амбиции и агрессивность у него с самого детства. Он однажды рассказал, как в школе ударил преподавателя музыки в глаз. Гнев – это в нем неподдельное. Когда его охватывает бешенство, он не играет. На митингах Трамп призывал своих сторонников расправиться с демонстрантами, которые выступали против него. Злобно кричал:

– Я бы сам с удовольствием набил им морду!

Оппонентов он именует «жалкими неудачниками». Для ведущего современного телевизионного ток-шоу – нормальная манера поведения. Политики, которые хотят, чтобы за них голосовали, редко себя так ведут. Но у определенной аудитории его манеры вызывают восхищение. Гнев и откровенно злобный юмор – составные части его харизмы. И эти же настроения определяют его политическую риторику. Одна актриса назвала его «дерьмом». Он тут же написал в «Твиттере»: «Я выбил из нее все дерьмо, и теперь она обо мне помалкивает».

Когда Трамп объявил о намерении баллотироваться в президенты, почти все журналисты решили, что им движет одно лишь тщеславие – желание покрасоваться в теленовостях. Насчет Белого дома – это же он не всерьез… А Трамп давно заинтересовался политикой. Примеривался к Белому дому с 1985 года. Подумывал об участии в президентских выборах в 1988 году. Предлагал руководителям Республиканской партии свою кандидатуру на пост вице-президента. Тогдашний кандидат от республиканцев Джордж Буш-старший предпочел сенатора Дэна Куэйла.

А Трамп уже свыкся с мыслью о президентской гонке. Написавший о нем книгу известный американский журналист Дэвид Джонсон летом того же 1988 года наблюдал, как яхта Трампа вошла в порт Атлантик-Сити. Его встречала восторженная толпа. Когда он с женой поднимался на эскалаторе в «Казино Трампа», кто-то закричал:

– Дональда в президенты!

Впервые Трамп изъявил желание баллотироваться на выборах 2000 года. Тогда его мало кто заметил. Он выбрал партию реформ, основанную за пять лет до этого другим экстравагантным миллиардером Россом Перо. Тот участвовал в президентских выборах 1992 года как независимый кандидат и получил почти каждый пятый голос избирателей. Пришел к выводу, что американцы устали от традиционной политики и двух партий – Демократической и Республиканской – недостаточно. Поэтому создал новую.

Помимо двух главных в стране время от времени возникают и другие партии: федералистская партия, партия вигов, антимасонская партия, партия свободной земли, американская народная партия… Но они мало заметны. В выборах 2016 года участвовали партия зеленых и либертарианская партия. Либертарианцы выступают за уменьшение роли правительства в жизни страны. Карл Хесс, бывший помощник сенатора Барри Голдуотера, писал в «Плейбое»: «Либертарианство – это точка зрения, что каждый человек сам себе хозяин и вправе распоряжаться своей жизнью, как он желает». И люди могут управлять собой сами, без правительства, создавая добровольные объединения.

И зеленые, и либертарианцы выставили своих кандидатов, но больших успехов не достигли.

Дональд Трамп выдвинулся тогда от партии реформ. Но численность партии невелика – несколько десятков тысяч человек. Так что шансов у Трампа в любом случае было немного. Но он заявил, что еще и заработает на предвыборной кампании. И действительно, ему заплатили миллион долларов за десять выступлений. Это его стиль. Он зарабатывает на всем. Даже на политике.

В 2001 году он вышел из партии реформ, понимая, что ему не следует оставаться в компании Дэвида Дьюка, националиста и антисемита, руководившего Ку-клукс-кланом, и его единомышленников и соратников. Трамп вернулся в Республиканскую партию. В избирательную кампанию 2012 года уже всерьез высказывал свои президентские амбиции. Атаковал переизбиравшегося на второй срок Барака Обаму, уверяя, что тот не имеет права быть президентом, поскольку родился не на американской земле.

Есть люди, которые верят, что недавний президент страны Барак Хусейн Обама – участник разветвленного заговора против белой Америки. При этом одни считают Обаму самым опасным преступником в истории Соединенных Штатов, другие всего лишь игрушкой в руках тайных сил, стремящихся разрушить страну. Версий множество. Что Обама был рожден в Кении, в Америку его привез темнокожий отец и здесь оформил мальчику фальшивое свидетельство о рождении. Что он сын индонезийца и вообще не Обама…

Дело в том, что конституция Соединенных Штатов предъявляет три обязательных требования к кандидату на пост президента: ему не может быть меньше тридцати пяти лет, он должен родиться на американской земле и прожить в стране не меньше четырнадцати лет. Требования эти сформулированы в те давние времена, когда новое государство еще только складывалось.

Первый председатель Верховного суда обратился к председателю Конституционного собрания Джорджу Вашингтону:

«Нью Йорк, 25 июля 1787 года

Уважаемый сэр!

Позвольте мне обратить Ваше внимание на то, что было бы разумно ограничить доступ иностранцев к руководству нашим правительством. Нужно открыто заявить, что главнокомандующим американскими вооруженными силами может быть только гражданин по рождению.

Остаюсь преданный Вам,

Джон Джей».

Барак Обама – не единственный политик, которого пытались вывести из игры таким образом. Когда в 2008 году баллотировался в президенты уважаемый в стране ветеран вьетнамской войны сенатор Джон Маккейн, оппоненты безуспешно пытались снять его кандидатуру на том основании, что он родился на базе американской военно-морской авиации в зоне Панамского канала, который находился под контролем вооруженных сил США. Полное имя сенатора – Джон Сидни Маккейн-третий. Третий потому, что и отца, и деда тоже звали Джон Маккейн. Оба были адмиралами. В их честь назван ракетный эсминец.

Не так давно сенатор Орин Хатч предложил принять поправку к конституции, которая позволила бы и натурализованным гражданам, скажем актеру и губернатору Калифорнии Арнольду Шварценеггеру, родившемуся в Австрии, баллотироваться в президенты. Но поправку должны поддержать две трети членов обеих палат конгресса и тридцать восемь штатов из пятидесяти. Нереально.

На Обаму подавали в суд. Барак Обама представил свидетельство о рождении: будущий президент родился 4 августа 1961 года в Гонолулу, штат Гавайи. Верховный суд не принял дело к рассмотрению. Но Трампа это не остановило. Он ссылался на бабушку Обамы, которая, дескать, рассказывала, что внук появился на свет в Кении. Потом перестал эксплуатировать эту тему. А в ходе нынешней избирательной кампании вдруг объяснил, что Обама, разумеется, родился в США, а весь скандал затеяла… Хиллари Клинтон.

Избирательная кампания 2012 года пошла на пользу Трампу, заявившему о своих президентских амбициях. Помогла поднять рейтинги его телешоу «Подмастерье» на канале Эн-би-си, участники которого соревновались за право получить работу в бизнес-империи Трампа и зарплату в 250 тысяч долларов в год. Шоу стало популярным, и все знали его коронную фразу: «Ты уволен!» Но сам он не хотел услышать эти слова от руководства канала Эн-би-си и старался изо всех сил, чтобы привлечь внимание зрительской аудитории и поднять рейтинг ток-шоу.

Трамп стал часто выступать на политические темы. Тратил деньги на социологические опросы, выясняя свои шансы на победу в будущей борьбе.

В 2015 году он решительно взялся за дело. 25 января в штате Айова на партийном собрании республиканцев впервые сказал, что готов сражаться за пост президента. 16 июня в Башне Трампа официально объявил о намерении стать кандидатом в президенты Соединенных Штатов от республиканцев. С присущей ему скромностью обещал:

– Я буду величайшим президентом, когда-либо сотворенным Богом.

И придумал свой главный лозунг:

– Снова сделаем Америку великой.

Он сразу обозначил свои приоритеты: борьба с исламским терроризмом и нелегальной иммиграцией, создание рабочих мест для американцев и сокращение государственного долга. Он начинал предвыборную гонку в самых неблагоприятных обстоятельствах. Лидеры Республиканской партии, мягко говоря, не спешили его поддержать. Совсем наоборот. Невысоко оценивали его шансы и опасались, что он, скорее, скомпрометирует партию своими резкими высказываниями.

В большой политике он ощутил себя как рыба в воде. Легче всего ему давалось как раз то, что мало у кого получается, – свободное общение с избирателями. Дональд Трамп прошел неплохую школу на телевидении. Это научило его не смущаться и ощущать себя совершенно естественно, когда на тебя все смотрят. Вести себя непринужденно. Правильно двигаться на сцене. Быстро реагировать на чужие реплики. Вести диалог на самые неожиданные темы с самыми неожиданными собеседниками.

Во время его теледебатов с Хиллари Клинтон, за которыми следила вся страна, было видно, что он неизменно сохраняет спокойствие. А она выглядела так, словно ей хочется сжечь Трампа живьем. Она находилась в обороне и, лишь собравшись с силами, переходила в контрнаступление. А он нападал.

Не все такие прирожденные ораторы. Вице-президент при Обаме и бывший сенатор Джо Байден в детстве заикался, и его прозвали Джо-тормоз.

– Я очень хотел доказать, что я такой же, как все, – вспоминал Джо Байден. – Даже сейчас помню тот ужас и позор, которые меня охватывали, когда я не мог сказать то, что хотел.

Он сумел преодолеть себя и перестал заикаться.

– В конце концов я понял, что мое заикание ниспослано мне Богом. Оно многому меня научило, преподнесло неоценимый урок – для жизни и работы.

Но сравниться с Дональдом Трампом в 2016 году не мог никто. И никто не позволял себе высказываться так, как он. Дональд Трамп запросто оскорбил сенатора Джона Маккейна, а это один из столпов Республиканской партии:

– Он стал героем войны, потому что попал в плен. А мне нравятся люди, которые не попадали в плен.

Все дело в том, что сенатор его не поддержал.

В политическом мире Америки Джона Маккейна именуют диссидентом. Он принадлежит к редкому виду политиков, которые не отступают от своих принципов, даже если их позиция противоречит интересам собственной партии. Он всегда гнет свою линию. Не колеблясь, идет против любых влиятельных фигур в Вашингтоне, если считает это правильным.

Дональд Трамп обещал при допросе террористов (чтобы добиться нужных показаний) вновь разрешить пытки – имитацию утопления «и кое-что еще», хотя они запрещены законом. А Джон Маккейн внес в конгресс законопроект, запрещающий «жестокое, негуманное и унижающее человеческое достоинство обращение с лицами, которые задержаны правительством США». Как бывший пленный, пострадавший от пыток, Маккейн особенно чувствителен к этой проблеме.

Он был возмущен сообщениями о том, что следователи ЦРУ лишают заключенных пищи и сна. Заставляют стоять на ногах сорок часов кряду, держат в камере, где температура ниже нуля, и еще обливают холодной водой. И самая ужасная – пытка водой. Голову допрашиваемого резко опускают в воду, и он думает, что его хотят утопить. Этой пытки не выдерживает никто.

– Угрожать человеку тем, что его утопят, столь же бесчеловечно, как и держать пистолет у виска и время от времени нажимать на курок, – говорил сенатор Маккейн. – Жертва же не знает, что в пистолете нет обоймы.

Вице-президент Дик Чейни в сопровождении директора ЦРУ приехал в Капитолий. Небольшой группе сенаторов вице-президент битый час доказывал необходимость особых методов при допросе террористов. Его слова не произвели впечатления на сенаторов. Директор ЦРУ пытался объяснить сенаторам, что они не представляют себе, с какими чудовищными преступниками его людям приходится иметь дело. Это же война с негодяями!

– Тут дело не в том, кто они, – ответил сенатор Маккейн. – Вопрос в том, кто мы. Надо сохранять те принципы и ценности, которые отличают нас от наших врагов.

Это был редчайший случай, когда законопроект практически не вызвал никакой дискуссии. Сенат принял законопроект Маккейна единогласно.

Маккейн с юности отличался бурным темпераментом. Прозвище сенатора – «белый торнадо». Он по характеру холерик и часто выходит из себя. А белый – потому, что во вьетнамском плену он поседел.

Как он попал в плен?

Его военная специальность – летчик-истребитель палубной авиации. Он служил на авианосцах, базировавшихся в Тонкинском заливе. С весны 1967 года принимал участие в программе уничтожения «стратегически важных целей на территории Северного Вьетнама». На самом деле это были гражданские объекты, и от американских бомб гибло мирное население. В Вашингтоне выиграть войну уже не рассчитывали. Но не знали, как уйти из Вьетнама, чтобы сохранить престиж, и потому упрямо продолжали бомбить страну.

26 октября 1967 года, во время двадцать третьего боевого вылета, над Ханоем ракета советского производства попала в его истребитель А-4 «Скайхок». Он катапультировался. При падении сломал правую ногу в районе колена и обе руки, причем правую в трех местах. Когда вьетнамцы выяснили, что отец сбитого летчика – адмирал, ему не позволили умереть. Его посадили в камеру с двумя другими американцами, которые думали, что он не протянет и недели. Маккейн потерял двадцать килограммов и полностью поседел.

В июле 1968 года его отец-адмирал был назначен командующим всеми американскими силами на Вьетнамском театре военных действий. В Ханое решили освободить сына адмирала Маккейна. Это был бы заметный политический жест.

– Они хотели отправить меня домой в тот день, когда мой отец займет пост командующего войсками, – рассказывал сенатор. – Это выглядело бы очень гуманно. И кроме того, появлялась возможность сказать другим пленным: «Видите, сын человека, который ведет войну против нас, ушел домой и бросил вас тут. О вас, простых парнях, американское правительство так не заботится». Я страдал от дизентерии и думал, выживу ли. Но я помнил свой долг офицера, который не имеет права принимать подарки от врага. Быть освобожденным из плена раньше товарищей – значит принять подарок. Через три дня ночью меня опять повели на допрос. На вопрос: «Хочешь домой?» – ответил: «Нет».

Его несколько дней избивали и опять сломали ему левую руку. Джон Маккейн провел в плену пять с половиной лет и вернулся на родину после заключения мира в Париже. Маккейна встретили как героя. Его принял президент Ричард Никсон. Фотография Маккейна на костылях обошла всю страну. Он получил высшие награды, в том числе медаль, которой отмечают мужество солдат, прошедших через вражеский плен.

Но Трамп легко оскорбил сенатора, отказавшего ему в поддержке: пусть все знают, что ему нельзя противоречить.

Американский сержант в Афганистане оставил свой пост, убежал и попал в руки к талибам. Трамп позволил себе откровенно радоваться тому, что с ним сделали талибы:

– Они выбили из него все дерьмо. И это прекрасно. Не дезертируй!

Трамп нарочито пренебрегает правилами политической корректности. Позволяет себе то, что казалось немыслимым всем остальным. Отвергает все правила. И говорит то, что хочет. Именно это нравится!

Он обещал не только разбомбить исламистских террористов на Ближнем Востоке и «выбить из них все дерьмо», но и отомстить их семьям, хотя это тоже преступление. Он обещал поручить спецслужбам внутри США присматривать за мусульманами и особенно за мечетями. Запретить всем мусульманам, включая туристов и бизнесменов, въезд в Америку, хотя это нарушает право исповедовать любую религию, дарованное конституцией.

Отцы-основатели Соединенных Штатов избегали связывать политику и веру, но президенты в последние три десятилетия действуют иначе. Со времен Франклина Рузвельта, точнее, с 1932 года, когда в Америке началось современное президентство, в партийных программах, в обращениях главы исполнительной власти к стране все чаще звучат религиозные мотивы. Политикам мало просто верить в Бога. Веру нужно демонстрировать, откровенно и публично.

Абсолютное большинство президентов были белыми протестантами, хотя принадлежали к разным церквам – большинство к епископальной или пресвитерианской, но были и методисты, и баптисты, и квакеры. В 1960 году многие сомневались, что католик Джон Кеннеди сможет одержать победу на президентских выборах, ведь немалая часть населения с предубеждением относилась к католической церкви. Кеннеди обратился к протестантской аудитории и пообещал, что решения в его Белом доме будут приниматься без учета влияния религии:

– Такой подход является совершенно естественным, потому что сегодня я могу стать жертвой религиозных противоречий, а завтра – вы. Кончится тем, что вся ткань нашего гармоничного общества разорвется.

Бог и религия всегда были частью американской политической жизни. Джимми Картер сделал в 1976 году свой южный баптизм контрапунктом предвыборной кампании. Однако когда оказался в Белом доме, то строго разделял церковь и государство, и это очень расстраивало растущее консервативное религиозное движение.

В 80-х это движение стало мощной силой. На предвыборном съезде республиканцев в июле 1980 года кандидат в президенты Рональд Рейган сказал:

– Кто сомневается в том, что именно божественное провидение создало нашу страну как остров свободы, прибежище для всех, кто мечтал вздохнуть свободно? Я немного колебался, но все же хочу предложить всем делегатам вместе помолиться.

Рейган широко внедрял религиозную лексику в ткань политической жизни. И он изменил американскую политику. Президенты все чаще ссылаются на Бога и апеллируют к вере. Вот этого отцы-основатели пытались избежать. Они были очень религиозными людьми, но они уехали в Америку из Европы, которую веками раздирали религиозные войны и столкновения. В американской конституции Бог не упоминается, и конституция запрещает выяснять религиозные убеждения тех, кто получает должность.

Для Буша-младшего религия – это не исполнение ритуалов, а важнейшая часть его духовной жизни. Буш не часто ходит в церковь. Но каждое утро начинает с молитвы. Иногда он обращается к Богу несколько раз в день. Он принадлежит к методистской церкви. Они с женой молятся перед едой, они читают Библию. Они верят, что существует божественный порядок, что добро рано или поздно победит.

После трагедии 11 сентября 2001 года Буш праздновал в Белом доме не только христианское Рождество, но и еврейскую Хануку, когда гостей угощали кошерной пищей, и отмечал торжественным обедом окончание священного для мусульман месяца Рамадан.

– Возникло ощущение, что религиозная жизнь в стране сходит на нет, – отмечал президент Барак Обама. – Традиционная религиозная практика казалась не соответствующей современному миру, в религии искали утешения только самые бедные… Но американские религиозные институты выжили. Американцы – религиозный народ. Девяносто пять процентов американцев верят в Бога, две трети принадлежат к определенной церкви, тридцать семь процентов – христиане. Больше людей верят в ангелов, чем в эволюцию.

И так же много американцев уверено в том, что Барак Хусейн Обама – скрытый мусульманин, ведь его отец и отчим исповедовали ислам. Христианские фундаменталисты подозревают, что мальчику прививались те же религиозные убеждения. А радикальный политический ислам – главный враг Америки. Выходит, избрали президентом тайного ненавистника всего американского.

Барак Хусейн Обама родился 4 августа 1961 года в Гонолулу на Гавайских островах. Он носит имя своего родного отца-кенийца, который получил стипендию и приехал в 1959 году из Кении в Гонолулу учиться. Амбициозный молодой ученый, которому сулили большое будущее, в Гавайском университете познакомился с белой девушкой по имени Энн Данхэм.

Она родилась в Канзасе, ее отец воевал в Европе в армии генерала-танкиста Джорджа Паттона. После войны на деньги, положенные ветерану, получил образование, купил дом в соответствии с федеральной жилищной программой и перевез семью на Гавайи. Мать президента была женственной и готовой прийти на помощь, очень наивной и при этом совершенно бесстрашной. Она защитит докторскую диссертацию по антропологии.

– Сочувствию и сопереживанию, как и другим ценностям, я научился у матери, – говорил Обама. – Она не уважала жестокость и бездумность. Когда она видела во мне хоть малейшее проявление чего-то подобного, она смотрела мне в глаза: «И как ты будешь себя чувствовать после этого?»

Родители Барака Обамы поженились, когда во многих штатах межрасовые браки были еще запрещены. Через два года Обама-старший отправился в Гарвардский университет писать докторскую диссертацию. Разлука разрушила брак, родители развелись. Мальчику было всего два года, когда он фактически остался без отца. Написав диссертацию, Обама-старший вернулся домой. Лишь однажды он приехал повидать уже десятилетнего сына. Встреча оказалась не слишком радостной. Отец был мрачноватым и требовательным человеком. Уезжая, подарил сыну баскетбольный мяч и пластинку с записями африканской музыки. Больше они не увидятся. В Кении у Обамы-старшего были минимум три жены, но карьера не заладилась. В 1982 году он погиб в автокатастрофе.

Настанет момент, когда юноша сам захочет узнать, откуда он. Барак Обама поедет на родину отца, в Кению, где тот родился в деревне возле озера Виктория. Дед президента Соединенных Штатов в колониальные времена был слугой в доме англичанина.

Оставшись одна, его мать встретила другого мужчину, студента из Индонезии, и в 1967 году уехала с ним в Джакарту. Бараку было шесть лет. Он вырос в экзотической стране, которую, как он выразился, «большинство американцев не найдут на карте». Отчима сразу забрали в армию, он был лейтенантом, получал маленькое жалованье. Жили бедновато. Туалет во дворе, холодильник не по карману.

Зато когда отчим демобилизовался, то нашел работу в американской нефтяной компании. Все изменилось. Он завел автомобиль с шофером. Семья переехала в большой дом, купили холодильник и телевизор. Когда Бараку Обаме было девять лет, у него появилась сестра. Но и второй брак его матери не сложился. Она отправила мальчика в Америку, к своим родителям.

Темнокожий мальчик, он жил в белой семье. Ему приходилось тяжело. Особенно первый год. Потом мать развелась и вернулась в Соединенные Штаты. Как и многие подростки, он искал утешения в спиртном, курил марихуану и даже пробовал кокаин.

– У меня были те же проблемы, что и у большинства афроамериканских подростков, – рассказывал Обама. – Они восстают против общества, чтобы утвердить темный цвет своей кожи. Часто это ведет к саморазрушительному поведению.

Он пересилил себя. Характера ему не занимать. Увлекся баскетболом и стал капитаном команды. Учиться поехал в Нью-Йорк, космополитический город, считая, что здесь ему будет проще. Поступил в престижный Колумбийский университет. Изучал международные отношения. Занимался спортом, пробегал в день три мили. Получив диплом с отличием, перебрался в Чикаго и занялся борьбой с расизмом и нищетой среди темнокожих. Он учился выступать, организовывать, договариваться и доказывать свою правоту.

В 1988 году он поступил на юридический факультет Гарвардского университета, один из лучших в стране. Учеба в Гарварде была трудной, конкуренция сильной. Но он был ярким и одаренным студентом и быстро завоевал симпатии студентов и профессоров.

Он встретил свою будущую жену – Мишель Робинсон, когда после окончания первого курса летом работал в юридической фирме «Сидли энд Остин». Поначалу Мишель отказывалась от его предложений и не приходила на свидания. Но он добился своего. В 1991 году Барак и Мишель обручились. Поженились они в октябре 1992 года. Первая дочь, Малия, родилась в 1998 году, вторая, Саша, – в 2001 году.

– Мои родственники живут в Кении, – рассказывал Обама, – где права человека зависят от генералов и коррумпированных бюрократов. Мишель захотела увидеть Африку. Мы побывали в стране, где выросла моя бабушка. Нам рассказывали, как трудно найти работу или начать бизнес, если не дашь взятки. Нам рассказывали, что за свободное выражение своего мнения оппозиционеров сажают в тюрьму. На обратном пути Мишель сказала, что ей не терпится вернуться домой. «Я и не подозревала, в какой степени я американка». Она не понимала, насколько она свободна и насколько она ценит свободу.

Мишель Обама критиковали за то, что во время избирательной кампании она сказала:

– Я впервые в жизни горжусь своей страной.

Неужели раньше ей нечем было гордиться, возмущались многие американцы. Но ей подготовили очень сильную речь для съезда Демократической партии.

– Я стою сегодня здесь, где решается будущее нашей страны, – говорила Мишель Обама, – прекрасно понимая, что моя часть американской мечты стала возможной благодаря тем, кто прошел свой путь до меня. Благодаря семьям наших военных, которые каждый вечер возносят молитву за столом, где один стул уже некому занять…

– Когда я впервые выставил свою кандидатуру, – вспоминал Обама, – то делал то, что делают все кандидаты-новички. Разговаривал со всеми, кто был готов меня выслушать. Я посещал собрания в церкви, заходил в парикмахерские и салоны красоты. Если двое стояли на перекрестке, я переходил улицу, чтобы вручить им свою предвыборную программу. И почти все задавали мне один и тот же вопрос: «Откуда у вас такое странное имя?»

В 1996 году он баллотировался в сенат штата Иллинойс и победил. Он сумел провести несколько важных законопроектов – от реформы системы наказания до расширения программы детского здравоохранения. Страсть к политике у него в крови.

После терактов 11 сентября 2001 года умелый политтехнолог, на услуги которого Обама рассчитывал, сказал ему:

– Ты же понимаешь, что ситуация изменилась.

Он показал на газету, первую полосу которой украшала большая фотография Усамы бен Ладена:

– С именем Барак Обама у тебя никаких шансов. Тебе не повезло. А менять имя уже поздно. Если бы только начинал свою карьеру, придумали бы тебе псевдоним…

Обама десятки раз отрицал свою принадлежность к исламу. Объяснял, что его дед, родившийся в Кении, исповедовал ислам, но его отец не интересовался религией. По словам сына, Обама-старший стал атеистом и считал религию предрассудком. Отчим-индонезиец тоже был весьма практичным человеком и не считал религию чем-то полезным.

По словам Обамы, он пришел к религии уже взрослым. Его крестили в Чикаго. Обама принадлежит к протестантской церкви. Однако 12 процентов американцев, как показал опрос общественного мнения, все равно считают, что Обама скрывает свою принадлежность к исламу.

А Дональд Трамп построил избирательную кампанию на обещании избавить Америку от мусульман! На митингах он был красноречив, рассказывая, что 11 сентября 2001 года сам наблюдал тысячи американских сограждан-мусульман, радовавшихся терактам и смерти белых сограждан. Кроме него, никто этого не видел. Нет ни фото, ни надежных свидетельств. Но он набирал очки. Он чувствует настроения людей.

Он вновь и вновь в деталях рассказывал о преступлениях, совершенных иммигрантами. Призывал присматривать за соседями. Бдительность – железный закон войны.

– Увидите определенного вида людей, которые ходят туда-сюда или что-то приносят, – немедленно сообщите в полицию.

Напоминал о полчищах иммигрантов, хлынувших с Ближнего Востока и из Африки в Европу:

– Они захватили Париж и разрушили его. Теперь вы увидите, что произойдет с Германией.

И одно трагическое событие за другим, череда терактов словно подтверждают его правоту. Через три недели после президентских выборов беженец из Сомали Абдул Разак Али Артан въехал на автомобиле в группу студентов университета Огайо. Выскочив из машины, с ножом бросился на людей. Одиннадцать человек пострадали, пока сомалийца не застрелил офицер полиции. Выяснилось, что его семья бежала из Сомали и через Пакистан попала в Соединенные Штаты по программе приема беженцев. Молодой человек оказался поклонником террористической организации «Аль-Каида».

Дональд Трамп написал в «Твиттере»: «Этот сомалийский беженец вообще не должен был попасть в нашу страну».

Когда беженец из Туниса Анис Амри на грузовике въехал в толпу на рождественской ярмарке в Берлине и задавил двенадцать человек, а в Анкаре турецкий полицейский-исламист застрелил российского посла Алексея Геннадьевича Карлова, Трамп заметил, что он был «стопроцентно прав»: не надо пускать в страну мигрантов-мусульман.

Среди белых американцев сильны настроения, направленные против гомосексуалистов, афроамериканцев, иммигрантов и мусульман. Это усиливается крепнущим христианским фундаментализмом. Белые американцы, оказавшиеся в трудном положении, объединяются вокруг вождя, который концентрирует и усиливает их ненависть к тем, кто им угрожает. Они нашли в Трампе человека, который обещал уберечь их от всего этого зла, вернуть утраченную уверенность.

Вот почему трижды женатый Дональд Трамп нравится евангелистам, которые не одобряют разводов и от остальных требуют строгого соблюдения традиционных семейных ценностей. Людям размышляющим авторитарное правление представляется блеклым, безрадостным, как обратная сторона Луны. Но христиан-консерваторов сильная вера и сильный лидер спасают от хаоса, страха и конфликтов, от разрушения привычного мира.

Трамп апеллирует к древнему страху чем-то заразиться. Не случайно он сам так боится микробов. Брезгливый по натуре, он охвачен маниакальной страстью к чистоте. Избегает рукопожатий. И требует очистить страну от чужих и чуждых. Обещал депортировать 11 миллионов нелегальных иммигрантов, запретить въезд в Соединенные Штаты исповедующим ислам и ввести обязательную регистрацию всех мусульман, уже живущих в стране.

Хорошо развитый инстинкт подсказал ему, чего люди от него ждут:

– Я это просто почувствовал. Это все равно что заключить правильную сделку и хорошо заработать.

Дональд Трамп похож на генерала Эндрю Джексона, который был президентом страны в 1829–1837 годах. В годы его президентства, без малого два столетия назад, белые американцы жили в страхе перед индейцами. Требовали от федерального правительства обезопасить их от этой «заразы». Характерна лексика Декларации независимости США, обвинявшей британского короля в том, что он «пытался натравливать на жителей наших приграничных земель безжалостных дикарей-индейцев, чьи признанные правила ведения войны сводятся к уничтожению людей, независимо от возраста, пола и семейного положения».

В 1830 году Эндрю Джексон подписал закон о выселении индейцев. У него были к ним и личные счеты. В войну 1812 года он сражался против англичан, не смирившихся с независимостью недавней колонии, и против их союзников – индейцев из племени сиу. Изгнали 45 тысяч индейцев. Как минимум каждый десятый погиб. Сейчас в стране живет примерно 5 миллионов индейцев (1,5 процента населения). Коренные жители страны получили права гражданства только в 1924 году решением президента Калвина Кулиджа.

Впрочем, Эндрю Джексон – слишком далекая история. У Дональда Трампа на языке пример из более близкой истории. Объясняя, как он намерен действовать, Трамп напомнил об операции «Ветбэк», проведенной с санкции министра юстиции в мае 1954 года.

Тогда американские фермеры давили на правительство, требуя избавить их от мексиканцев – от конкурентов, от дешевых рабочих рук. Бюро по иммиграции и натурализации, договорившись с правительством Мексики, провело массовую депортацию. Федеральные агенты прочесывали городки, прямо на улицах вылавливали мексиканцев, насильно сажали в автобусы и поезда и отправляли на родину. Выставили примерно миллион человек. В том числе высылали тех, кто имел гражданство США, – им просто не давали возможности представить документы. Разделяли семьи…

– А многие нелегальные иммигранты уехали сами, видя, что происходит, – довольно говорил Трамп. – Очень эффективный план в борьбе с нелегальной иммиграцией.

Ему напомнили другую историю – военных времен.

Во Второй мировой главным противником американцев оказалась не Германия, а Япония. В Соединенных Штатах императорскую Японию называли бешеной собакой, сорвавшейся с цепи на Дальнем Востоке. Японцев презирали и ненавидели. Патриотически настроенные владельцы баров и аптек вывешивали объявления: «Охотничий сезон на японцев открыт. Лицензии выдаются в неограниченном количестве».

Газеты именовали японцев «маленькими желтыми людьми, которые хотят украсть нашу Калифорнию». Писали, что Калифорнии, где обосновалось немало японцев, грозит «желтая опасность», потому что японское население растет быстрее американского. Генерал Джон Девитт, начальник штаба обороны Западного побережья, отправил военному министру доклад, в котором говорилось: «Японская раса – это раса врагов Америки».

После внезапного нападения японской армии на военно-морскую базу в Пёрл-Харборе 7 декабря 1941 года президент Франклин Рузвельт предоставил военному министру право выселять людей из районов, важных в стратегическом отношении. Всех давно обосновавшихся в Америке японцев – целыми семьями, с детьми – депортировали в так называемые «переселенческие центры». Несколько лет они провели в плохо сколоченных тесных бараках, окруженных колючей проволокой.

В 1988 году президент Рональд Рейган подписал специальный закон, единогласно утвержденный обеими палатами конгресса, о возмещении ущерба пострадавшим. В законе точно сформулировано: депортация была вызвана «расовыми предрассудками, военной истерией и неспособностью политического руководства принимать верные решения». На выплаты интернированным американским японцам и их прямым потомкам ассигновали больше полутора миллиардов долларов.

Когда Трампа спросили о его мнении относительно той трагической истории, он равнодушно ответил:

– Это было жестоко. Но война – жестокая вещь. И побеждать тяжело. А мы больше не побеждаем.

Риторика Трампа меняет климат в стране. В Бостоне двое братьев, увидев на улице бездомного пожилого латиноамериканца, помочились на него. Потом избили. Когда их схватили полицейские, они объяснили:

– Дональд Трамп правильно говорит. Всех нелегалов надо гнать отсюда.

Слыша о таких историях, Трамп обыкновенно говорит:

– Я не призываю к насилию. Но люди ощущают себя в опасности. Нелегальные иммигранты – это преступность. Цифры чудовищные. Люди возмущаются значительно сильнее, чем я говорю.

Как раз цифры говорят о другом. Статистика показывает: в районах с высоким уровнем иммигрантов сравнительно низкий уровень преступности.

Во время предвыборной кампании Трамп позволял себе немыслимое. Не стеснялся откровенно расистских заявлений. Сказал, что 81 процент всех убитых белых американцев – дело рук афроамериканцев. На самом деле 81 процент всех преступлений в 2014 году совершили белые.

В 2011 году всемирно известный шотландский университет имени Роберта Гордона присвоил успешному бизнесмену Дональду Трампу степень почетного доктора. В декабре 2015 года университет аннулировал собственное решение: его заявления несовместимы с ценностями современного общества. Министр иностранных дел ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер, не склонный к эмоциям, назвал Трампа «горлопаном» и «проповедником ненависти». Многие его высказывания вызывали протесты самых видных политиков. Но его это только радовало. Пусть все видят, что он один защищает простых людей от политиков, не способных отстаивать интересы народа.

Агрессивный темперамент рождает отклик восхищенной аудитории. Возникает динамическое взаимодействие между толпой и агрессивным популистом. И это еще больше его вдохновляет. После победы Дональд Трамп порадовал своих поклонников: больше никакой глобализации, перестанем жертвовать своими интересами и выбрасывать деньги на помощь другим. Америка должна позаботиться о себе.

– Пришло время сплотиться вокруг того, что нас объединяет. Знаете, что это такое? Америка. Потому что, когда Америка едина, для нас нет ничего невозможного. Я говорю это вполне серьезно. Вот увидите. У нас будет великая страна, великая во многих отношениях. Мы слышали много болтовни о глобальном мире. Но в этой стране люди дорожат отношениями с теми, кто рядом. Это семья. Штат. Страна. Наши преимущества вернутся в нашу страну обратно, преимущества, которых мы были лишены долгие годы. Нет никакого глобального гимна. Нет глобальной валюты. Нет глобального гражданства. Мы приносим присягу только одному флагу, и этот флаг – американский. Отныне Америка – прежде всего! Договорились?

Звездно-полосатый флаг был утвержден конгрессом 14 июня 1777 года, через год после образования государства. В его состав тогда входили тринадцать штатов, и в резолюции конгресса записано: «Флагом тринадцати штатов будут тринадцать перемежающихся красных и белых полос, а союз будут символизировать тринадцать звезд на синем фоне, представляющих из себя новое созвездие».

По мере присоединения новых штатов добавляли звезд на знамя. Цвета флага подобраны со смыслом: белый – символ чистоты и невинности, красный – упорства и мужества, синий – бдительности, настойчивости и справедливости.

Государственный гимн «Звездно-полосатое знамя» начинается словами: «О, скажи, видишь ли ты в первых лучах солнца то, чему мы отдавали честь при закате. Наш полосатый флаг – с россыпью звезд на синем, который мы видели на бастионах, где он развевался так благородно». Стихотворение, ставшее гимном, написал вашингтонский юрист Фрэнсис Скотт Ки в 1814 году.

Часто с упреком говорят: вот американцы знают и с удовольствием исполняют свой гимн, а мы что же?.. Так ведь в Соединенных Штатах не меняют гимн по случаю избрания нового президента! У американцев и конституция одна и та же на протяжении двухсот с лишним лет.

В конце ноября 2016 года студенты колледжа Гемпшир в штате Массачусетс сожгли флаг в знак протеста против избрания Трампа. Он написал в «Твиттере»: «Никому нельзя позволять жечь американский флаг, а если кто-то это делает, то должны быть последствия. Возможно, потеря гражданства или год тюрьмы!»

Представитель Белого дома поправил только что избранного президента:

– Огромное большинство американцев находит сожжение флага оскорбительным. Но мы как страна несем ответственность за то, чтобы тщательно охранять права, записанные в конституции.

В конгрессе несколько раз пытались запретить «недостойное обращение» с флагом. Законопроект поддерживала и Хиллари Клинтон, будучи сенатором. Но Верховный суд в 1990 году постановил: закон, запрещающий уничтожение флага в знак протеста, нарушит первую поправку к конституции, которая защищает свободу слова. И еще в 1958 году Верховный суд не разрешил лишать гражданства за совершение преступления.

Дональд Трамп не раз обвинял прессу в сознательном искажении информации. За недовольством журналистикой стоит личная обида. Профессиональная пресса поднимала на смех его высказывания. Трамп неизменно отвечал, что его неправильно цитируют. Но даже язвительные и издевательские статьи в конце концов пошли ему на пользу. Так или иначе он оказался в центре избирательной кампании и в центре внимания всей Америки.

Трамп устроил из предвыборной кампании настоящий политический театр. Выходя на сцену, обещал:

– Мы получим массу удовольствия сегодня.

Далее следовала речь, полная гневного сарказма, оскорблений в адрес соперников и оппонентов, презрения к приехавшим освещать митинг журналистам:

– Посмотрите на этих кровососов!

Он презрительно бросал журналистам:

– Постыдились бы сами себя.

Звучали слова, которые десятилетиями не произносили американские политики:

– Времена такие, что мы не должны быть добренькими и милыми. Мы должны быть злобными и опасными.

Если на митинги приходили протестующие, им доставалось. Трамп кричал со сцены:

– Вышвырните их отсюда! Вышвырните!

Недовольных избивали. Это показывали по телевидению. На следующий день Трамп признавал:

– Наверное, вчера жестковато получилось.

И всю предвыборную кампанию он сделал сам. Один. Ему не нужны ни советы, ни социологи, которые следят за настроениями различных групп избирателей, ни профессиональные спичрайтеры, составляющие политикам речи, тщательно учитывая нюансы настроений каждой отдельной аудитории.

Люди пошли за Трампом потому, что он обещал избавить их от страха – растут цены на медицинские услуги, а зарплаты застыли, политики ни на что не способны. Надо отвечать на вызовы внутри страны и за рубежом. Его поклонники им восторгаются:

– Ему плевать, кто и как реагирует на его слова. Он прямо и откровенно говорит то, что все хотят услышать, но боятся произнести.

В чем заключается его талант?

Его отец Фред Трамп, занимавшийся строительным бизнесом, когда-то говорил:

– Мой сын точно знает, где нужно быть и где нужно строить.

Дональд Трамп уточняет:

– Я знаю людей. Я их чувствую. Я их понимаю. Поэтому я и заработал миллиарды.

Он улавливает то, что ему говорят, мастерски формулирует и артикулирует то, что волнует других. Он так умело выступает, что каждому кажется, будто Трамп разговаривает именно с ним и выражает именно его мысли.

Сорок пятый президент Соединенных Штатов кажется абсолютно искренним, сопереживающим. Другой вопрос, в какой степени он действительно испытывает эти эмоции. Но это же вы открываете душу врачу, а не врач – вам. Трампа можно назвать окном в душу американца. Или зеркалом.

Принято считать, что все политики, скажем так, лукавят. Трамп поставил своего рода рекорд. Изучение всего, что произносилось в ходе избирательной кампании 2016 года, показало:

2 процента сказанного Трампом – правда;

7 процентов – скорее правда;

15 процентов – полуправда;

еще 15 процентов – чистое вранье;

42 процента – большей частью вранье;

и 18 процентов – это, что называется, на воре шапка горит.

Иначе говоря, индекс вранья – 75 процентов! Для сравнения: у Хиллари Клинтон индекс составил только 29 процентов.

Как правило, подобный персонаж не вызывает доверия. Нечестность и привычка обманывать стоили Ричарду Никсону Белого дома. И Билл Клинтон едва не последовал за ним, уклоняясь от правдивого ответа на вопрос относительно его отношений с Моникой Левински. А Трампу все это нисколько не помешало! Счастливому черт люльку качает! К изумлению политиков и политологов, он, казавшийся очевидным аутсайдером, забавной экзотикой, факиром на час, стремительно обошел всех соперников внутри Республиканской партии. Члены партии в одном штате за другим отдавали ему пальму первенства.

– Дональд Трамп может говорить и делать что ему вздумается без всяких последствий, – с удивлением констатировал обозреватель Би-би-си Джон Сопел. – Тем самым он как бы опровергает еще один закон физики: в его случае действие не рождает никакого противодействия. И то, что для простых смертных кончается крахом, возносит Трампа вверх. Издевайся над мексиканцами – рейтинг растет. Делай выпады в сторону военнопленных – народ ликует и требует продолжения. Насмехайся над инвалидами – аудитория заливается смехом. Оскорбляй мусульман – и тебе кричат: «Да, ты прав, черт возьми!»

Избиратели восхищаются:

– Он говорит правду, о которой все молчат. А правда – неприятна.

Дональд Трамп – символ надежды на то, что упадок и несправедливость, наконец, закончатся.

Дебаты Трампа и Хиллари собирали огромную телеаудиторию. Знатоки, пережившие не одну президентскую кампанию, пребывали в уверенности, что зрители на ее стороне. Казалось, ему пришел конец. Особенно когда телезрителям прокрутили видеозапись, сделанную в 2005 году, где Трамп пренебрежительно говорит телеведущему Билли Бушу о том, как он привык обращаться с женщинами:

– Я не жду. Да я просто сразу начинаю их целовать. Это как магнит… Если ты звезда, тебе все позволяют. Ты можешь делать все, что хочешь. Хватай их за…

Казалось, теперь все избирательницы точно проголосуют против него. Видные деятели Республиканской партии потребовали от него не позорить великую партию, снять свою кандидатуру и выйти из президентской гонки. Несколько женщин подтвердили, что подвергались с его стороны сексуальному насилию.

Трамп ничего не признал. Как ни в чем не бывало заявил, что это заговор против него. Обещал привлечь женщин-свидетельниц к суду за ложные обвинения. Но не стал обращаться в суд. Не подал, кстати, в суд и на газету «Нью-Йорк таймс», написавшую, что он методически уклонялся от уплаты налогов. Какое все это теперь имеет значение, когда он уже в Белом доме!

До последнего момента мало кто сомневался в победе Хиллари Клинтон… Казалось, наконец-то в стране появится первая женщина-президент. А ведь девятнадцатая поправка к конституции наделила американок избирательными правами всего столетие назад.

Попытки предпринимались не раз. Сенатор Маргарет Чейз Смит добивалась выдвижения от Республиканской партии в 1964 году. Ширли Чисхолм – первая афроамериканка, избранная в конгресс от Демократической партии в 1972 году. Занимающаяся бизнесом Карли Фиорина сражалась за выдвижение от республиканцев в 2016 году. Лидер партии зеленых Джилл Стайн, врач по профессии, безуспешно баллотировалась в 2012 и 2016 годах.

В 1984 году Джеральдин Ферраро стала кандидатом в вице-президенты от демократической партии. Она была юристом и членом палаты представителей. Многие американки желали ей победы. Ее советник по международным делам Мадлен Олбрайт, будущая госсекретарь США, вспоминала:

– Мурашки пробежали по моей коже, да и другие женщины испытывали то же самое, когда Джерри Ферраро появилась на сцене партийного съезда, чтобы дать согласие баллотироваться в вице-президенты Соединенных Штатов. Ее улыбка ослепляла, и сама она, одетая в белый костюм, выглядела сияющей и безумно красивой. Сугубо деловым тоном она произнесла: «Меня зовут Джеральдин Ферраро».

Одной фразы было достаточно, чтобы съезд взорвался аплодисментами. Ее выдвижение стало новым этапом в истории участия женщин в американской политике.

Но до Хиллари Клинтон ни республиканцы, ни демократы не выдвигали женщину кандидатом в президенты. И она была так близка к Белому дому! Уже был отпечатан спецвыпуск еженедельника «Ньюсуик» с ее портретом – «Госпожа президент: Историческое путешествие Хиллари Клинтон в Белый дом». На следующий день после выборов редакции пришлось отозвать из киосков 120 тысяч номеров журнала.

Нечто подобное случилось в ноябре 1948 года. Аналитики столь же уверенно сулили победу кандидату от Республиканской партии губернатору Нью-Йорка Томасу Дьюи. Считалось, что у президента Гарри Трумэна ничтожные шансы на переизбрание. Тогда Трумэн отправился по стране в предвыборное путешествие, которое продолжалось тридцать три дня, больше месяца. Никогда еще президент так прямо не обращался за поддержкой к народу. На каждой остановке собиралась толпа. Трумэну особенно удавались выступления перед маленькой аудиторией. Он обходился без бумажки. Как и Трамп, он говорил на том же языке, что эти люди. Он их понимал. И они чувствовали, что он свой.

– Задай им перцу! – кричали восторженные зрители.

Его соперник Томас Дьюи, как и Хиллари Клинтон, был, пожалуй, осторожен и холоден, что плохо для публичного политика. Тем не менее ставили пятнадцать к одному в пользу Дьюи. Его поддерживала почти вся пресса. Утренний выпуск газеты «Чикаго трибюн» даже вышел с шапкой «Дьюи победил!». Обозреватель Эн-би-си уверенно говорил, что Трумэн «несомненно потерпел поражение». Трумэн хлопнул пару стопок бурбона и лег спать. Когда он проснулся, то узнал, что избран президентом Соединенных Штатов.

Считается, что позиции Хиллари Клинтон перед самым голосованием подорвало неожиданное заявление директора Федерального бюро расследований Джеймса Коми о том, что в бытность государственным секретарем она была «крайне беспечна», работая с секретными документами. Эта история ей дорого обошлась.

Поразительно то, что ФБР – часть министерства юстиции. А президент Обама к тому времени открыто выразил поддержку Хиллари Клинтон. Что не помешало его подчиненному поступить так, как он считал правильным. В этом сила американской системы.

Так же независимо вели себя сотрудники ФБР, когда летом 1972 года в Вашингтоне в жилом комплексе «Уотергейт», где находилась штаб-квартира Демократической партии, произошла кража со взломом. Взломщики попались. Запирались они недолго. Выяснилось, что их наняли соперники из Республиканской партии – с одобрения президентского аппарата и самого Ричарда Никсона.

Специальный агент ФБР Дэниел Бледсоу дежурил в воскресенье 17 июня, когда ему принесли рапорт о ночном взломе. И тут же позвонили из Белого дома.

– С кем я говорю? – уточнил спецагент.

– С Джоном Эрлихманом, – прозвучал уверенный голос. – Вы знаете, кто я?

– Да, вы – глава аппарата в Белом доме.

– Точно. И у меня есть поручение президента Соединенных Штатов. ФБР должно прекратить расследование этого взлома.

Спецагент молчал.

– Вы услышали, что я сказал? Вы прекратите расследование?

– Нет, – ответил спецагент. – ФБР обязано провести расследование и установить, не было ли это нелегальной попыткой установить подслушивающую аппаратуру.

– Вы понимаете, что ответили «нет» президенту Соединенных Штатов? – с нажимом произнес глава президентского аппарата.

– Да, – ответил агент.

– Вашей карьере конец, – обещал Эрлихман.

Получилось иначе. Джон Эрлихман во Вторую мировую был военным летчиком, пилотировал бомбардировщик и бомбил Германию. После войны стал юристом и вошел в команду Никсона. В результате Уотергейтской истории он утратил не только высокую должность, но и свободу. Отсидел полтора года за участие в преступном сговоре, ложные показания, данные под присягой, и препятствование отправлению правосудия.

Дональд Трамп атаковал соперницу на четырех направлениях.

Во-первых, возложил на нее ответственность за гибель американского посла в Ливии. В сентябре 2012 года в городе Бенгази радикальные исламисты, вооруженные гранатометами, атаковали и сожгли американское генконсульство. Американский посол Кристофер Стивенс задохнулся от угарного газа. Его вытащили, но спасти не смогли. Он приехал в Бенгази из Триполи, чтобы открыть культурный центр. В перестрелке погибли еще сотрудник пресс-службы и двое морских пехотинцев, охранявших посла.

История имела громкий резонанс. В «Твиттере» председателя ЦК компартии России Геннадия Андреевича Зюганова появилась запись: «Американского посла в Ливии расстреляли как последнюю собаку. Это был главный специалист по ливийской «революции». Он получил то, что посеял».

Через четыре года расстреляли российского посла в Турции Андрея Геннадьевича Карлова.

В разгар избирательной кампании Дональд Трамп небрежно сказал, что Хиллари Клинтон, которая была тогда государственным секретарем, просто спала, когда в Бенгази погиб американский посол. И ничего не предприняла для его спасения. Удивленный тележурналист заметил, что там, где Хиллари в тот момент находилась, был полдень и она никак не могла спать. Трамп пропустил это мимо ушей.

Во-вторых, ее обвиняли в том, что она в бытность государственным секретарем пересылала секретные документы по незащищенной линии связи. ФБР долго вело расследование и пришло к выводу, что состава преступления нет.

В-третьих, ей ставили в вину, что созданный ее мужем благотворительный Фонд Клинтона получал крупные пожертвования от иностранных государств, когда она сама руководила внешней политикой страны. Не свидетельство ли это коррупции?

– Спросите Хиллари Клинтон, – вопрошала руководитель избирательного штаба Трампа Келлиэнн Конуэй, – почему она берет десятки миллионов долларов от лидеров стран, где ненавидят и не уважают женщин, где гомосексуалистов сбрасывают с крыш зданий?

В-четвертых, ей припомнили сексуальные приключения ее мужа, хотя в этой ситуации она была пострадавшей стороной. Но Трамп позволил себе вывесить в «Твиттере» гнусную фразу: «Если Клинтон не может удовлетворить своего мужа, почему она думает, что сможет удовлетворить Америку?»

Интернет переполнился самыми безумными историями. Например, всерьез описывали вашингтонскую пиццерию, где обедали многие сотрудники центрального аппарата Демократической партии, как место, куда заманивают мальчиков и девочек, насилуют их, а затем расчленяют на органы. И в этом обвиняли руководителя предвыборного штаба Хиллари Клинтон Джона Подесту.

Начитавшись таких статей, один молодой человек из Северной Каролины сел в машину, приехал в столицу, вошел в пиццерию с ружьем, выстрелил в стену и заявил, что намерен самолично расследовать «это чудовищное преступление» и освободить детей, которых здесь держат в подвале.

Только после этого выстрела из аппарата Трампа уволили одного из тех, кто распространял эти слухи – тридцатитрехлетнего Майкла Флинна-младшего, сына отставного генерала, которого президент выбрал на важнейшую роль своего советника по национальной безопасности. Младший Флинн тоже рассчитывал на пост в администрации, и его документы уже отдали на проверку в ФБР.

А о самой Хиллари в Интернете писали, что она поклонница лесбийской любви и у нее был роман с Ёко Оно, вдовой убитого музыканта Джона Леннона.

Словом, в прошедшую кампанию Хиллари досталось. Все приличия были забыты. Команда Трампа соревновалась в оскорблениях. Говорили, что она одержима властью и не способна на естественные человеческие чувства. Называли лживой и самовлюбленной. Говорить о состоянии здоровья Хиллари раньше считалось дурным тоном. Но и этот рубеж взяли. На митинге в Кливленде у нее случился приступ кашля. Она постучала себя по груди, выпила воды и пошутила, что это у нее аллергия на Трампа. Зал был в восторге.

На митингах в поддержку Трампа его поклонники призывали упрятать ее за решетку. Носили майки с надписью «Trump that Bitch» («Одолеть эту суку»). В ходе дебатов Трамп сравнил Хиллари с дьяволом. И это подхватил его страстный поклонник, радиоведущий из Техаса Алекс Джонс:

– Она – ведьма, она перешла на сторону зла. Посмотрите на ее лицо… Ей не хватает только зеленой кожи.

Алекс Джонс вещает из укрытия, которое именует «Центральным командным пунктом в Техасе и сердцем сопротивления». Он одиозная фигура, экстремист. Но Трамп не отказал ему в подробном интервью. И беседовал с ним по-свойски…

Конечно, такой накал не мог не сказаться на настроениях людей. Но исход выборов решило, пожалуй, другое.

Даже вне зависимости от того, что говорил Трамп, Хиллари воспринималась как вчерашний день американской политики. Жена бывшего президента. Бывший сенатор, бывший государственный секретарь. Дважды вступала в борьбу за Белый дом (в первый раз проиграла Обаме выдвижение от Демократической партии). Слишком долго на авансцене. Примелькалась, даже, пожалуй, надоела. Американцы жаждали обновления.

Мы-то побаиваемся новых людей во власти. Как бы новый начальник не оказался хуже прежнего. Пусть прежний остается. По крайней мере, знаем, чего от него ожидать… Американцы же, напротив, желают перемен. Исходя из того, что каждый имеет право попробовать. Возможно, американцы не опасаются новеньких во власти, потому что всегда могут с ними расстаться. Среди американцев модно презирать Вашингтон. В этом смысле симпатии американцев всегда на стороне человека, который приходит со стороны.

Так что победу Трампу принес он сам. Его динамизм, неформальность и необычность стиля только вызвали симпатии избирателей. Хотя, судя по опросам общественного мнения, Хиллари Клинтон безусловно его опережала. Это не первый случай, когда предвыборная социология промахивалась.

В далеком 1824 году одна американская газета провела опрос накануне голосования. И уверенно назвала следующим президентом Эндрю Джексона. А в Белый дом въехал его соперник Джон Адамс.

Другую историю вспомнил сам Дональд Трамп. В 1982 году на выборах губернатора Калифорнии столкнулись демократ Том Брэдли, первый темнокожий мэр Лос-Анджелеса, и белый республиканец Джордж Дюкмеджан. Опросы свидетельствовали: калифорнийцы отдают предпочтение Брэдли. А он проиграл. Социологи пришли к выводу, что избиратели боялись предстать расистами и скрывали свое нежелание голосовать против темнокожего кандидата.

Дональд Трамп победил в тридцати одном из пятидесяти штатов и получил больше голосов выборщиков, чем Хиллари Клинтон. Она сразу признала свое поражение:

– Дональд Трамп станет нашим президентом. Мы обязаны относиться к нему непредвзято и дать ему шанс руководить страной.

Он стал пятым в истории Соединенных Штатов президентом, который одержал победу, хотя за соперника проголосовало большее число американцев.

В 1824 году ни один из четырех кандидатов не набрал необходимого большинства. На основании двенадцатой поправки к конституции президента избрала палата представителей конгресса. Конгрессмены остановили свой выбор на Джоне Куинсе Адамсе, хотя его соперник генерал Эндрю Джексон получил больше голосов. Адамс, видный дипломат и противник рабства, был сыном второго президента Джона Адамса и первым американским посланником в России (1809–1814 годы).

А не позволявший себе отчаяться Эндрю Джексон добился успеха через четыре года, на следующих выборах. Первым из всех президентов он пригласил простой люд на инаугурацию, и народ толпой ломился в Белый дом. Ныне семнадцатый президент Джексон изображен на двадцатидолларовой купюре.

В 1876 году на выборах, которые считаются самыми несправедливыми в истории страны, больше всего голосов получил демократ Сэмюэл Тилден, губернатор штата Нью-Йорк. Ему досталось 184 голоса выборщиков. Тилдена поддержал Юг. А его соперник-республиканец полковник Ратерфорд Бёрчард Хейс получил 165 голосов.

Но еще 20 голосов выборщиков оказались спорными. Во Флориде, Луизиане и Южной Каролине обе партии утверждали, что именно они победили. В штате Орегон выборщика и вовсе заменили. Две недели страну лихорадило. Но все-таки нашли компромисс. Юг согласился поддержать Ратерфорда Хейса. Конгресс передал спорные 20 голосов Хейсу и признал его президентом.

В ответ с Юга вывели федеральные войска, которые силой проводили там политические реформы. Что позволило южанам восстановить в своих штатах расовую сегрегацию. Негры так и остались гражданами второго сорта. Хотя президент Ратерфорд Хейс делал все, чтобы сблизить Юг и Север.

В 1888 году республиканец Бенджамин Харрисон, бригадный генерал и бывший сенатор, внук девятого президента Уильяма Харрисона, получил больше голосов выборщиков, чем действующий президент демократ Гровер Кливленд, хотя именно за него проголосовало большее число избирателей. Уильям Харрисон распорядился провести в Белом доме электричество. Он первым оценил техническую новинку – фонограф, предшественник магнитофона, и потому сохранился его голос. И он последний американский президент, носивший бороду.

А Гровер Кливленд победил на следующих выборах, в 1892 году. Он – единственный президент, дважды занимавший эту должность с перерывом. Поэтому в нумерации хозяев Белого дома он и двадцать второй, и двадцать четвертый.

В 2000 году на выборах победа досталась республиканцу Джорджу Бушу-младшему, губернатору Техаса и сыну недавнего президента. Хотя его соперник демократ Ал Гор, вице-президент при Билле Клинтоне, собрал на полмиллиона голосов больше. В штате Флорида за Буша проголосовало всего на 534 избирателя больше, чем за Гора, поэтому голоса пересчитывали вторично. Несколько недель шли юридические сражения. Окончательный вердикт вынес Верховный суд страны, который через месяц после выборов, 12 декабря 2000 года, подтвердил победу Буша-младшего. 13 декабря Ал Гор сказал, что бесконечно разочарован, не согласен с решением Верховного суда, но вынужден признать свое поражение. Через час Буш обратился к стране уже как избранный президент.

И вот новый, пятый уже казус, – история победы Дональда Трампа.

Соединенные Штаты – страна устоявшихся политических традиций, где правила игры меняют редко и неохотно. Президентские выборы всегда происходят в один и тот же день – в первый вторник после первого понедельника ноября. Так постановили в 1845 году. Почему выбрали вторник? Соединенные Штаты тогда были аграрной страной. До избирательного участка фермерам надо было долго добираться. По субботам трудились. В воскресенье ходили в церковь. Среда – базарный день. Оставался только вторник.

Строго говоря, американцы выбирают коллегию выборщиков, которая через сорок дней, в первый понедельник после второй среды декабря, называет нового президента страны. В 2016 году выборы прошли 8 ноября. Коллегии выборщиков – каждая в столице своего штата – собрались 19 декабря. Президент Дональд Трамп и вице-президент Майкл Пенс были официально утверждены 6 января 2017 года сенатом, верхней палатой конгресса.

Почему американцы придерживаются двухступенчатой системы?

Когда формировались Соединенные Штаты Америки, отцы-основатели, то есть политики, создававшие политическую систему, хотели, с одной стороны, установить конечно же демократическую форму правления, а с другой – побаивались доверять судьбу страны неустойчивой и неразумной толпе.

Конституционный Конвент, заседавший в Филадельфии с мая по сентябрь 1787 года, нашел компромисс: голосуют все граждане, но на всякий случай окончательное решение принимают выборщики. Страховка от опасной для государства случайности.

Первого президента выбирали 7 января 1789 года (победил Джордж Вашингтон и 30 апреля приступил к исполнению обязанностей). Голосовать могли только белые американцы, владевшие собственностью.

Кто такие выборщики? Государственные чиновники и депутаты ими быть не могут. В коллегию включатся уважаемые и надежные партийные активисты, которых назначает или выбирает руководство демократов и республиканцев в каждом штате. Они потом обязаны отдать свой голос за победившего кандидата. В штате Нью-Йорк одним из выборщиков является Билл Клинтон, но ему не пришлось совершать над собой насилие: как раз Нью-Йорк поддержал Хиллари.

Иногда они нарушают свои обязательства. Работающий в Соединенных Штатах журналист Владимир Абаринов составил список: за два с лишним столетия так поступили 157 выборщиков! Первым так поступил еще в 1796 году мэр Филадельфии Сэмюэль Майлз. Он должен был проголосовать за Джона Адамса, а отдал свой голос Томасу Джефферсону, автору Декларации независимости. В 1808 году самостоятельность проявили сразу шесть выборщиков, а в 1832-м уже тридцать! В 1960 году, когда соперничали вице-президент Ричард Никсон и сенатор Джон Кеннеди, пятнадцати выборщикам настолько не понравились оба кандидата, что они вписали в бюллетени имена других, симпатичных им политиков.

В 2016 году по всей Америке началась кампания давления на выборщиков: не отдавайте свой голос Трампу! Такая петиция собрала почти 5 миллионов подписей. Один из выборщиков от штата Техас подал в отставку, лишь бы не отдавать свой голос за Дональда Трампа. Другой, по профессии врач скорой помощи, призвал коллег в принципе не голосовать за Трампа, поскольку тот «каждый день демонстрирует свою неготовность быть президентом». Закон штата Техас предоставляет выборщику такое право.

В штате Колорадо два выборщика обратились в суд с просьбой приостановить действие закона, требующего, чтобы все выборщики обязательно голосовали за кандидата, получившего большинство голосов. Положительное решение сделало бы исход заседания коллегии выборщиков неопределенным. Но судья 13 декабря 2016 года отказался это сделать: нельзя нарушать права проголосовавших на выборах и ставить под угрозу мирную передачу президентской власти.

19 декабря 2016 года Трамп получил голоса 304 выборщиков. Его отказались поддержать двое выборщиков-республиканцев из штата Техас. Хиллари Клинтон – 227 голосов. В штате Вашингтон сразу четверо выборщиков-демократов (такого не было с 1872 года!) и один в штате Гавайи не стали за нее голосовать. В штате Нью-Йорк на сей счет существует строгое законодательство, обязывающее выборщика голосовать только за победившего кандидата. Каждого из четырех выборщиков-нарушителей оштрафовали на тысячу долларов.

– Сегодня мы отмечаем историческую, убедительную победу на выборах в нашей демократической стране, – откликнулся счастливый Дональд Трамп. – Я благодарю американский народ за то, что подавляющим большинством голосов меня избрали следующим президентом Соединенных Штатов.

Надо еще помнить, что избирательное законодательство писалось во время острого противостояния, условно говоря, промышленного (и более либерального) Севера и сельскохозяйственного (и более консервативного) Юга, где существовало рабовладение. Северян было больше, а южане хотели гарантий. Маленькие по численности штаты боялись, что их права будут ущемлены штатами с большим населением. Им пошли навстречу, и к численности белого населения Юга приплюсовывались лишенные избирательных прав рабы. Но темнокожих невозможно было уравнять с белыми, поэтому в избирательное право ввели коэффициент «три пятых». Иначе говоря, один негр равен трем пятым белого американца… Рабов на избирательные участки не пускали, но их владельцы обретали дополнительные голоса. В результате на выборах вес южных штатов вырос.

Конечно, за два столетия реальная жизнь радикально переменилась. И существование этой двухступенчатой системы, голосование за коллегию выборщиков, практически никак не сказывалось на итогах выборов. За редким исключением! Таким исключением стали выборы 2016 года.

В каждом штате (а их пятьдесят) обе главные партии составляют свои списки выборщиков. Победителю достается всё! Та партия, за которую проголосовало большинство, проводит свой список целиком. Проигравшая партия не получает ни одного выборщика. Кроме двух штатов – Небраски и Мэна, где голоса делятся пропорционально результатам выборов в конгресс. Так что в каждом штате достаточно получить 50 процентов голосов плюс один.

Количество выборщиков зависит от численности конгресса.

Парламент Соединенных Штатов – двухпалатный.

Верхняя палата, сенат, обеспечивает равное представительство всех пятидесяти штатов, каждый из которых выбирает двух сенаторов. Поэтому сенат состоит из ста народных избранников.

В палате представителей 435 конгрессменов. Они делегируются избирательными округами. Самый малочисленный штат представляет собой один избирательный округ. Более населенные штаты включают десятки округов. Сколько каждый штат посылает своих представителей в конгресс, столько же и выборщиков.

Штаты, где самое маленькое население, включают в коллегию выборщиков всего троих (потому что они выбирают двух сенаторов и одного конгрессмена). Скажем, федеральный округ Колумбия (это столица, город Вашингтон, здесь не много жителей) выдвигает троих выборщиков. А большой штат Нью-Йорк имеет 29 выборщиков, Техас – 38, Калифорния (самый населенный штат) – 55. Тем не менее получается, что голос избирателя в маленьком штате весомее голоса избирателя в большом штате.

В 2016 году это имело серьезные политические последствия. Страна раскололась по этническому и социальному признаку. «Коллегия выборщиков, – отмечает американская писательница Джойс Кэрол Оутс, – сдвинула баланс в сторону сельских, консервативных, белых и старших по возрасту избирателей». А это и есть избиратели Дональда Трампа. Малочисленные штаты проголосовали за него.

Хиллари Клинтон получила почти на три миллиона голосов больше. Но ее избиратели в основном сосредоточены в нескольких самых населенных штатах, и эти несколько миллионов не принесли ей лишних выборщиков. И она проиграла.

Приведет ли эта история к изменению законодательного права?

Почти наверняка нет. Изменить конституцию крайне трудно, об этом позаботились отцы-основатели государства. Среди прочего нужно согласие большинства штатов. А маленькие штаты никогда не позволят уменьшить свой политический вес.