ДЕСЯТЬ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ

Все кончилось так: он долго смотрел в окно,

Потом подошел к стене и одел пальто,

И вышел туда, где снег и ночь,

И сел в трамвай уехать прочь —

Туда, где есть Десять прекрасных дам.

Хозяйка, зевнув, ему подала ладонь,

Сказала: «Еще когда-нибудь зайдите на наш огонь».

А гости сидели за столом

И чадно сосали чай с дерьмом

И пили за

Здоровье прекрасных дам.

И он вышел прочь, куда — он не знал и сам.

Набрав семь цифр, он мерз, подпевая гудкам,

Но трубок никто не поднимал,

Он был один, и мир был мал,

Но все же скрыл

Десять прекрасных дам.

А дома его ждал застоявшийся дым

И десять листов, верных его стихам.

И верь иль не верь, но десять прекрасных дам

Ждали звонка в свою дверь, его звонка.

Десять прекрасных дам.

Я кончил писать и тоже встал у окна, —

Туда, где видна стена и еще раз стена;

И долго стоял. И синий дым

Ел мне глаза, но я был с ним

И пил до дна

Здоровье десяти прекрасных,

Десяти прекрасных дам.

* * *

Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,

Но, давай, проведем этот вечер вдвоем.

Если кончится день, нам останется ром —

Я купил его в давешней лавке.

Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,

Как соседи напротив пытаются петь.

Обрекая бессмертные души на смерть,

Чтоб остаться в живых в этой давке.

Здесь дворы — как колодцы, но нечего пить;

Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть;

Научись то бежать, то слегка тормозить,

Подставляя соседа под вожжи, —

И когда по ошибке зашел в этот дом

Александр Сергеич с разорванным ртом,

То распяли его, перепутав с Христом,

И узнав об ошибке днем позже.

Здесь развито искусство смотреть из окна

И записывать тех, кто не спит, имена.

Если ты не виновен, то чья в том вина? —

Важно первым успеть с покаяньем,

Ну, а ежели кто не еще, а уже,

И душа, как та леди верхом неглиже, —

То Вергилий живет на втором этаже:

Он поделится с ним подаяньем.

Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат.

В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд;

От напитка такого поэты не спят,

Издыхая от недосыпанья.

И в оправе их глаз — только лед и туман,

Но порой я не верю, что это обман:

Я напитком таким от рождения пьян —

Это здешний каприз мирозданья.

Нарисуй на стене моей то, чего нет.

Твое тело — как ночь, но глаза — как рассвет.

Ты — не выход, но, видимо, лучший ответ;

Ты уходишь, и я улыбаюсь.

И назавтра мне скажет повешенный раб:

«Ты не прав, господин!» И я вспомню твой взгляд,

И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат.

В этой жизни я не ошибаюсь».

БГ: — Явление, которое называют сейчас советским роком, родилось вовсе не случайно. В эпоху застоя многие молодые люди разочаровались в том, чему их заставляли поклоняться, разуверились в том, чему учили и что им внушали. Возникла необходимость в каком-то посреднике, через которого молодежь могла бы общаться друг с другом и, главное, друг друга понимать. Этим посредником стал рок. И в рок-музыку пришло новое поколение. Часто слышу, что нас называют «потерянными». По-моему, как раз наоборот: наше поколение себя нашло.

— Ваше отношение к материальным ценностям?

БГ: — Некоторых мне не хватает. Но не настолько, чтоб обращать на это внимание. Вообще, я получаю от них определенное удовольствие. Но шорами на глазах, как и все остальное, они быть не могут.

— Что бы вы сделали в первую очередь, если бы получили миллион рублей?

БГ: — Стал бы владельцем массы технологических приспособлении, приносящих радость, — синтезатор, звукозапись, видео и т. п. Избавился бы от затрат большого количества времени и использовал бы его лучше. Облегчил бы жизнь многим своим друзьям.

— А вообще, какие у вас с деньгами отношения?

БГ: — Еще недавно они были очень простые — я не знаю, на что мы с семьей жили какой-нибудь год-два назад.

— Есть желание заработать их побольше?

БГ: — Я могу заработать их сколько угодно. Но зачем? Мы отказываемся от 95 процентов предложений из 100. Я отказываюсь…

— Вы себя считаете сильным человеком?

БГ: — Сильный ничего хорошего в жизни не может сделать. Он глухо всему остальному, кроме своей силы… Поэтому я надеюсь, что я очень слабый человек.