ОТКРЫТКА

Вот открытка о том, что со мной все в порядке

В этом городе чудном.

И телефонный звонок — подтвержденье того,

Что ни с кем не делю я постель.

Но телефонная связь ненадежна,

Валится из рук бумага — я думаю о тебе.

Здесь имени никто не знает твоего,

Ибо это возможно лишь в лунную ночь,

Когда они мечутся во сне,

Взывая к тебе.

Мне не спится. Ничто мне не снится.

Вдребезги мое сердце разбито — я думаю о тебе.

Все радуги цвета — лишь только для того,

Чтоб сделать нас слепыми.

И вот мы, словно птицы, что увязли

В проволоке колючей.

Ясный, словно солнца восход,

Ребенок, как и все остальные

Из плоти и крови земной,

Хрупкий и бессмертный.

Да, со мною все в порядке.

Я — храм, сгорающий дотла.

Я думаю о тебе.

Нетрудно понять, почему советская публика шла на «неофициальные» концерты Гребенщикова. В его песнях чувствуешь мужество и силу, и, несмотря на языковой барьер, нескольких песен на русском хватило, чтобы передать всю боль.

«Нью-Йорк Таймс», 1989

— Каково ваше мнение о современной рок-музыке в Америке? Изменилось ли оно после непосредственного знакомства с ней в ходе этой поездки?

БГ: — Да, изменилось. Когда дома я слушал входящие в десятку популярнейших вещи американских групп, думал: какое же это убожество! Приехав сюда, увидев исполнение этих песен воочию, в частности по музыкальному телеканалу «MTV», я пришел к выводу, что они еще хуже, чем я думал. Потому что большинство песен-видеороликов построено на психологическом давлении на зрителя, развлекательности, основанной на сексе, а отнюдь не на завоевании симпатий слушателя талантливой музыкой и лирикой песен.

— Неужели, по-вашему, нет на нынешнем американском небосклоне настоящих «звезд»?

БГ: — Конечно, есть. Среди десятка посредственностей появляются, иногда после длительного перерыва, на экране и интересные музыканты: такие, как Пол Саймон, Брюс Спрингстин, Дэвид Боуи, Стинг, группы «Ар-и-Эм», «Юритмикс», «Ю-2»…