Уцелевший: Сергей Михайлович Голицын

Еще в детстве, под впечатлением прочитанных книг, Сергей Голицын захотел состояться писателем. Особенно повлияли на его жизнь, как сам он писал впоследствии, принадлежавшие еще его деду первые два тома дореволюционного издания «Истории русского искусства» И. Э. Грабаря. Благодаря этим книгам «в коричневых, с золотым тиснением переплетах» у будущего писателя с детских лет зародилась вторая любовь – старое русское зодчество, которая побуждала его посещать старинные русские города, где он рассматривал, зарисовывал, изучал все, что строили и украшали его предки в далеком и отдаленном прошлом, и читать научные книги по русской истории, об археологических раскопках, о памятниках старины. Во время летних походов Голицын писал дневник, позднее накопленный материал и живые впечатления нашли отражение в краеведческо-исторических книгах «Сказание о белых камнях» (в этой книге, рассказывая о том, как готовилось ее издание, Сергей Голицын не раз упоминает о внешнем сходстве с братом Владимиром, которого он боготворил, близости их мыслей и увлечений) и «Сказание о земле Московской». Главным же и самым большим трудом жизни Сергея Голицына стали «Записки уцелевшего» – книга в жанре семейной хроники, над которой он работал в течение десяти лет, но которую так и не увидел изданной: 7 ноября 1989 года, в годовщину события, которое сломало его жизнь, он умер, в первой половине этого своего последнего дня занимаясь правкой машинописного экземпляра «Записок». А начиналась его жизнь безмятежно и довольно типично для русских детей из дворянских семей среднего достатка: детство в имении, домашнее воспитание и обучение. В 1913 году семья переехала в Москву, и с 1922 года Голицын учился в бывшей Алферовской женской гимназии, ставшей школой с «землемерно-таксаторским уклоном», неожиданно пригодившимся в жизни будущему писателю. После окончания школы, в 1927 году, Сергей Голицын поступил на Высшие литературные курсы и проучился два года, до разгрома их из-за «засоренности чуждым элементом».

Между тем советская власть преследовала семью Сергея Голицыных. Вот сухие факты репрессий.

1918, лето

Расстрел на Братском кладбище близ села Всехсвятское М.С. Лопухина, брата матери Сергея и Владимира Голицыных.

1918, осень

Обыск. Арест дедушки В. М. Голицына и дядей Владимира Сергеевича Трубецкого и Льва Бобринского. Заключение их в Богородицкую тюрьму. Хлопоты отца и матери. Свидание с арестованными. Их освобождение. Реквизиция одежды, хранящейся у Бобринских для нужд Красной армии. Насильственное переселение семьи Голицыных в квартиру директора Богородицкого сельскохозяйственного училища М. Ф. Арнольда.

1919

Второй арест В. М. Голицына, В. С. Трубецкого (арестовывался восемь раз, после 1934 г. его судьба неизвестна) и Л. Бобринского. Направление их в Тулу, а затем в Бутырскую тюрьму в Москву. Освобождение. Вручение В. М. Голицыну председателем Моссовета Л. Б. Каменевым «охранной грамоты». Насильственное переселение семьи в 24 часа в дом под названием «Трактир Васильева».

1919, октябрь

Ночной приход чекистов с ордером на арест отца. Уход отца через черный ход. Обыск. Арест матери. Приход отца в ЧК. Освобождение матери. Свидание с заключенным отцом на станции Ждановка перед отправкой его в Тулу. Хлопоты матери об освобождении отца в Туле.

1922, август

Высылка за границу из тюремной камеры троюродного брата, князя Сергея Евгеньевича Трубецкого, в числе других профессоров Москвы и Петербурга вместе с его матерью Верой Александровной и сестрой Софьей.

1923

Известие об аресте в Петрограде двоюродного брата Кирилла Николаевича Голицына, а затем дяди, Николая Владимировича Голицына.

1924, весна

Приговор К. Н. Голицыну (вторично арестован в 1941 г., содержался в «секретных» шарашках, вернулся в Москву в 1956 г.): 5 лет Соловков. Приговор Н. В. Голицыну: 3 года Соловков. Замена Соловков «рабочим коридором» Бутырской тюрьмы.

1925, март

Отчисление сестры, С. М. Голицыной, из университета в ходе чисток вузов.

1925, лето

Известие об аресте дяди, Алексея Сергеевича Лопухина, и заключении его в Тульскую тюрьму. Помощь П. Г. Смидовича в его освобождении.

1926

Аресты: дяди, Александра Александровича Раевского (приговор: 5 лет ИТЛ); зятя – Г. М. Осоргина (приговор: 10 лет ИТЛ, расстрелян на Соловках 16 октября 1929 г.); двоюродного брата, Алексея Бобринского (освобожден через несколько дней после обращения к Смидовичу и Пешковой).

Арест отца и брата Владимира. Обыск. Обнаружение в сундуках Трубецких портре тов императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. Заключение в Лубянскую тюрьму. Освобождение при содействии Смидовича и Пешковой.

Увольнение отца. Повторный арест брата Владимира и его освобождение.

1927

Арест старшей сестры, А. М. Осоргиной. Ее освобождение по ходатайству Пешковой.

1929, март

Кадровые чистки и аресты в Госплане.

Увольнение сестры Сони, занимавшейся санитарной статистикой, и сестры Александры.

В 1929 году аресту подвергся сам Сергей Голицын, но через одиннадцать дней он был отпущен; следователь посоветовал ему уехать подальше от Москвы. После нескольких лет странствий и работы землемером Голицын вернулся к родителям, оказавшимся тогда в Дмитрове, и устроился рабочим на опытную станцию института мелиорации в Яхромской пойме. Там, уволенный в очередной раз «по сокращению штатов», он и написал свою первую книгу «Хочу быть топографом» (вышла в свет в 1936 г., после войны дважды переиздавалась). Название предложил писатель Борис Житков, друг его старшего брата, художника Владимира Михайловича Голицына. (Годы спустя Сергей Михайлович признавался, что ему нечего гордиться этой книгой, но зато с нее начался его литературный стаж.) Тот же Житков позже рекомендовал два рассказа Голицына в журнал «Чиж», напечатавший их в 1937 году, и их же и еще пару рассказов – в «Детгиз», который хотел все вместе издать так называемой «Книжкой-малышкой». Но этого не произошло из-за того, что все руководство «Детгиза» было арестовано.

Так закончилась довоенная литературная деятельность Сергея Михайловича. При содействии близкой знакомой Голицыных, «семейной благодетельницы», как ее называет Сергей Михайлович в «Записках», Екатерины Павловны Пешковой, он устроился в 1935 году в Дмитрове на строительство канала Москва – Волга. Но и оттуда летом 1937 года ему было предложено уйти «по собственному желанию». Осенью Голицын уехал на строительство Куйбышевской ГЭС, где проработал около трех лет, пока осенью 1940 года не пришло решение о прекращении строительства. Вместо этого советское правительство решило строить средние гидроэлектростанции на Оке, Клязьме и Верхней Волге. Голицына направили под Ковров Владимирской области, там он был мобилизован и отправился на фронт.

Всю войну Сергей Михайлович прослужил в строительных частях. Он занимался строительством оборонительных укреплений, дорог, мостов от Сталинграда до Берлина, восстанавливал разрушенную Варшаву, вокзал в Гомеле и был демобилизован лишь в конце 1946 года. Сергей Голицын был награжден орденами Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы» и удостоен других наград.

С декабря 1946 года он стал работать инженером-геодезистом в Государственном проектном институте (ГПИ-1), выбирал и разбивал площади под строительство текстильных фабрик и комбинатов в Серпухове, Ташкенте, Гори, Ашхабаде, Сталинабаде, Херсоне, Камышине, Озерах на Оке. Попытки писать Сергей Михай лович возобновил с 1947 года. Он начал с записи воспоминаний о войне, закончив их в 1949 году (из них опубликованы в 1995 году в журнале «Наш современник» в № 7–18 несколько глав, посвященных осени 1941 года, Сталинградской битве и февралю 1943 года); в конце 1949 года он закончил пьесу «Московская квартира». В 1950–1955 годах была переиздана и переведена на чешский, китайский, румынский и болгарский языки книга «Хочу быть топографом», за которую он получил единственную в своей жизни премию: Голицын стал лауреатом конкурса на лучшую научно-художественную книгу. После издания книги для детей «Сорок изыскателей» в 1959 году Сергей Михайлович оставил службу и стал заниматься исключительно литературным трудом.

В начале шестидесятых годов им было написано несколько повестей для детей и юношества. Популярностью пользовались его детские книги «Сорок изыскателей», «За березовыми книгами», «Полотняный городок», «Городок сорванцов», «Тайна старого Радуля» и другие. Многие книги Сергея Голицына, который в 1965 году был принят в Союз писателей СССР, появились в результате его путешествий по родной земле и благодаря дружбе с юными изыскателями (это слово Сергей Михайлович впервые услышал от своего сына Миши, когда тот учился в седьмом классе). Сначала писатель был туристом-одиночкой, а потом из года в год он стал водить московских школьников по старым русским городам.

Однажды, очарованный красотой Суздаля, он решил писать «свою книгу», «самую заветную». Так родилась выдержавшая несколько изданий книга «Сказания о белых камнях» (1969) – повесть об истории и архитектуре Владимиро-Суздальской Руси XII–XIII веков, которую блестяще иллюстрировал племянник писателя, замечательный художник Владимир Перцов. В восьмидесятых годах Голицын создал еще одну книгу об архитектуре – «Село Любец и его окрестности» (1989), написал историко-краеведческую книгу «Сказание о земле Московской», исторические книги для детей «Сказание о Евпатии Коловрате», «Ладьи плывут на север», «До самого синего Дона», «Про бел-горюч камень».

Особняком в его творчестве стоят две повести о художниках: «Солнечная палитра» (1967) – о В. Д. Поленове, который был близким знакомым родителей писателя, и «Слово о мудром мастере» (1977) – о В. А. Фаворском, которого он хорошо знал сам.

С 1960 года Сергей Голицын каждый сезон жил в селе Любец на берегу Клязьмы во Владимирской области, где у него был дом. Там он находился примерно с апреля по начало октября, остальное время проводил в Москве. Несколько очерков об этом селе, его истории и жителях составили упомянутую выше книгу «Село Любец и его окрестности». В 1979 году писатель начал работать над воспоминаниями «Записки уцелевшего».

Писателю не было чуждо ничто человеческое. Его племянник Михаил Голицын, посетивший дядю с супругой и братом Илларионом, вспоминал: «Сергей Михайлович любил все русское, особенно грибные походы. Сам солил грибы и любил ими угощать добрых друзей под „голицынскую горькую“, настоянную на весьма редкой у нас траве зубровке».

Вместе с супругой Клавдией Михайловной он вырастил двух сыновей, ставших крупными российскими учеными. Младший сын, Георгий Сергеевич Голицын (родился в 1935 г.), профессор, доктор физико-математических наук, академик, член президиума РАН, директор Института физики атмосферы РАН, автор свыше 200 научных трудов, в том числе пяти монографий, помимо научных исследований, занимается историей, генеалогией рода Голицыных. Старший сын писателя, Михаил Сергеевич Голицын (1923–1991), стал известным гидрогеологом, кандидатом наук, он разрабатывал сложнейшие технические проекты и увлекался резьбой по дереву (был участником городских, региональных и международных выставок). Славный род писателя-просветителя достойно продолжают также его внуки и правнуки.

Сергей Михайлович Голицын скончался 7 ноября 1989 года от обширного инфаркта. По завещанию он похоронен в селе Любец рядом с женой в ограде церкви, построенной в 1694 году и внешне отреставрированной благодаря его хлопотам.