25 января 1986 года Гитара Высоцкого

«А гитара опять не хочет молчать,

поет ночами лунными…»

Ему б сегодня было сорок восемь…

Январь зачем-то притворился мартом

И жесткий снег с деревьев черных сбросил.

И ожила гитара где-то рядом:

Звенит, поет, тоскует безутешно…

Почудились шаги издалека,

И рук прикосновение поспешное —

Истосковавшийся по струнам музыкант?

Да, это он!

И не было разлуки.

Как страшный сон — чехол и черный гвоздь.

А явь сейчас — единственные руки!

Их жар не раз ей испытать пришлось.

Он, не спеша, поднялся на помост.

Гитару левой обнял он за гриф,

А правой — тронул струны…

Будто мост

возвел меж ею и собой. Несуетлив.

Ну, в точь такой, когда в последний раз

Он пел, он улыбался,

Он дышал!..

Он знать не знал,

Что в этот самый час

Уж шаг к бессмертью сделала душа.