ЯКУБОВСКИЙ ДМИТРИЙ ОЛЕГОВИЧ

(род. в 1963 г.)

Московский адвокат, к 30 годам совершивший головокружительную карьеру: от технического работника прокуратуры до секретаря правления Союза адвокатов СССР и юридического советника Правительства РФ. Был арестован по обвинению в краже редких книг из Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. Благодаря СМИ известен под прозвищем Генерал Дима.

О нем снят двухсерийный документальный фильм. И это в то время, когда документальных фильмов, а тем более биографических, практически не снимают. Эта лента была показана телеканалом «Останкино» осенью 1994 года, то есть на самом пике известности Дмитрия Якубовского. Перефразируя Владимира Маяковского, можно сказать – если фильм снимают, значит это кому-нибудь нужно? Чем же так известен этот человек, что один из центральных российских каналов, не скупясь, посвящает ему свое эфирное время?

О Дмитрии Якубовском известно довольно много, но в основном, как говорится, из субъективных источников. Это многочисленные интервью с ним и близкими ему людьми. Еще существует книга «Генерал Дима. Карьера. Тюрьма. Любовь», написанная его пятой женой. Уже находясь в тюрьме, Якубовский развелся с тогдашней супругой Мариной Краснер и женился на своем адвокате Ирине Перепелкиной, которая и является автором книги. Что же касается интервью, то их герой честно заявляет: «Обо мне уже столько написано, а что – правда, знает только Бог. Все, что я сейчас расскажу, этому верить не надо, потому, что говорить я буду с поправкой на Уголовный кодекс, на что-то еще. А кто хотел знать, тот и так давно все знает».

Дмитрий Олегович Якубовский родился 5 сентября 1963 года в поселке Болшево Московской области в семье старшего научного сотрудника НИИ Минобороны. Его отец умер в 42 года в чине подполковника, облучившись на работе. После школы Дмитрий пытался поступить в Ленинградский институт военных инженеров, но неудачно. В результате он стал курсантом Пермского высшего командного училища ракетных войск. По данным газеты «КоммерсантЪ-Daily», из этого училища его отчислили «за низкие моральные качества». Что кроется за подобной формулировкой, неизвестно.

После отчисления Дмитрию ничего не оставалось, как уйти рядовым в армию. Именно здесь впервые наиболее явно проявился тот авантюрный дух, который впоследствии будет способствовать таким впечатляющим взлетам и падениям нашего героя.

Якубовский – авантюрист нового типа. С одной стороны, он обладает навыками авантюриста классического: ловкостью, находчивостью, умением нравиться, даром красноречия. С другой – для достижения намеченной цели использует современные технические средства. Журналисты так и прозвали его – «Виртуоз коммуникаций». Хотя правильнее было бы сказать – «Виртуоз телефонной трубки». В то доинтернетовское время телефон являлся наиболее удобным, распространенным и доступным средством связи. Именно с его помощью и совершил Якубовский свою головокружительную карьеру.

Но вернемся к пока еще солдату Диме. Примерно раз в неделю рядовой Якубовский, подсоединившись к линии дальней связи, звонил своему командиру. При этом он представлялся генералом. Может, именно отсюда и пошел Генерал Дима? Как бы там ни было, но простой вопрос: «Как там у вас Якубовский служит?», задаваемый регулярно «вышестоящим начальством», возымел свое действие. Солдата, столь интересного самому генералу, демобилизовали в первый же год службы и на белой «Волге» отвезли на вокзал к поезду до Москвы.

Первое, что купил Якубовский по прибытии в столицу, был телефонный справочник. На Ярославском вокзале он обошелся всего в 5 рублей. С его помощью, обзвонив все министерства и ведомства, Дима получил место в Прокуратуре СССР. Попутно он начал учиться во Всесоюзном заочном юридическом институте. Шел 1982 год. Скажете – фантастика? Нет. Только правильная подача себя, и, конечно же, по телефону. Звучало это примерно так: «Здравствуйте, я демобилизованный из Советской Армии. Не найдется ли у вас места технического работника?». Время советское, к солдатам в госструктурах, особенно правовых, относились уважительно. В дальнейшем, подыскивая работу получше, Якубовский представлялся уже работником Прокуратуры Союза. Таким, как вы понимаете, и подавно не отказывают.

Теперь уже не Дима, а Дмитрий Олегович превратил телефонный разговор в искусство. Он бы мог написать книгу «Как сделать карьеру при помощи телефонной трубки». Исходя из признаний самого вероятного автора основные ее постулаты звучали бы примерно так:

1. Самое главное – техническое обеспечение. У тебя должен быть хороший телефонный аппарат и всевозможные телефонные справочники. Покупай только свежие издания. Хорошо бы приобрести диск с номерами мобильных телефонов абонентов МТС и «Би Лайн» (можно купить на «Горбушке»).

2. Звони из того места, где чувствуешь себя комфортно. Единственное условие – никакого «фонового» сопровождения разговора.

3. Твой голос – главное оружие. Он должен быть уравновешенным и уверенным. Советую улыбаться телефонной трубке.

4. Звони с утра, пока высокий собеседник еще полон сил и не обременен заботами нового дня. Если удастся узнать, в какое время начальник обедает, звони сразу после обеда. В это время люди обычно пребывают в благодушном расположении духа.

5. Будь краток и сразу излагай суть дела.

6. Никогда ничего не проси. Излагай только собственные идеи и предложения. Ты должен заинтересовать собеседника, а не «напрячь» его.

7. Блефуй.

8. Дай понять, что уважаешь время собеседника: «Я знаю, что вы очень заняты, но не могли бы вы уделить мне пару минут?»

9. Никогда не делай ударение на слове «я». Фразу: «Я бы хотел поговорить с вами» – заменяем на: «Не могли бы вы поговорить со мной?»

10. Не бойся секретарей. Веди себя с ними как большой начальник. Уверенно произноси фамилию, имя и отчество, даже если они известны только тебе и твоим родителям.

11. Используй любой вопрос в своих интересах. Если начальник поинтересуется, откуда, собственно, ты узнал его телефон, не оправдывайся, а спокойно скажи: «У меня было огромное желание пообщаться с вами. Я вообще всегда добиваюсь своего».

12. Никогда не сообщай человеку, что он «твоя последняя надежда». Даже самый гуманный начальник не захочет чувствовать себя соломинкой, брошенной утопающему.

13. Поддерживай свою респектабельность. Будучи рядовым служащим на базе Госснаба, я просил одну из сотрудниц подходить к телефону и интересоваться, кто меня спрашивает. Вывод напрашивался сам: если у человека есть секретарь, значит, этот человек чего-нибудь стоит.

14. Используй шапочные знакомства. В свое время у меня были визитки с текстом в два слова: «Якубовский Дмитрий». По правилам этикета в обмен на твою карточку любой человек, даже занимающий самое высокое положение, должен протянуть тебе свою.

15. Не делай точных заготовок. Если ты собьешься с заученного текста, то растеряешься и не сможешь продолжать нормальную беседу. Достаточно лишь продумать ход разговора.

16. Приготовься к худшему. Перед тем, как набрать номер, представь себе самый плохой вариант развития ситуации: послали куда подальше, назвали проходимцем и т. д. В конце концов, человек никогда тебя не увидит.

17. Не опускай руки. В одной только Москве несколько миллионов абонентов. Среди них есть тот, что принесет тебе успех.

Все эти и многие другие тезисы Якубовский не только вывел, но и принял на вооружение и неоднократно ими пользовался. Хотя большинство из них не ново, сведенные в единую систему, они производят впечатление. Вот как, со слов самого Дмитрия, выглядело наиболее блестящее применение пункта 7. «Как-то мне попался кремлевский справочник с домашними телефонами. Я стал набирать все номера подряд: любопытно было узнать, кто из властей предержащих сам подходит к телефону. “Язов”, – вдруг услышал я в трубке. Шанс поговорить напрямую с министром обороны выпадает раз на миллион. Моментально надо было придумать, чем его заинтересовать. В то время происходило сокращение Черноморского флота, и я предложил юридические услуги. “Мы этим уже занимаемся”, – ответил Язов. У меня оставалось мгновение, чтобы сделать министру предложение, от которого он не сможет отказаться: “Идет вывод войск из Германии, я знаю, как вернуть наши материальные ценности”. Конечно, как вернуть ценности, я тогда не имел ни малейшего представления. Но разработать план действий можно и потом. Главное – попасть на должность. На следующий день был подписан приказ о моем назначении на должность руководителя рабочей группы Западной группы войск».

Звучит все это, конечно, малоправдоподобно, но пока никто не доказал обратного. В октябре 1990 года Дмитрий Олегович Якубовский действительно был назначен руководителем юридической комиссии по проведению экспертизы имущества Западной группы войск (Группа советских войск в Германии). И это в 27 лет!

Возможно, что у нашего героя и дальше все могло бы сложиться благополучно и успешно. Поначалу так оно и было. С 1990 по 1992 год Якубовский работает в Швейцарии в дочерней фирме «Агрохима». Затем, по возвращении в Москву, – в комитете по военной реформе. Потом становится юридическим советником правительства. Ему присваивается звание полковника, и уже готовятся бумаги на звание генерал-лейтенанта. Вот тут-то и разражается скандал, который впоследствии назовут «войной компроматов».

Еще в 1990 году завязав знакомство с Д. Язовым, Якубовский стал общаться накоротке со многими членами последнего советского правительства. Например, с самим Председателем Верховного Совета СССР Анатолием Лукьяновым, министром внутренних дел РСФСР Виктором Баранниковым, а также с генеральным прокурором РСФСР Валентином Степанковым. Это и позволило ему стать официальным представителем Верховного Совета РСФСР в силовых структурах. И вот в 1993 году разразился скандал, связанный с швейцарско-российской фирмой «Сиабеко», в которой Якубовский также работал. В него были замешаны такие имена, как Александр Руцкой, Владимир Шумейко, Валентин Степанков.

По данным российской прессы, скандал виделся следующим образом. Дмитрий Якубовский, располагая сведениями и материалами о коррумпированности первого вице-премьера правительства России Владимира Шумейко и других высокопоставленных государственных чиновников (все они были сторонниками президента Бориса Николаевича Ельцина), сообщил об этом людям, близким к вице-президенту Руцкому и Руслану Хасбулатову, который находился тогда в должности спикера. Его стали уговаривать предать эти факты гласности, и он вроде бы согласился. Но потом то ли повел «двойную игру», то ли его вынудили сотрудничать с Межведомственной комиссией при президенте России по расследованию коррупции в высших эшелонах власти. В результате в коррумпированности обвинили самого Александра Руцкого и предпринимателей, близких к Верховному Совету. Это был первый случай, когда Якубовский оказался замешанным в крупном скандале. Однако далеко не последний. Хотя после этого он был уволен и год прожил в Канаде.

По возвращении в Москву в 1994 году Якубовский открывает адвокатскую контору. По словам очевидцев, жил не бедно. Имел целый штат слуг и телохранителей. Однако не желал останавливаться на достигнутом. И в декабре того же года его арестовали, обвинив в соучастии в краже редких книг из Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге, незаконных операциях с валютой и попытке контрабанды. Якубовский был задержан 20 декабря 1994 года в Москве. Следствие полагало, что принять участие в краже его вынудило тяжелое финансовое положение. Мол, адвокатская практика не позволяла жить на столь широкую ногу, и пришлось задолжать одной канадско-российской туристической фирме. В приговоре фигурировала цифра в 80 тыс. долларов.

Кража, о которой идет речь, получила название «ограбление века». Были похищены редчайшие рукописи, оцененные в триста миллионов долларов. В ночь с 10 на 11 декабря 1994 года через окно книгохранилища, не подсоединенное к сигнализации, преступники проникли в библиотеку и по заранее составленному списку отобрали около девяноста особенно ценных рукописей и книг. Грабителями оказались два израильтянина, два тезки Ицхаки Зруг, двоюродные братья. Участие израильтян объясняется совсем не происками мирового сионизма, а хорошей подготовкой преступления. Похитить подобные ценности можно было не только благодаря нашей извечной халатности (вспомним про окно без сигнализации), но и в результате хорошей информированности. Дело в том, что незадолго до преступления в Израиль эмигрировал питерский профессор Виктор Левада. Именно он до отъезда и являлся хранителем этой самой библиотеки. По данным израильской полиции, Левада познакомился с братьями Зруг и рассказал им, как плохо охраняются уникальные ценности на его прежнем месте работы. Его жена Светлана слетала с одним из братьев в тогда еще Ленинград на разведку. Она же помогла арендовать квартиру, куда впоследствии преступники принесли в чемоданах украденное. За этими-то чемоданами и должен был якобы прийти Дмитрий Якубовский, но не пришел. Хозяева квартиры, взволнованные наличием вещей и отсутствием постояльцев, вызвали милицию, которая и вернула похищенное в библиотеку. Хотя курсируют неподтвержденные слухи, что возвращено было далеко не все. Вроде бы наиболее ценные экземпляры все-таки пропали и были успешно проданы. Правда, это вызывает сомнение, поскольку продавать такие вещи крайне трудно из-за их уникальности и известности. Но преступники сочли Якубовского способным вывезти раритеты в Швейцарию. Во всяком случае так планировалось. Русский профессор и грабители отрицают факт сотрудничества в столь противоправном деле. Только тогда непонятно, откуда у похитителей оказался столь подробный перечень наиболее ценных рукописей с указанием их места хранения?

Возвращаясь к Якубовскому, следует сказать, что он себя виновным не признал и впоследствии называл дело целиком дутым. Однако суд Санкт-Петербурга признал его виновным по статьям Уголовного кодекса 147-2 (соучастие в хищении предметов особой культурной ценности) и 162-7 (незаконные операции с валютой), а обвинение в попытке контрабанды снял. Наказание было определено в виде 5 лет лишения свободы с содержанием в колонии общего режима и конфискацией имущества. Также с него взыскали судебные расходы.

По отношению к Якубовскому «библиотечное дело» было шито белыми нитками. Будучи практикующим адвокатом, он не мог этого не понимать и не пытаться этим воспользоваться. Следовательно, была подана кассационная жалоба. Если бы Верховный суд ее удовлетворил, то Генерал Дима вышел бы на свободу, так как к тому времени, с учетом предварительного следствия, он уже отсидел 2 года, полагающиеся ему за валютные операции. Но в 1997 году ему добавляют еще 2 года по дополнительному обвинению в издевательстве над сокамерником.

Фамилия Якубовского снова на первых полосах газет, и снова он герой грязной и до конца не понятной истории. И, разумеется, ни в чем не виноват. По собственному признанию, конечно. Вот как объясняет произошедшее сам невинный арестант: «Мы не любили друг друга с товарищем Коржаковым, а он был вторым человеком в государстве. Сначала сказали, что я ворую книжки в библиотеке, как будто это был мой единственный вид дохода, как будто нечего больше было украсть в стране. Потом, когда эта ситуация, грубо говоря, навернулась, придумали другое дело. Якобы я, сидя в камере, насилую и избиваю сокамерников. Нашли потерпевшего, который был трехкратный мастер спорта, он дал показания, и его отпустили». Если же верить сотрудникам Калининского РУВД, то Якубовский регулярно измывался над соседом по камере Игорем Христенко, которого избивал, сексуально домогался, надевал на голову полиэтиленовый мешок и так далее. Правда, все это он проделывал не один, а вместе с еще одним арестантом – обвиняющимся в умышленном убийстве Алексеем Сидоровым (ему тоже дали два с половиной года). Где правда – знают только участники случившегося и, возможно, остальные шесть обитателей камеры № 83. Хотя даже адвокаты Якубовского признавали, что отношения с сокамерниками у их подзащитного складывались непросто. С одной стороны, общеизвестно, что юристов в тюрьмах не очень любят, с другой – вследствие осведомленности о законах системы Генералу Диме постоянно мерещились «подсадные утки». Возможно, привыкнув быть везде своим человеком или, как говорят, «душой общества», Якубовский решил и здесь не менять своих привычек. А как можно самоутвердиться в тюрьме? Покажи свою силу, иначе другие воспользуются твоей слабостью. Но то ли объект демонстрации силы оказался неудачным, то ли он был подставным. Два сломанных ребра и многочисленные синяки и царапины стали неопровержимым доказательством слов потерпевшего, хотя про сексуальные домогательства ему просто поверили на слово. Судья решила, что раз он не соврал в одном, то и другое правда. Непонятно только, почему многократно отраженные в медицинском журнале «Крестов» подобные случаи, как правило, не доходят до суда? Хотя там фигурируют не только переломы ребер, но и конечностей, челюстей, сотрясения мозга и многое другое. Может, потому, что другие пострадавшие не проявляют такого упорства в поиске справедливости, а судьи – в наказании.

Как бы там ни было, отсидев с 1994 по 1999 год все причитающиеся ему 5 лет, Дмитрий Олегович Якубовский вновь оказался на свободе. Он по-прежнему не сидит без дела. Ведь теперь, если верить визитной карточке, он «адвокат, доктор юридических наук, профессор». Именно в тюрьме ему удалось написать третью диссертацию на очень близкую самому автору и очень ходовую нынче тему: «Конституционные основы прав заключенных в уголовном процессе». С Якубовским постоянно консультируются журналисты, особенно по поводу Гусинского. Он охотно отвечает, считая, что лишняя популярность ему будет только полезна. А может, в память о старой дружбе с известным московским журналистом Андреем Карауловым, который навещал его в «Крестах» и многим помог. Генерал Дима не гнушается и такими «мыльными», но весьма популярными передачами, как «Большая стирка», в которых тоже участвует. Охотно философствует о том, что даже великий Лев Толстой писал, что тот, кто не сидел в тюрьме, не знает жизни. Говорит, что мечтает «о временах, когда у адвокатов вообще не будет работы в уголовном судопроизводстве» и «это будет означать, что государство само защищает своих граждан». В общем, из лихого разведчика Исаева-Штирлица, на которого он так мечтал быть похожим, о чем признавался в том самом документальном фильме, превращается в эдакого «сеньора из общества». Как мы помним, герой Эдуардо де Филиппо, вращаясь среди людей известных, старается извлечь из этого максимум выгоды для себя. Якубовский тоже заявляет без обиняков: «Адвокатурой я продолжаю заниматься в порядке хобби, а занимаюсь тем, чем и занимался всегда, – просто со всеми дружу, вот основное мое занятие». Или еще лучше: «Я дружу со всеми, и это приносит мне деньги. …Я общаюсь с одними людьми, которым что-то нужно от других людей, с этого я получаю какие-то дивиденды, плачу налоги и живу спокойно».