МОНТЕС ЛОЛА, ГРАФИНЯ ФОН ЛАНДСФЕЛЬД

(род. в 1823 г. – ум. в 1861 г.)

Знаменитая авантюристка XIX века. Выдающаяся танцовщица, фаворитка Людвига I. Называла себя ирландкой по отцу, испанкой по матери, англичанкой по воспитанию, француженкой по характеру и космополиткой в зависимости от обстоятельств. За ней тянулся длинный шлейф скандалов и еще более длинный – поклонников. Была одной из немногих женщин, осмелившихся жить в полную силу, не признавая ограничений и запретов.

Судьбы красивых женщин неуловимо похожи, чаще всего – своим трагизмом. А еще – тем, что за каждым их движением, каждым поступком постоянно наблюдают многочисленные зрители. Да, их жизнь значительно ярче, чем у обычных домохозяек, но и цена этой яркости очень высока. Когда каждый день превращается в спектакль, актрисе, играющей главную роль, приходится постоянно следить за собой: что и кому сказать, о чем промолчать, с кем лучше избегать встреч… Но в любые времена и в любом обществе существуют те, которые, не теряя женственности, противопоставляют себя привычному укладу жизни, сами пишут сценарий для своего выступления. Именно к этой небольшой группе принадлежит Лола Монтес, сделавшая своим главным оружием танец.

Мария Долорес Порис-и-Монтес (именно так впоследствии представлялась эта очаровательная женщина) родилась в семье ирландского офицера по фамилии Гилберт и испанской красавицы, происходившей из старинного, но не слишком богатого рода. Правда, некоторые исследователи утверждают, что ее мать носила до замужества фамилию Оливье (не слишком похоже на старинную испанскую фамилию), а двойное имя будущей дочери – дань моде на все испанское. Да и имя, данное девочке при крещении, несколько отличается от ее сценического псевдонима: Долорес Элиза.

Первые дни ее жизни прошли под жарким солнцем Андалузии. Но вскоре Гилберт получил назначение в колониальные войска и вместе с семьей отправился в сказочную Индию. В то время жизнь в колониях была гораздо выгоднее, чем на материке: цены на продукты были намного ниже, кроме того, вокруг царил настоящий рай, где экзотические плоды и цветы росли буквально на каждом шагу. Правда, в этом раю свирепствовали болезни, а в сезон дождей было невыносимо душно, но отец Лолы не колебался, отправляясь к месту службы. Вскоре маленькую семью постигло большое горе: заразившись холерой, Гилберт умер, оставив вдову с маленькой дочкой в крайне затруднительном положении. Один из его друзей, капитан Крэги, принял большое участие в их положении, а вскоре стал отчимом Лолы. К падчерице он относился как к родной дочери, и девочка росла довольно избалованной и своенравной. Когда пришло время дать ей образование, достойное ее положения в обществе, Лолу отправили в Англию и отдали в пансион. Атмосфера в доме родственников разительно отличалась от той, к которой Лола привыкла в Индии. И хотя она впоследствии говорила, что кальвинистская закалка не раз пригодилась ей в трудную минуту, девушке, видимо, приходилось невесело. Правда, у нее всегда оставалась возможность уйти в себя, в фантазии и воспоминания, но для реальной жизни это не так уж много… Поэтому вместо того, чтобы терпеливо дожидаться, пока родители подыщут ей подходящую партию (а Лола превратилась в изумительно красивую девушку, способную украсить любой дом), она сбежала с бедным офицером по фамилии Джеймс. К чести ее избранника, он женился на девушке. После недолгих мытарств по английским гарнизонам семья Джеймс перебралась в Индию. Брак их просуществовал недолго – как и у матери Лолы. С той разницей, что Джеймс не умер от болезни, а в 1841 году исчез вместе с женой одного из своих сослуживцев. Лола так и не узнала, был ли он убит ревнивым товарищем, или спокойно осел где-то в маленьком городке – джунгли скрыли все следы.

Перспектива возвращения в Англию, где ей предстояло вести жизнь затворницы, нимало не привлекала молодую женщину. Поэтому она принялась действовать. На корабле по пути в Англию она встретила ничем не примечательного офицера, вышла за него замуж и стала Лолой Монтес. Муж не сыграл сколько-нибудь заметной роли в ее жизни, вскоре супруги благополучно расстались. Благовоспитанные родственники были в шоке, но впереди их ожидали гораздо большие потрясения. Лола Монтес принялась совершать поступки, от которых, по мнению людей «приличных», «бросило бы в дрожь даже ибисов и крокодилов». Она решила избрать карьеру танцовщицы (что само по себе было предосудительно), назвалась одним из своих имен и стала жить так, как будто каждый день был последним, отдаваясь страсти с любым, кто ей понравится. В 1843 году, во время выступления в лондонском театре, ее едва не разоблачили: кто-то из зрителей узнал в «испанской танцовщице» Бетти Джеймс. Скандал замяли, но все ее родственники, включая мать, отреклись от Лолы, и она до самой смерти не общалась с ними.

Вскоре Лола Монтес стала известна всей Европе – и как танцовщица, и как одна из самых красивых женщин своего времени. Ее лицо и фигура соответствовали самым строгим канонам изящества: волосы цвета воронова крыла, ярко-голубые глаза, белоснежная кожа, удивительно пропорциональное сложение… А если добавить к этому умение одеваться со вкусом, отточенность речи и движений и бесконечное обаяние, становится понятно, почему Лола Монтес пользовалась такой бешеной популярностью. Она выступала на сценах Лондона, Парижа, Варшавы (по некоторым сведениям – еще Петербурга и Москвы), танцевала в берлинском дворцовом театре Сан-Суси. После этого танцовщица посетила Лейпциг, Вену, Париж, Венецию, Рим, Капую и Неаполь, побывала в Париже, недолго погостила в Барселоне и Мадриде. Далеко не всегда ее путь был усеян розами. В Брюсселе, чтобы заработать на жизнь, ей приходилось петь на улицах, пока один сердобольный немец (о нем известно только то, что он был небогат и знал множество языков) не добился для Лолы ангажемента в варшавской опере. В Варшаве ее ожидало новое испытание, закончившееся настоящим триумфом. Вице-король князь Паскевич попал под обаяние Лолы Монтес и потребовал ее взаимности. Князь, которому на тот момент исполнилось 60 лет, не отличался ни красотой, ни обаянием (многие современники считали его просто уродливым), зато обладал немалой властью. Он готов был осыпать Лолу золотом, обещал ей страстную любовь и поддержку во всем. Когда танцовщица отвергла его предложение, он попытался угрожать ей. Лола только рассмеялась в ответ. Паскевич привлек на свою сторону директора оперы и начальника полиции, но не смог добиться своего. Тогда он решил отомстить ей не как женщине (это было не в его власти), а как актрисе: нанял клакеров, которые должны были освистать ее выступление. Отвергнутый поклонник не учел только одного: исключительной власти Лолы над мужчинами. Те, кто видел ее танец, буквально боготворили прекрасную испанку. Публика вышвырнула клакеров из зала, смяла полицейских и торжественно проводила актрису до самого дома. После инцидента в театре она оказалась в центре внимания и, воспользовавшись этим, рассказала о своих злоключениях. Ее незатейливая история вызвала у поляков очередной приступ ненависти к правительству. Власти отдали приказ об аресте смутьянки, но сделать это оказалось не так-то просто: Лола забаррикадировалась в доме, взяла в руки пистолет и объявила жандармам, что выстрелит в первого, кто войдет. Желающих не нашлось, и блюстители порядка отправили гонца к начальству, чтобы запросить дальнейшие инструкции. Тем временем подоспела помощь в лице французского консула, который счел своим долгом спасти прекрасную женщину. Правда, Варшаву после этого ей пришлось покинуть.

Где бы ни появлялась Лола Монтес, вокруг нее постоянно бурлила жизнь. Она не считала нужным сдерживать свои чувства, давая волю как любви, так и гневу. Когда в Берлине во время смотра ее лошадь заступила дорогу самому Фридриху Вильгельму и жандарм попытался оттащить животное назад, Лола избила его кнутом. Но близкие друзья знали ее вовсе не как взбалмошную истеричку, какой ее стремились выставить пострадавшие. Среди «своих» она была совсем иной: остроумной собеседницей, интересующейся наукой, музыкой, литературой. В ее окружении было много знаменитостей: Вагнер, Бальзак, Дюма, Теофиль Готье. В 1844 году в Дрездене Лола Монтес познакомилась с Ференцем Листом. Он стал для Лолы первой настоящей любовью, смыслом жизни. Она пыталась дать ему такую же душевную свободу, какой обладала сама, не понимая, что это невозможно. Какое-то время казалось, что эти поразительно красивые мужчина и женщина созданы друг для друга. Но они прожили вместе всего несколько месяцев (хотя ради Лолы композитор бросил мать своих детей, графиню д’Агу) и расстались в Париже. Последним подарком Листа Лоле была рекомендация в Гранд-опера. До сих пор неизвестно, почему они не остались вместе. Сами влюбленные не дали никому никаких объяснений. После расставания с Листом Лола нашла себе очередного кавалера – журналиста Дюжарье, который умер ради нее на дуэли и сделал ее своей наследницей. Кстати, именно он стал невольным виновником изгнания Лолы из Парижа: чтобы досадить любовнику, она танцевала почти обнаженной. Полицейские составили протокол, и нарушительница общественного порядка была вынуждена в очередной раз сменить место жительства.

Такого рода неожиданные выходки стали «визитной карточкой» испанской танцовщицы и служили неплохой рекламой. Она могла прыгнуть на стол в ходе оживленного диспута (это случилось на фестивале, посвященном Бетховену) или поднять платье до самых подвязок в игорном зале в Баден-Бадене… За четыре коротких года, прошедших после возвращения из Индии, Лола разительно изменилась. Она привыкла быть объектом поклонения множества мужчин – и опасной соперницей женщин. Она научилась жить так, как ей нравилось, и не обращать внимания на сплетни и оскорбления.

В 1846 году Лола Монтес после долгого путешествия по городам Европы прибыла в Мюнхен. Ее появление в столице Баварии было далеко не случайным. Дело в том, что Людвиг I был одержим идеей возрождения в Баварии греко-римской цивилизации. В Мюнхене повсюду возвышались античные памятники, король основал особую «Галерею Красот», прославлявшую гармонию человеческого тела. Безусловно, Лола решила посетить ценителя красоты, тем более что парижский круг ее знакомых был недоступен, а интеллектуальное общение стало казаться не менее необходимым, чем кусок хлеба. Баварская столица встретила иностранку довольно холодно. Ей отказали в аудиенции у короля, не приняли в театр и вообще постарались сделать вид, что никакой Лолы Монтес не существует. За свое пренебрежение баварцам пришлось заплатить очень дорого…

Танцовщица сумела пробиться к королю, предварительно очаровав камергера Людвига I. Король был околдован. Лола предстала перед ним в полном расцвете красоты, одетая в испанское платье. Стареющий монарх полюбил Лолу с первого взгляда и стал ее самым верным и преданным поклонником. Поначалу увлечение короля танцовщицей не вызывало особой тревоги у его подданных. Всем было известно, что она далеко не первая в списке красавиц, снискавших благосклонность Людвига (он считался ценителем женской красоты). Если бы Лола удовольствовалась скромной ролью содержанки, общественное мнение смирилось бы с ее присутствием и перестало обращать на нее внимание – как не обращают внимание на экзотическое растение, высаженное в оранжерее два сезона назад. Но вся жизнь авантюристки была сплошным несоответствием чужим ожиданиям. Новая фаворитка короля постоянно эпатировала публику, привлекая к себе слишком много внимания. Она могла появиться на улице с сигаретой или даже сигарой во рту. Легко раздражалась, причем часто скандалы заканчивались рукоприкладством – о знаменитых оплеухах, которые раздавала Лола Монтес, многие знали по собственному опыту. Бесконечные разбирательства, жалобы и публичные скандалы приходилось улаживать королю. Но он был снисходителен к своей возлюбленной, ведь она вернула ему молодость. В письме к одному из близких друзей Людвиг писал: «Я могу сравнить себя с Везувием, который считался уже потухшим и который вдруг начал свое извержение. Я думал, что никогда уже не смогу испытать страсть и любовь, мне казалось, что сердце мое истлело. Но сейчас я охвачен чувством любви не как мужчина в 40 лет, а как двадцатилетний юноша. Я почти потерял аппетит и сон, кровь лихорадочно бурлит во мне. Любовь вознесла меня на небеса, мои мысли стали чище, я стал лучше».

Людвиг постарался сделать все возможное для того, чтобы Лола была счастлива. Он назначил ей ежегодную ренту в 70 000 гульденов, пожизненную пенсию (как артистке придворного театра, хотя после первой неудачной попытки Лола больше не появлялась на сцене), подарил небольшой дворец на Барер-штрассе. Бесчисленные наряды, изысканные драгоценности, экипаж и небольшая придворная конюшня по сравнению с этим выглядели просто мелкими приятными сюрпризами. Пожелав всегда иметь возможность любоваться красотой Лолы, король заказал ее портрет для дворцовой галереи.

Однако фаворитка прекрасно осознавала, что вся эта роскошь может оказаться недолговечной. Ей хотелось чего-то более прочного, того, что нельзя отнять. Она попросила у Людвига титул графини. Сделать это было довольно сложно: у авантюристки не было никаких документов, не считая проездного билета через территорию одного из княжеств. В качестве особой милости баварское гражданство мог пожаловать и сам король, но его министры взбунтовались и подали в отставку. Они попытались открыть своему монарху глаза на то, что практически все население Баварии ненавидит иностранную танцовщицу. Но Людвиг не пожелал прислушаться к своим министрам, как до этого не обращал внимания на карикатуры, появлявшиеся почти во всех газетах. 16 февраля 1847 года король подписал приказ об увольнении министров, а управление Государственным советом передал протестанту фон Мауреру, который немедленно подписал документы о гражданстве. Воля короля была исполнена, а Лоле Монтес пожаловали все права графини Ландсфельд. Следствием этого стал очередной виток напряженности в стране. Прогнозы европейских политиков, запомнивших Лолу еще по варшавскому инциденту, подтверждались (кстати, Меттерних предлагал Лоле 50 тыс. франков за немедленный отъезд из Баварии, но она разорвала чек).

Тем временем Лола начала открыто «помогать» Людвигу в государственных делах. Она просила его, чтобы он приводил в ее салон своих министров (единственный смельчак, осмелившийся отказаться от такой сомнительной чести, немедленно был уволен). Письма мюнхенским деловым людям она подписывала «Метресс дю руа» (куртизанка короля), пока Людвиг не запретил ей этого. Все это только подливало масла в огонь всенародного возмущения. Впрочем, мюнхенские студенты считали Лолу Монтес своим кумиром и даже выделили ей особую «личную гвардию», чтобы защищать от разного рода проявлений недоброжелательности. Конечно же, у группы поклонников фаворитки короля тут же нашлись противники из тех же студенческих кругов. В феврале 1848 года дело дошло до открытой потасовки, после чего королевским указом университет был закрыт до зимнего семестра. Для разгона мирной студенческой демонстрации, ставшей ответом на этот указ, полиция применила штыки. Ситуация вышла из-под контроля. 11 февраля 1848 года толпа осадила дворец, охраняемый полицией. Стекла были выбиты камнями. Осаждающие хотели поджечь дворец, и только приезд короля удержал их от этого. Лола Монтес под усиленной охраной была отправлена в Швейцарию. Но видимость отставки фаворитки только подогрела страсти. Толпа разгромила виллу графини. А затем последовала череда демонстраций. Теперь баварцы требовали уже не только изгнания иностранки, но и свободы собраний, изменения избирательной системы и большей политической свободы. Людвиг издал манифест, в котором обещал провести целый ряд реформ, что вызвало возмущение его семьи. Но даже этот шаг не смог вернуть ему расположение подданных. Противники короля упорно распускали слухи о том, что он собирается вернуть ко двору новоявленную графиню Ландсфельд. Последовали новые возмущения, и Людвиг I был вынужден подписать сначала декрет о лишении своей фаворитки баварского гражданства, а затем – отречение от престола.

Теперь Людвиг и Лола не могли быть вместе, хотя вели между собой оживленную переписку. Сохранившиеся письма Лолы представляют собой пеструю смесь заверений в любви и просьб, суть которых сводится к одному: нужны деньги. В 1849 году она известила Людвига из Лондона, что выходит замуж по необходимости, но продолжает любить его (новым мужем бывшей королевской фаворитки стал поручик Гульд). Через полгода, находясь в Испании, она жаловалась, что муж бросил ее без средств к существованию. Следующее письмо, из Парижа, было на ту же тему: я в нищете, помоги, не лишай меня пенсии…

В 1852 году Лола бежала в Америку с цирком. Ее номер был верхом оригинальности: Лола Монтес представляла все свои главные «роли» в жизни – Танцовщицу, Фаворитку, Премьер-министра, Героиню Свободы и Беглянку. Увы, ни одна из этих ролей не сделала ее счастливой. Лола уже не пользовалась таким бешеным успехом, как раньше, но все же ее гастроли в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Сан-Франциско и Нью-Орлеане не были провальными. Ей явно не сиделось на месте: она уехала в Австралию, снова вернулась в Соединенные Штаты, отчаянно влюбилась в охотника на кроликов Карла Адлера. Но и этот роман был обречен. После несчастного случая Лола потеряла возлюбленного, продала остатки драгоценностей и вернулась на родину.

Последние годы своей жизни она посвятила пропаганде идеи эмансипации женщин. Многие были возмущены такой позицией: ведь ее жизнь едва ли можно назвать примером для подражания. Да и сам ее образ у большинства ассоциировался скорее с ролью Танцовщицы или Фаворитки, чем Премьер-министра. Впрочем, надо отдать должное: Лола всегда и во всем была самостоятельной (даже вопреки здравому смыслу) и никогда не шла на поводу у предрассудков.

Лучшие дни знаменитой танцовщицы миновали. Она осталась в одиночестве, забытая и бывшими врагами, и бывшими поклонниками. Красота ее увяла. И наверное, в том, что Лола Монтес прожила всего 42 года, есть своя справедливость – слишком невыносимо было бы вести полунищенское существование и помнить времена, что когда-то она была одной из первых красавиц Европы и жила в собственном дворце. Лола умерла 17 января 1861 года и была похоронена на церковном дворе в Гринвуде под Нью-Йорком. Плиту над ее могилой можно увидеть и сегодня. Но не стоит искать на ней имя, под которым некогда блистала придворная танцовщица. Смерть вернула ей настоящее – Элиза Гилберт.