Второе рождение

Второе рождение

Командирам СОБРа РУБОП по Московской области был полковник милиции Анатолий Генадьевич Рябинков — личность легендарная. Он стоял у истоков создания СОБРов, а с момента подписания Указа о создании специального отдела быстрого реагирования в январе 1993 года бессменно командовал им до 2001 года, когда его назначили заместителем начальника УБОП СКМ по Московской области.

Он прошел длинный путь, полный трудностей и испытаний, — от постового до командира. Награжден двумя орденами Мужества, орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, орденам «За личное мужество» и медалью «За отвагу».

На стороне добра

Ветхий забор вокруг дома. Охапки золотых шаров, мокрых от недавнего дождя, свисают со штакетника. Шелестят капли, их стряхивает с деревьев ветром.

Незаметно вдоль забора крадутся люди в камуфляже и черных масках. Быстро, бесшумно, без лишних слов. Окружили дом. Кто-то затаился под окнами, кто-то у крыльца, пригнувшись за перилами.

В доме желтый свет. Будто теплое растопленное масло за оконными стеклами растеклось.

Один из бойцов влетел в дом, выбив с треском крепкую дверь. Остальные — следом.

— Милиция! Всем на пол! Лежать! Руки за голову!

Бойцы разделились. Одни обследовали комнаты. Стремительно. Не давая опомниться бандитам, снимавшим этот дом под Видным. Остальные — держали под прицелом задержанных преступников, лежавших на полу. В комнату зашли оперативники. Начали обыск. Кроме гранаты «Ф-1», нашли еще и наркотики.

Год уже работало новое подразделение — СОБР. И все чаще их вызывали на захваты опасных вооруженных преступников.

Дежурить приходилось по несколько суток подряд. Бойцов не хватало. Тщательный отбор в СОБР продолжался. Не каждый подходил для милицейского спецназа. Только самые сильные, выносливые, уравновешенные.

Многие преступники — бывшие спортсмены с пистолетами за пазухой — становились опасными противниками. Часами бойцы СОБРа отрабатывали приемы в спортзале, тренировались спускаться по стенам с альпинистским снаряжением, проводили учения с освобождением заложников. Все это им потом пришлось применять на практике.

Решившиеся идти в СОБР знали, что вступают в необъявленную войну с бандитами. Она затягивала парней в свой опасный водоворот. Тут они могли применить и всю свою силу, смелость и ловкость. В жизни есть две противоположности — добро и зло. Никогда и ничто не изменит такое положение. Быть на стороне добра сложнее…

Бандитов по одному выводили из дома и вели к автобусу. Отделение, которое задержало их и в котором служил лейтенант Сергей Владимиров, дежурило уже вторые сутки. Накануне они повязали группу бандитов с пистолетами «TT» в Солнечногорском районе. У преступников шла серьезная разборка, готовая перейти в стрельбу. Очень вовремя «собры» нейтрализовали их и положили физиономиями на асфальт.

Через несколько часов командир отделения рапортовал командиру СОБРа полковнику милиции Рябинкову.

— Отработали как положено. Потерь нет.

— Не придется вам отдохнуть, — с сожалением покачал головой Рябинков (он видел, что ребята вымотались). — Из РУОПа звонили. В Балашихинский район ехать надо. Разборка намечается с фейерверком.

Группа уехала, а Рябинков мерил шагами кабинет.

«Что ж так неспокойно на душе? — думал он. — Устали, конечно, парни. Внимание рассеянно. Как бы чего… Людей мало, куда же деваться. Вот и работают на износ».

Командирское предчувствие не обмануло. В тот момент, когда он поглядывал с нетерпением на часы в своем кабинете, старшего оперуполномоченного Владимирова везли в больницу с тяжелым ранением в голову. Мигалка «скорой» и сирена заставляли прохожих оглядываться. Участники начавшейся разборки уже лежали на земле с закрученными за спины руками.

А в больнице умирал молодой милиционер. Жизнь для лейтенанта только начиналась. Он закончил физкультурный институт, был кандидатом в мастера спорта по греко-римской борьбе. Подавал большие надежды в спорте, но пошел служить в милицию… Умер Сергей в реутовской больнице от смертельного ранения.

Когда Рябинкову сообщили об этом, он отвернулся к окну и долго стоял молча. Потом спросил:

— Как же вы так?

— Бандиты отказывались подчиниться… Сергей как раз из нашей машины выскочил, на подмогу, тут его… в голову. — Говоривший сжал кулаки.

Рябинкову хотелось остаться наедине. Но надо было отдавать распоряжения и не показывать виду…

Морпех или учебники

Группа советских войск в Германии. Анатолия Рябинкова призвали из Перми, где он учился в художественно-промышленном училище.

Анатолий хотел служить в армии, но в морпехе или десанте. С детства занимался классической борьбой, легкой атлетикой, боксом и стрельбой. Судьба распорядилась иначе.

Он закончил учебное подразделение, стал сержантом.

Боевые специальности в войсках ПВО все сложные — приходилось изучать, что такое диоды, триоды… А он думал о рукопашном бое или затяжном прыжке с парашютом, когда паришь высоко и поток воздуха, как мягкие ладони, поддерживает, не дает упасть камнем на землю. А внизу самарские степи, сухие, жаркие. Там где-то дом. Родной. Там мама, две младшие сестры — Люда и Оля. Мама едет, наверное, по степи, по пыльным дорогам к дальнему совхозу. Она — заместитель главного ветврача района. Проводит проверки, прививки — все на ней. Мама хрупкая, маленькая, и работа у нее совсем не женская…

Анатолий с трудом отрывался от своих мечтаний и снова утыкался в учебники. Служба есть служба. И он все выучит, чтобы быть лучшим, чтобы было о чем писать маме. Ей и так, бедной, пришлось нелегко с тремя маленькими детьми на руках. После института двух молодых ветврачей — ее и мужа — распределили в Читинскую область, Борзинский район. Там у них родился сын. На краю земли, далеко от столиц, на границе с Монголией они много работали и жили счастливо.

В 1959 году родители переехали в Самарскую область. Анатолию исполнилось шесть лет, младшей сестре семь месяцев, когда умер отец. Мама осталась одна и тянула на себе и работу, и детей, глубоко пряча тоску по мужу.

Группа захвата

— Нет, мы не можем вас принять. — Человек в строгом сером костюме, с аккуратной стрижкой, смотрел на молодого статного парня. — Вы лейтенант запаса, это хорошо. Но высшего образования у вас не имеется. Ничего не получится.

За Рябинковым захлопнулись тяжелые двери КГБ. Не вышло. А так хотелось — контрразведчиком. Еще в армии мечтал. Написал письмо родственникам в Подмосковье, договорился, что у них остановится. И вот тебе на!

— Все дурацкие формальности, — бормотал он, сидя в электричке.

В чемоданчике, с которым он приехал из армии, лежали письма от командования. Рябинкова рекомендовали к поступлению в художественное училище.

Но Рябинков уже решил для себя: рисование рисованием. Оно никуда не денется. Останется для души. Но делом своей жизни он избрал другое.

В Пушкинском отделе милиции, куда Рябинков пришел устраиваться на работу, он сразу сказал:

— Я хочу в группу захвата.

— Ты пока постовым походи. — Заместитель по оперативной работе Станкевич еле сдерживал улыбку. — Потом мы тебя обязательно включим в группу захвата.

Станкевич, человек немолодой, он воевал с «лесными братьями» в Прибалтике, Западной Украине. Он не стал разубеждать и разочаровывать Рябинкова, что о группах захвата в то время еще никто не слышал. Их просто не существовало.

А Рябинков, несмотря на молодость и отсутствие опыта, все больше убеждался, что не должны оперативники заниматься захватом преступников. Нужно создать для этого специальные подразделения. Они будут — он был в этом уверен.

Рябинков проходил постовым чуть больше года и уехал в Каунас. Там находилась средняя школа милиции. Старинный, красивый город. Рябинков и в Каунасе не забывал о двух своих увлечениях — рисовании и спорте. Он делал карандашные наброски каменных зданий. Архитектура города не походила на те городские пейзажи, которые он видел в Москве. Каунас скорее напоминал Германию. Кроме того, Рябинков выступал на соревнованиях по легкой атлетике и самбо, представляя милицейскую школу. Его спортивное мастерство росло.

Когда вернулся в Пушкино, стал работать в уголовном розыске оперуполномоченным. Его целеустремленность заметили, а дельные предложения о совершенствовании работы уголовного розыска, о создании группы захвата одобрили. Рябинкова перевели в областное управление, в отдел анализа и оперативной информации. В 1978 году была создана внештатная группа захвата, в которую вошел Рябинков. В эту группу вступали добровольно. Писали рапорты. Брали только спортсменов: крепких, выносливых. Сами продумывали и изучали азы задержания. Ездили на сборы в Расторгуево. Отрабатывали слаженность действий. Дежурили часто по ночам. Это — помимо оперативной работы, которой занимались наравне с другими сотрудниками. Успехи группы были очевидны. Количество успешных задержаний росло.

Рябинков все больше убеждался, что надо создавать группы захвата и даже отдельное подразделение, специализирующееся только на этом.

— Нет, каждый должен заниматься своим делом. Человек не может уметь все. Оперативники должны головой работать, но они не должны думать, как взять преступника, тем более вооруженного, — это не их забота. Это иная наука. Совсем иная, — доказывал он своим коллегам.

Одни его поддерживали, другие относились скептически: мол, чего добивается? Служил бы спокойно…

Хотя уже знали, что Рябинков человек слова. За справедливость, за друзей и к начальству пойдет, и прямо в глаза скажет, если что не так. Идеалист и максималист. Наверное, только такие неуемные натуры и сдвигают дело с мертвой точки.

Командир ОМОНа

Толпа колышется. Люди жгут костры, кричат. Многие разогрели себя не только кострами. Площадь перед Домом Советов закидана мусором. Обломки досок, бумажки. Командир подмосковного ОМОНа Рябинков смотрел на толпу из окна Белого дома.

Из-за костров казалось, что это дворцовая площадь Петрограда, что сейчас не август 1991-го, а октябрь 1917-го. Но в Белом доме не мятежные матросы… Областной ОМОН. Автоматы, камуфлированная форма. Они охраняют Ельцина. Народ тоже пришел к Белому дому защищать демократию и Ельцина. Все настроены воинственно.

Днем Рябинков ездил в главк. Докладывал начальству о происходящем. Когда возвращался в Белый дом, медленно ехал сквозь толпу. Люди неохотно расступались и с подозрением поглядывали сквозь стекла в машину. Наконец они углядели, что в машине военные, да еще и вооруженные автоматами. Кто-то в толпе крикнул:

— Они вооружены! Бандиты!

Рядом подхватили:

— Они хотят убить Ельцина!

Люди с воплями кинулись на машину и начали ее раскачивать. Водитель уазика побледнел. Толпа пыталась выдернуть сидевших в машине офицеров. Дело, наверное, дошло бы до рукоприкладства, причем с обеих сторон, если бы Рябинков вовремя не заметил своего бойца. Омоновец шел сквозь толпу навстречу. Люди ему улыбались, совали свертки с бутербродами.

— Ты что ходишь! — крикнул Рябинков. — Командира твоего сейчас задавят?!

— А ну. — Омоновец повел широким плечом. — Это мой командир!

Толпа отхлынула и раздался новый клич:

— Это герои! Качать их!

Так на руках и понесли в Белый дом.

Командиром ОМОНа Рябинков стал в 1989 году. ОМОНы только начали появляться, он перешел туда на должность замполита. Отряд милиции особого назначения — уже что-то. Это было близко к замыслам Рябинкова, его мечтам. На задержания преступников ездило все руководство вместе с бойцами. На базе ОМОНа в Видном дневали и ночевали. Жили там месяцами.

Год назад до этого, тоже в августе, Рябинков получил орден «За личное мужество» за задержание вооруженных бандитов. В 1989 году в Луховицах, в одной из воинских частей было похищено шестьсот пистолетов «TT» и сотни патронов к ним. Бандитов задерживали в лесу.

Получили от оперативников информацию, что бандиты поехали убивать своего подельника — молоденького солдатика. И солдата спасли, и бандитов повязали, и оружие — девять мешков — вернули.

Эта была первая награда Рябинкова. Он был первым из омоновцев Московской области, который получил орден «За личное мужество».

С командиром ОМОНа Сергеем Селиверстовым они набирали бойцов для отряда. Ездили на соревнования по борьбе. Предлагали ребятам-спортсменам идти работать в милицию. Так в ОМОН пришли и Эдуард Филиппов (будущий командир СОБРа), и многие другие.

Рябинков особенно следил за судьбой понравившихся ему бойцов и помогал им. Так, Виктора Матвеева он назначил своим помощником, когда стал командиром СОБРа. Виктор своей требовательностью к себе и другим, любовью к работе напоминал его самого в молодости. Он видел, что из Виктора может вырасти хороший руководитель, командир. Такой за вверенных ему бойцов головы не пожалеет.

Сам Рябинков, чтобы бойцы жили в нормальных условиях на базе, повсюду доставал материалы для ремонта зданий — краску, доски, кирпичи — тогда все это было дефицитом. Дни были заполнены до предела — то опасные задержания, занятия, то хозяйственная деятельность.

— Ты мой прораб, — посмеивался Селиверстов над другом.

Даже вопроса не возникло о том, кто займет место Селиверстова, когда тот перешел в Академию МВД и занялся наукой.

Начальником ОРБ был Александр Константинович Карташов. Рябинков знал его еще по совместной работе в розыске. Умелый специалист и руководитель. Рябинкова связывала с ним, кроме служебных отношений, дружба. С ним он часто делился мыслями о милицейском спецназе.

— ОМОН — это не то. Тут сержантский состав, до некоторых дел они не могут быть допущены, да и когда отряды создавались, им не ставилась задача проводить сложные спецоперации. Их этому и не обучают. А надо создать отряд отдельный. С учебным центром. Принимать офицеров, людей с военным или милицейским образованием. Тогда будет дело.

Карташов понимающе качал головой. Ему эта идея тоже нравилась, он думал о возможности создания такого подразделения. Его удивляло и радовало, что Рябинков так горит этой идеей.

— Ты обдумай все еще раз, — предложил Карташов. — Изложи свои мысли на бумаге — как будет выглядеть подразделение. Будем пробовать…

Вдруг в газете «Труд» на первой полосе вышла большая статья. Там были нападки на ОМОН и на самого Рябинкова. Под статьей подписались две журналистки, как потом выяснилось — их просто не существовало. А существовала заказная статья, которой хотели сломить командира. Не получилось.

СОБР

— Александр Константинович, РУОПы — это шанс создать то подразделение, о котором я говорил.

— Силовая структура? — задумался Карташов. — Может, удастся пробить. Ты принеси мне свои наработки по этой теме, предложения, какая там штатная схема будет. Обсудим, согласуем и по начальству пойдем.

Дело не одного дня — по начальству ходить. Рябинков и так дома мало бывал, а тут совсем поздно стал приходить. Жена и сердиться на него не могла. Он был озабочен, и в то же время у него так сияли глаза.

— Ты понимаешь, Лен, я всегда этого хотел. Мечты надо осуществлять. Тогда и сам будешь счастлив, и люди вокруг тебя. Знаешь, как ребята загорелись. Карташов разрешил мне отобрать бойцов из ОМОНа, чтобы сформировать подразделение…

Сначала отряд состоял всего из семидесяти человек — бывших омоновцев. Рябинков взял и Эдуарда Филиппова, и Виктора Матвеева, и Фарвата Якупова, многих из тех, с кем служил бок о бок эти четыре года, до января 1993-го, когда указ о создании специального отдела быстрого реагирования, наконец, был подписан и СОБР стал отделом РУОП, а Рябинков его начальником, командиром СОБРа.

Нужно было где-то базироваться. Сперва разместились вместе с ОМОНом, в Видном. Но отряд разрастался и нуждался в своей территории. Рябинков ездил по Подмосковью в ее поисках. Времени на это обустройство почти совсем не оставалось. РУОПы сразу активно задействовали новую структуру.

В начале девяностых в Москву хлынули оружие, наркотики, уголовники со всей страны. Братков в кожаных куртках собровцы задерживали в огромном количестве. И криминальную ситуацию общими усилиями все-таки удалось переломить.

…Однажды вечером Рябинков смог высвободить время. Он хотел посмотреть территорию расформированной воинской части под Москвой. Ее предложили для отряда.

Одно и двухэтажные дома, битые кирпичи, мусор. В казармах поломанные кровати, осыпающаяся штукатурка. Все разгромлено и разграблено.

Но Рябинков уже представлял, как здесь будет, когда удастся привести территорию в порядок. Понадобится много сил, денег, труда, но главное — будет, где тренироваться ребятам. Рябинков обходил помещения.

«Вот тут спортзал, тут клуб. Кажется, клуб здесь и был, — думал командир. — Стрельбище, столовая, баня. Ребята любят попариться».

Переехали в августе. Стали потихоньку обустраиваться. Вывозить мусор. Жили на базе почти на казарменном положении.

Октябрь 1993 года.

Когда в государстве неполадки, из всех нор выползают бандиты, убийцы, воры. Весь мусор всплывает на поверхность. Москва притягивала к себе нечисть из всего бывшего Союза. Грабежи, разбои — вызовы для собровцев не прекращались.

Рябинков переживал за бойцов — на базе еще не были созданы нормальные для жизни условия. Отопление не работало. Ночи в ноябре морозные. Отопление запустили только в конце ноября. И все-таки выжили. СОБР действовал…

Испытание

Палатки, лес и серовато-синяя дымка вокруг. Пахнет дымком. Дежурные готовят обед. Здесь нет войны. Это горная база под Нальчиком.

Некоторые собровцы уже успели повоевать в конце 1994-го — начале 1995 года. Двадцать пять бойцов. Все живые и здоровые вернулись. Для Рябинкова это был главный показатель — год работы, учебы, бесконечные тренировки и боевые выезды не прошли даром. Возмужали ребята.

Вторая группа собровцев, человек сорок, базировалась под Ассиновской. Разведки, засады, зачистки. В Чечне СОБР был скорее в роли войскового спецназа, чем милицейского. Не до разграничений на войне.

Рябинков летал к группе в Чечню и каждый раз изводил себя мыслями, что он отвечает за бойцов, но не может уберечь их от пули, от взрыва. Он отвечает за них не только потому, что командир, а потому, что он решил их судьбу, когда принял в отряд. У многих бойцов семьи, у командира тоже, но никто из них уже не мыслил себя без отряда, никому в голову бы не пришло отказаться от командировки на войну. Особая атмосфера в отряде, особое братство.

В апреле 1995 года сводный отряд под руководством Рябинкова готовился к горной войне. Под Нальчиком те же горы, а кроме того, такие же бункера, как под Бамутом. Сто человек отдельно проводили обкатку штурма бункера, похожего на тот, где прятался Дудаев.

В сводный отряд входили группа «Вымпел» и несколько групп СОБРов — из главка, воронежский и подмосковный.

Планировали передислоцировать отряд под Бамут, там шли жестокие бои. Но туда отряд не отправили, изменили задачу. Оставили бойцов для быстрого реагирования в случае терактов. Им были приданы большие силы — шесть вертолетов и бронетехника.

Рябинков подчинялся непосредственно командующему группировкой. Из Нальчика собровцы переместились под Грозный. Там стояли в поле между Северным и Грозным. Жили в палатках. Рейды, засады.

Работали иногда все, но чаще группами. Однажды разведка дала сведения о местонахождении дудаевского аэродрома. Там находились готовые к вылетам Миги. Одну группу Рябинков отправил на аэродром, с другой работал в районе Старые Атаги. Мыслями он был на аэродроме, с бойцами.

Рябинков выслал туда четыре вертолета с десантом и два — для прикрытия, Быстро подлетели «вертушки», смяли ветром траву. Одна за другой фигуры в камуфляжах оказались на земле, мелькнули и будто растворились. Выбили охрану, занялись самолетами. Три Мига заполыхали и взорвались. Только едкий дым вслед за яркими вспышками устремился в небо. Еще несколько самолетов, стоявших на ремонте, постигла та же участь.

Бойцы вернулись на базу целые и невредимые. О слухах, что боевики готовятся лететь на Мигах бомбить Москву, можно было забыть.

Буденновск.

Отряд «Альфа» должен был штурмовать основное здание — центральный корпус больницы.

Больничный комплекс большой, корпуса разбросаны по территории. Собровцы должны были взять два здания и гаражи и осуществлять прикрытие «Альфы».

Небо светлое, выгоревшее. Солнце палит. Июнь. И вдруг стрельба. Плотный огонь в мирном городе. Свинцовая стена преграждает подходы к больнице, где заложники, захваченные боевиками.

Из сообщений пресс-службы МВД России: «Группа боевиков численностью до сотни человек под руководством Шамиля Басаева ворвалась в Буденновск. В результате стрельбы на улицах, нападения на райотдел внутренних дел погибло несколько десятков человек. Боевики, захватив заложников, укрылись в городской больнице. К 15–00 город был блокирован частями внутренних войск». Дома, с семьей, Рябинкову удалось побыть всего пятнадцать дней. В начале июня 1995 года он вернулся из Чечни и вот — Буденновск Рябинков жалел, что он со своими «собрами» не задержался в Чечне. Тогда бы они на «вертушках» оперативно вылетели в Буденновск А так бойцы, вернувшиеся после боевой командировки, разъехались отдыхать.

По тревоге собрались. В Буденновске были через день после захвата заложников боевиками. Первая группа собровцев — около пятидесяти человек. Немного позже подтянулись остальные сорок шесть бойцов…

«Альфа» отходила, нарвавшись на кинжальный огонь из всех окон больницы. А «собры» группами, одна прикрывая другую, продвигались вперед, проводя отвлекающие маневры. На пути оказался небольшой овражек Первая группа преодолела его, сгибаясь под тяжестью БК и бронежилетов, а вторая попала под шквал огня. Верхушки травы срезало пулями.

Рябинков видел, как Дамир, один из бойцов его отряда, вжался в дно оврага так крепко, словно слился с землей. Пули вспороли на его спине чехол бронежилета. Боец лежал, не шелохнувшись, пластом.

Рябинков ничего не мог сделать. Под этим углом он не мог достать боевиков, стрелявших с фланга. Тогда он взял группу и с другого фланга выбил чеченцев. Дамир тоже поддержал группу огнем.

Подавляя отчаянное сопротивление боевиков, Рябинков со своими бойцами завоевывали метр за метром. Освободили одно крыло здания. Можно и нужно было идти дальше. Боевики запросили переговоры, и поступила команда: «Отбой!»

Собровцев вывели. Поставили им другую задачу — перехватить террористов по дороге. На вертолетах перебросили в Ханкалу.

После боя все были в напряжении. Молчали.

Рябинков глядел на бойцов, и в этой ситуации его радовало только то, что все живы. Нет раненых. Есть контуженные, но все-таки все живы.

Командир прокручивал в голове все их действия за последние несколько часов.

«Ребята молодцы. Действовали слаженно. Хладнокровно. С ними и в огонь, и в воду не страшно. Часть больницы заняли. Надо было штурмовать. Постарались бы с минимальными потерями. Не дали. Ну, ничего, мы их сейчас на дороге достанем. Быстрый штурм. И все. Ребята устали, но и разозлили их боевики. Это на пользу».

Несколько часов под палящим солнцем в Ханкале ждали приказа. И ничего. Все отменилось. Журналисты влезли в автобусы к террористам. Из-за их полного непонимания обстановки боевики ушли безнаказанными.

Рябинкова раздражали статьи, в которых штурмующих обвиняли в непрофессионализме и во всех смертных грехах. Его мучило, что не добили банду Басаева.

Преступника слушали — он давал пресс-конференцию, объявлял, что он не террорист, а борется за идею и независимость Чечни. И в тот же день, когда бандит выступал перед журналистами, в Буденновске хоронили двадцать одного человека.

Рябинков понимал: дали бандитам возможность уйти — они почувствовали слабину и придут снова.

Первомайское

И дождь, и слякоть, и мороз, и снег. Земля и воздух то сочатся влагой, то застывают в морозном ознобе. Куда ни кинь взгляд — поле. На ветру безнадежно шелестят камыши.

«Сколько можно людей мурыжить? — Рябинков понимал, что время работает на противника. Боевики укрепляются. — Может, до штурма дело и не дойдет, как в Буденновске? Лишь бы ребят уберечь. Мало им чеченских командировок…»

Бандиты снова прорвались — жечь, убивать, издеваться. Атаковали дагестанский райцентр Кизляр. Новый бандит пришел на смену Басаеву — Радуев. Снова боевики захватили больницу, родильное отделение. Там женщины с грудными детьми на руках и беременные.

Рябинков ненавидел террористов.

«Называют себя воинами, а воюют с женщинами и детьми. Вышли бы с нами один на один, мы бы им показали, что такое настоящие воины».

Командир с тоской оглядывал поле. Его опыт подсказывал, что если штурм начнется, без потерь не обойтись.

И штурм состоялся. Но после того как бойцы неделю, промокшие, обмороженные, просидели на обдуваемом всеми ветрами поле у Первомайского, а потом в арыках с водой.

Мечеть возвышалась над городом. Высокая, тонкая. Чем выше, тем ближе к Аллаху. И с самого верха, откуда обычно муэдзин призывает верующих к совершению намаза, строчили автоматчики. Работали снайперы. Одна из снайперских пуль попала в голову подполковнику СОБРа Валерию Сысоеву. Это еще до штурма.

Глаза у Рябинкова потемнели, он осунулся. Рябинков знал и жену Валерия, и его сына. Как сообщить? Как найти слова утешения?

Генерал-майор милиции Карташов подбадривал Рябинкова и бойцов. Не каждый генерал пойдет под пули. Он шел с ними…

Несколько СОБРов, в том числе краснодарский, отряды «Витязь» и «Ягуар» — внутренние войска. Распределили позиции и двинули вперед под шквальным огнем.

Сеть арыков опутывала Первомайское, и их надо было форсировать. Саперы сбили деревянные настилы по шесть метров длиной. Тяжелые. Их и вшестером поднимали с трудом. Под пулями с ними не побегаешь от арыка к арыку. Да еще и одеты бойцы «по-тяжелому», и бой вести надо.

Алюминиевые штурмовые лестницы тоже не помогли, они прогибались. На штурм шли по воде, по дну арыков.

На подходе к селу собровцы попали под минометный огонь. Рябинков наступал со своими бойцами. Взрыв — осколки полетели во все стороны. Тупой удар, и Рябинков потерял сознание.

Очнулся от ощущения, что его куда-то волокут. Боль нестерпимая. Тошнота.

— Стой, — скомандовал Рябинков.

Его положили на землю. Он с трудом снял с себя «сферу», она откатилась в сторону. Рябинков прижался виском и ухом к подмороженной земле. Сначала одной стороной, потом другой. Холод приглушил боль.

— Все живы? — Рябинков сел. Голова кружилась.

— Живы, командир. — Боец помог подняться.

Наступление приостановилось… Шквальный огонь прижал собровцев к земле.

Рябинков снова был вместе с бойцами.

— Вперед! — Рябинков встал в полный рост под пулями, обернулся: — За мной!

Через несколько метров командир охнул и стал оседать на землю…

Второе рождение

Лена не отходила от телевизора. В новостях передавали сообщения о Первомайском.

— Погиб командир подмосковного СОБРа, — говорил диктор.

Теряя сознание, Лена имя и фамилию слышала как сквозь вату.

— Андрей Крестьянинов.

Андрея она знала. Они дружили семьями. Крестьянинов был командиром СОБРа ГУБОП.

И все. Больше ничего не передавали.

А Рябинкова в это время тащили вдоль арыков по полю. Носилок не было. Вначале несли по дну арыка на штурмовой лестнице, но она узкая… Замерзшие руки бойцов плохо слушались, не держали. Командир несколько раз скатывался в воду.

— Вы меня утопите, — не выдержал он.

Рябинков был в сознании. Он передал командование своему заместителю — Калашникову. Но осознавал все притупленно…

Отвратительное ощущение беспомощности. Тебя волокут от боевых позиций, ты не в силах повлиять на ситуацию. Пули свистят прямо над головой.

Что его ждет? Насколько серьезно ранение? Что с позвоночником?

В сопровождении собровцев Рябинкова вертолетом переправили в Грозный.

Здание, приспособленное под госпиталь. Стены, чуть отмытые от гари. Воду носят ведрами.

Потом в Москву. Погрузили в самолет. Но оказалось, что это борт представителя президента в Чечне. Заставили бойцов выгрузить раненого. Один из сопровождающих собровцев грозился всех расстрелять. Но и это не подействовало…

А Рябинков, после труднейшей операции, с задетым пулей легким и застуженными на поле под Первомайским почками, был почти все время в бессознательном состоянии. Его поддерживали обезболивающими уколами, и он видел все вокруг в тумане.

Собровцы сбросились и купили командиру билет на обычный гражданский рейс, из Беслана. А до Владикавказа везли его на «вертушке»…

Лене позвонил заместитель Рябинкова.

— Лена, — начал он, делая паузы между каждым словом. — Ну, жизнь такая… Всякое бывает…

Лена, который раз за эти страшные дни, обмерла, чуть не выронила из рук телефонную трубку.

— Командира сегодня привезут. Он ранен.

Она заплакала. Главное — жив…

В Беслане обычный аэродром. Ходят нарядно одетые люди. Рябинков смотрел на все это с непониманием.

«Как объяснить бойцам? Как объяснить самому себе, что одновременно могут существовать два мира. Один — где солнце, яркие платья на девушках, веселые дети, надежды, мечты. И другой мир — где горе, кровь, смерть и грязь. Как совмещать эти миры и при этом остаться человеком?»

И вот — Москва. Полтора месяца в госпитале, потом санаторий.

Врачи предлагали Рябинкову еще одну операцию на позвоночнике. Говорили, что он не сможет нарастить мышечную массу вокруг поврежденных позвонков и они постоянно будут смещаться.

Такое смещение у Рябинкова бывало по нескольку раз в день. Зажимались нервные окончания. Казалось, что сердце тисками сжимают. Рябинков убеждал себя — это просто спазм, невралгия.

Он начал делать упражнения, потихоньку, через боль, как многое, что он делал в своей жизни.

Карташов в то время очень поддержал его. Частенько, как бы невзначай, предлагал съездить вместо него в командировку. Карташов хотел, чтобы Рябинков остался на своем посту. Он знал, что для Рябинкова значат эти четыре буквы — СОБР. И что командир значит для отряда.

Однажды в воскресенье все утро Рябинков мучил себя упражнениями, специальной гимнастикой. Приступы стали реже, но после контузии скакало давление и мучительно болела голова.

«Нет. Все. Комиссуюсь к чертовой матери. Сколько можно? Есть СОБР. Я сделал все, что было в моих силах», — уговаривал он себя.

В соседней комнате дочка занималась на пианино. Готовилась к уроку.

«Ей всего семь лет, — подумал Рябинков. — А с каким упорством она йграет гаммы. Собьется и снова начинает. Ошибется чуть и опять… И сын. Сейчас на тренировке. По дзюдо успехи делает. Тоже к цели идет. Хочет в спецназ. И, наверное, ему все удастся».

Гимнастику он все же закончил. Оделся.

— Лен, пойду прогуляться! — крикнул в сторону кухни, накинул куртку и вышел.

Лес не густой, уже осенний. От прудов — они неподалеку — тянет сыростью. Ноги сами вели Рябинкова к базе СОБРа. Она рядом. Двадцать минут ходьбы от дома.

Лена, чтобы получить квартиру, ушла из НИИ на стройку инженером-сметчиком. Потом несколько лет провели на колесах. Обменивали квартиру на квартиру, чтобы, наконец, оказаться поблизости от второго дома Рябинкова — отряда. Лена понимала, как важна для Анатолия работа и что это не просто работа. А мечта, от осуществления которой он счастлив сам и счастливы его друзья-единомышленники.

Рябинков шел по территории, по расположению отряда.

«Мало кто предполагал, когда шел в СОБР, что придется воевать. А пришлось. Из первого набора остались только самые преданные отряду. Сила воли и мужество у них особые», — думал Рябинков, оглядывая хозяйство, на ходу планируя сегодняшний и завтрашний день. Настроение улучшалось. Заботы лечили лучше лекарств.

В одну реку дважды

Странно. Что было сном? Та, первая война или почти три года восстановления после ранения. Снова тот же пейзаж, те же запахи и звуки.

Из Кизляра шли ночью — колонной в глубь Чечни. Темень беспросветная, и свет от фар стекает по дороге, льется по желобку. Группами ссаживают людей с машин.

Рябинков сидел в одной из машин в голове колонны. Страшным сном для него было ранение, а здесь теперь он на своем месте и в самой что ни на есть реальности.

Климат в Чечне — сухой, жаркий. После контузии больше всего подходит. А про море можно забыть, там слишком влажно…

Рябинкова назначили командиром сводного отряда СОБРов восточного направления — это полторы тысячи душ.

Он разделил бойцов на отрады по двести пятьдесят человек. Один сменял другой, давая сменщику время на кратковременную передышку. У Рябинкова таких передышек не было. Словно нырнул под воду и до конца командировки не выныривал и не дышал.

С 11 октября по 10 декабря. Неделями не спал. Шли бои. Зачищались населенные пункты. В районе Гудермеса, Шали…

Много бойцов, новых, необстрелянных, приходилось учить. А учеба на войне дорого стоит.

Не хватало транспорта, людей не хватало. И все вопросы надо было решать срочно… Война не дает времени на долгие размышления и сомнения…

Чеченские дороги таят в себе смертельные сюрпризы.

Николай Евдокимов, помощник Рябинкова, за рулем. Два с половиной месяца. Даже спал за рулем. Повалится на «баранку» и спит, тяжело, как будто сознание теряет. Рябинков и сам так спал. Прикорнет. Час-два и снова в путь…

Как-то остановились на асфальтированной дороге рядом с машиной главы администрации одного из населенных пунктов Чечни. Чеченец выбрался из машины, подошел к Рябинкову перекинуться парой слов. И вдруг шальная мина. «Шух!» — осколки веером. Машина главы администрации в сито превратилась…

А задачи собровцы выполняли примерно те же, что были в первую войну.

Уничтожали мини-заводы. Д ля этого собровцам выделяли «вертушки». Взрывали завод и улетали. Взрывали и улетали. И еще систематические зачистки — опасная и морально тяжелая работа…

Командировки в Чечню с бесконечными разъездами и бессонными ночами так и остались в памяти как огромный спутавшийся клубок событий. Рябинков пытался как-то систематизировать эти воспоминания. Ничего не вышло. Дороги, грязь, бесконечное людское горе…

Потери и приобретения

Тяжело начался 2001 год. Сначала погиб капитан милиции Алексей Гуров. Потом майор милиции Виктор Матвеев. Опытные. Толковые парни.

А перед этим, летом, в Чечне погиб майор Олег Казаков.

Казаков поступил в СОБР по рекомендации Матвеева, когда у него закончился контракт в софринской бригаде. В оперативно-боевое отделение к Матвееву пришел. Погиб в первую же свою командировку с собровцами. Всю первую войну прошел. А тут… Двое сыновей без отца остались. И у Виктора сын. О семьях погибших надо заботиться.

Раненые… В основном осколочные ранения. Рябинков ездил в госпиталь, навещал собровцев. Для них появление командира — праздник. Значит, они нужны. Есть цель — выкарабкаться из болезни, вернуться в строй. Командир же смог…

Рябинков бывал в Чечне часто, сопровождал группы, прибывающие туда на смену. Он бы вообще оттуда не уезжал, но нельзя…

Все у Рябинкова сложилось. Сын — единомышленник. Они вместе занимаются спортом. В 15 лет сын выполнил первый взрослый разряд по дзюдо. Он бредит спецназом. Метр восемьдесят ростом, плечистый. А дочка нежная, домашняя. Теннисом занимается, музыкой и очень любит народное творчество, мечтает этим заниматься и в будущем.

СОБР так и остался для Рябинкова вторым домом. Или первым… Бойцов обуть, накормить, вооружить, научить… Им на войну. Они его сыновья, а сыновья, в отличие от обычных подчиненных, не бывают бывшими. Да и день рождения СОБРа Рябинков вполне может считать и своим, ведь СОБР — его мечта, воплотившаяся в реальность.

Вот только война эта… СОБР для чего создавался? Из головы у Рябинкова не идут лица погибших собровцев. Его война с бандитами не закончится до конца службы, до конца жизни.