1968 год

1968 год

1 января. Новый год встречали скромно и сдержанно. Не было вошедших в правило карнавалов, веселых забав, конкурсных танцев и поэтических отчетов.

Все готовились к защите дипломных проектов. Всем хотелось свалить огромную тяжесть — почти семилетнюю учебу в академии.

Юрий Алексеевич поздравил своих товарищей с Новым годом и впервые в пожелании произнес не «новых космических стартов», а успешного окончания академии.

2 января. Позвонил Каманину на дачу, где он проводил остаток своего отпуска, поздравил с Новым годом и рассказал о подготовке к защите дипломного проекта.

3 января. Занимался в академии, завершил расчеты по своей теме, обсуждал чертежи и схемы, которые считал целесообразным использовать на защите.

8 января. Присутствовал на защите дипломных проектов Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем, Валерием Быковским, Виктором Горбатко, Борисом Вольтовым и Георгием Шониным.

Защита прошла успешно.

Гагарин поздравил их с окончанием академии и пожелал высоких орбит.

На вечере, посвященном первому академическому выпуску космонавтов, Юрий Алексеевич сказал о высокой миссии Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского в жизни советских космонавтов.

9 января. Читал роман «Путь к звездам», написанный румынскими авторами И. М. Штефаном и Раду Нор и вышедший в Бухаресте в 1957 году. Эту книгу ему подарил профессор Виктор Федорович Болховитинов и рекомендовал прочитать ее немедленно, до окончания академии, считая ее как обязательное учебное пособие.

10 января. Заболела Анна Тимофеевна. Юрий Алексеевич уговорил ее приехать в Москву, лечь в больницу, а после выздоровления не торопиться домой, в Гжатск, пожить несколько дней в Звездном.

Анна Тимофеевна, растроганная заботой сына, расплакалась. Предложение сына ее очень устраивало, но не лежать в больнице, а побыть у него, позаботиться о внучках.

11 января. Продолжал занятия в академии. Как всегда, с утра садился во временно предоставленный кабинет. Обедал в общей академической столовой, возвращался в учебный корпус и работал до позднего вечера, не подходя к телефону, не отвлекаясь на призывы отдохнуть.

12 января. Звонил Н. П. Каманин, интересовался ходом подготовки к защите дипломной работы, сказал, что отпуск его завершается, в понедельник он приступит к работе, просил приехать, ибо есть очень большой важности дело.

— Снова будет перенесен срок защиты диплома? — с тревогой спросил Юрий Алексеевич Каманина.

— Думаю, что нет, хотя все зависит от вас…

15 января. Встретился с генералом Каманиным. Николай Петрович сообщил о том, что в апреле 1968 года предполагается проведение серии мероприятий под эгидой ООН, посвященной изучению космического пространства. На конференции, предусмотренной программой, будет доклад с изложением советской космической программы.

— Мне выступать? — спросил Гагарин.

— Да, выступать, — подтвердил Каманин.

— Готовиться начну после защиты диплома.

Николай Петрович виновато улыбнулся.

— Готовиться надо начинать сегодня же.

— Хорошо! — отчеканил космонавт, уходя от дискуссии по проблеме, которая становится с этого дня центральной.

17 января. Принимал в ЦПК Главных конструкторов космической техники, показал им, как идет установка учебно-тренировочных приборов и тренажеров, продемонстрировал их в действии. Гагарин внес ряд предложений по усовершенствованию тренажеров.

19 января. Направил Н. П. Каманину таблицу загрузки космонавтов общественно-политическими делами. В 1967 году каждый космонавт участвовал в 34 мероприятиях, что привело к потере 50 учебных дней.

— Если вы сократите мои поездки, — сказал Гагарин, — я беру обязательство в феврале защитить дипломную работу.

— Хорошо, договорились. Но имейте в виду, на этой неделе поступили приглашения из Мексики, Швеции, Польши, Индии, Болгарии…

— Везде побываю, но только после окончания академии.

20 января. Утром совершил лыжную прогулку. Сделал наброски речи для выступления в ООН.

Что же он должен сказать? Разумеется, многое. Но кратко! Прежде чем говорить о программе исследования, необходимо сказать о новой профессии землян — космонавт. Это человек, деятельность которого протекает в необычных условиях, оказывающих на его организм сильное воздействие, нередко близкое к предельно переносимым.

Учитывая, что в настоящее время численность экипажа космического корабля ограничена, а полет является сложным научно-техническим экспериментом, космонавт, кроме безукоризненного здоровья, должен обладать еще глубокими познаниями в различных областях науки и техники, опытом и навыками исследовательской работы. Кроме того, он должен обладать высокими чисто человеческими качествами и, конечно, иметь большое желание летать в космосе. Может быть, не все гладко, но начало положено.

Можно ли в этой речи обойти молчанием Циолковского? Нельзя. Наш замечательный соотечественник К. Э. Циолковский еще полстолетия назад утверждал: «Планета — есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели… Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство». Сейчас мы являемся свидетелями того, как сбываются пророческие слова великого ученого.

21 января. Готовился к научной конференции, которую решили провести в ЦПК 25–26 января. Она должна быть достаточно представительной и авторитетной. Приглашены ученые, конструкторы, врачи из многих научных учреждений. Основные вопросы обсуждения — летно-космическая, медико-биологическая, учебная база…

22 января. Позвонил Константин Александрович Федин, попросил выступить на вечере памяти Горького.

— Выступить? — изумился Гагарин предложению Федина. — Ведь это же Горький?

— Да, Горький, — глуховатый голос председателя юбилейного горьковского комитета звучал спокойно и уверенно. — Именно вам и следует говорить о нем. Горький был близок к ученым, занимающимся ракетно-космическими проблемами, многим помог, многих поддержал…

— Хорошо, Константин Александрович, — ответил Гагарин, — буду готовиться.

Да, Горький ему был очень близок. Алексей Максимович, несомненно, любил авиацию, принял горячее участие в судьбе Циолковского… В чем задача его, Гагарина? Показать влияние писателя на распространение идей воздухоплавания? Или как авиация отразилась в судьбе Горького? Тут есть над чем подумать! Великие личности не остаются безразличными к выдающимся свершениям века…

Горький! Он написал поэму «Человек», в которой изложил свою концепцию на роль планеты Земля во Вселенной, принес весть Владимиру Ильичу Ленину о трудах и исследованиях Циолковского, подружился с Константином Эдуардовичем и вступил с ним в переписку…

Да, о Горьком есть что сказать.

26 января. Научная конференция в ЦПК продолжила свою работу.

Сообщения Германа Титова, Евгения Карпова и Павла Беляева вызвали большой интерес присутствующих.

Собственным выступлением Гагарин был неудовлетворен и об этом честно сказал Николаю Петровичу Каманину.

В целом конференция прошла успешно и приняла ряд ценных рекомендаций.

27 января. Встретился и беседовал с Маршалом Советского Союза, первым заместителем министра обороны Союза ССР И. И. Якубовским.

Маршал интересовался космическими исследованиями, организацией учебного процесса, бытом космонавтов.

Гагарин пригласил И. И. Якубовского посетить Звездный городок и встретиться с космонавтами. Якубовский поблагодарил за приглашение и обещал в апреле, в канун Дня космонавтики, побывать в ЦПК.

1 февраля. Беседовал с научным руководителем диплома.

Проверили все математические расчеты, определения, формулы, которые считают целесообразным перенести на большие плакаты.

Во второй половине дня проверил уже нарисованные схемы, вычитал тексты.

Вечером работал над докладом в ООН, который хотели видеть в Академии наук СССР.

После результативного рабочего дня работалось легко.

2 февраля. Занимался дома. К телефону не подходил, не вышел за весь день на улицу. День был метельный, холодный, настоящая русская зима. К середине дня намело сугробы, дорожки, расчищенные утром, запорошило снегом.

Закончив занятия, составил план на завтра. Как всегда, план четкий, главное: проверить, почему космический объект, рассчитанный в дипломном проекте, неустойчив на посадке?

Во второй половине дня позвонили из газеты «Красная звезда» и попросили статью в праздничный номер.

Вначале сказал: подумаю, потом в ходе разговора отказался совсем — занят, впереди защита.

3 февраля. Занимался в академии, моделировал на тренажере посадку летательного аппарата. Посадка не получалась: при подходе к земле нарушалась устойчивость. Проверил все расчеты. И нашел причину.

В кабинет, где Ю. А. Гагарин занимался, позвонил Н. П. Каманин, спросил о настроении и самочувствии.

— Почему такой вопрос, Николай Петрович?

— Такой вопрос задают мне читатели. В газетах и журналах нет ваших статей…

— Вас понял, сегодня напишу.

Вечером работал над статьей. Назвал ее «Погоны на наших плечах».

8 февраля. Встретился с Н. П. Каманиным и сообщил ему о завершении работы над дипломом.

— В ближайшие дни доложу кафедре, репетируем с научным руководителем, и семнадцатого февраля — защита.

Генерал Каманин пожелал успешной защиты. Потом сообщил, что с первого марта Гагарину разрешены полеты, что он надеется на него и предполагает, что Юрий Алексеевич быстро восстановит навыки и сосредоточит все свое внимание на работе в ЦПК.

Гагарин отнесся к словам Каманина с недоверием.

— Это, видимо, в качестве морально-психологического допинга перед защитой?

— Это правда, Юрий Алексеевич. Вы можете начинать летать.

— И мне разрешат новый полет в космос?

— Надеюсь, что да!

9 февраля. Работал над докладом.

В памяти всплывали многие события, происшествия, выстраиваясь в линию, они образовывали систему, определяли тенденцию, квалифицировались на положительные и отрицательные явления. Вспомнился прошлогодний случаи, трагическая гибель Владимира Комарова.

Конечно, любой космический полет связан с определенным риском, особенно первый, испытательный полет на новом корабле. За многие достижения, способствующие прогрессу, человечеству приходится платить дорогой ценой, нередко — ценой жизни лучших своих сынов. Но движение по пути прогресса неодолимо. Эстафету научного подвига подхватывают другие и, верные памяти товарищей, идут дальше. Ведь нет большего счастья, чем служить людям.

В нашей стране придается большое значение освоению космического пространства в целях расширения наших познаний о Вселенной, изучения новых закономерностей и использования их на благо человека. Люди новой на Земле профессии — космонавты — должны в значительной степени способствовать этому.

17 февраля. За час до защиты проверил схемы, диаграммы, необходимую документацию.

Председатель государственной экзаменационной комиссии профессор В. И. Волков объявил о начале защиты и предложил Юрию Алексеевичу доложить о своем проекте.

Вторым делал сообщение Герман Степанович Титов.

Оглашаются рецензии на дипломные работы. Члены государственной комиссии уточняют авторские концепции исследователей, задают дополнительные вопросы.

После этих процедур комиссия единогласно принимает решение о признании высокой научной ценности исследованных вопросов и их большой практической целесообразности. Комиссия ставит дипломникам оценку «отлично» за выполнение дипломного проекта и оценку «отлично» — за защиту.

Председатель государственной комиссии профессор В. И. Волков объявляет о присуждении Ю. А. Гагарину и Г. С. Титову квалификации «Летчик-инженер-космонавт» и дипломов с отличием.

19 февраля. Провожал домой маму, сестру Зою, братьев, гостивших у него дома. Во второй половине дня присутствовал в конференц-зале «Известий», где состоялась встреча генералов и офицеров Советской Армии с сотрудниками газеты. На встречу приехали видные военачальники, известные ученые, космонавты. С большой речью на этом вечере выступил Ю. А. Гагарин. Он ответил на многочисленные вопросы.

— Юрий Алексеевич, кто полетит следующий?

— Космонавт номер двенадцать!

— Юрий Алексеевич, а вы полетите?

— Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, без полетов, без космоса.

— Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали обитатели других миров?

Гагарин улыбнулся.

— Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. Думаю, — сказал Юрий Алексеевич, — что по мере освоения космоса число легенд увеличится, а их убедительность возрастет.

— Юрий Алексеевич, но… — неугомонный журналист, не давая опомниться космонавту, переходил в новое наступление. Юрий Алексеевич, оценив положение, тут же контратаковал:

— А знаете ли вы, что через один миллион лет произойдет столкновение Луны и Земли, что во Вселенной есть квазизвезды, обладающие энергией в миллиарды раз большей Солнца, что скоро искусственные спутники будут таскать их к Земле, и тогда на Земле везде будет «Ташкент»…

Все засмеялись.

— Будем считать — ноль-ноль, — примирительно подвел итог Гагарин.

20 февраля. Завершил работу над статьей «Ступени во Вселенную» для сборника АПН «В 2017 году».

«О том, что ждет человека на Венере, написана уже добрая сотня романов — и все по-разному. Мне не хочется делать сто первой догадки. Я лишь верю в то, что упорством и талантом человек сумеет сделать эту загадочную планету обитаемой».

25 февраля. Наводил порядок в кабинете, собрал все конспекты и сложил их в книжном шкафу, целую полку занял учебниками, полученными в академической библиотеке и купленными в книжных магазинах, разыскал красивые открытки, которые хотел послать преподавателям со словами благодарности за науку.

Много месяцев в этой комнате царствовал академический «беспорядок», все книги, конспекты, авторучки, чертежи имели свои места и переносить их с места на место было запрещено. Времени на их поиск отпущено не было.

Сейчас, убирая «студенческие» материалы в «дальний угол», он испытывал грусть и даже печаль. В этих пожелтевших «общих» тетрадях, потрепанных, бегло исписанных, были безвозвратно ушедшие годы…

Государственная комиссия рекомендовала продолжить учебу в адъюнктуре.

Это хорошо, это лестно, почетно, но перед ЦПК стоят такие большие задачи, предстоят полеты и, возможно, ему тоже.

Нет, все-таки с адъюнктурой, видимо, придется повременить. Хотя зачем все решать сейчас, в феврале, ведь учеба, если начнется, только в сентябре…

Открыл ящик стола — там тоже не было порядка. На листке несколько строк, прочитал и подумал: что бы это значило? Вспомнил — речь, которую он начал писать по просьбе Федина.

26 февраля. Вышел на работу.

Теперь уже его не оторвут лекции, лабораторные работы, научные эксперименты, продолжительные расчеты, почему-то поддававшиеся только в ночное время.

Позвонил Н. П. Каманину. Николай Петрович сообщил о том, что он сегодня заседает на президиуме Межведомственного совета по космическим исследованиям, а 28 февраля улетает на космодром. Он сказал, что это время года на космодроме очень ему нравится и, не настаивая на своем предложении, был бы, однако, рад видеть Юрия Алексеевича в Байконуре.

— В Байконур готов лететь всегда, — ответил Гагарин и уточнил время вылета.

28 февраля. На самолете Ту-124 вылетел на космодром. В салоне самолета, помимо Н. П. Каманина, Валерий Быковский и Виталий Севастьянов.

На космодроме сильный ветер, кругом снег, температура ниже десяти градусов. Весна заплуталась на подходе к Байконуру.

Разместились в Домике космонавтов.

29 февраля. Вместе с прилетевшими космонавтами занимался изучением документации нового корабля.

Во второй половине дня сделал конспективные наброски статьи, обещанной редакции технического журнала.

«Космическая дорога Родины» — такое название хорошо подходило статье.

Для себя он пометил: «Не забыть!»

8 марта. Юрий Алексеевич позвонил домой, поздравил дочерей и гостившую в его доме сестру Валентины Ивановны с праздником, отправил поздравительную телеграмму маме в Гжатск.

В середине дня он позвонил в Звездный городок и поздравил с Днем 8 Марта Валентину Терешкову.

9 марта. Пригласил на обед всех космонавтов.

Сегодня день его рождения.

Приглашая, сказал:

— Угощаю шампанским и рассказами о забавных случаях из жизни космонавтов. Комплименты запрещаются.

Но без них не обошлось. И Алексей Леонов, и Павел Попович, и Валерий Быковский говорили об имениннике.

10 марта. Вылетел в Москву. В самолете Юрий Алексеевич сел у борта и почти неотрывно смотрел в иллюминатор. Его мысли устремлены в будущее. Новые пуски дали хорошие результаты. Итоги командировки будут обсуждаться с генералом Н. П. Каманиным, и он, Гагарин, внесет свои предложения.

Дома Юрия не ждали. Пока готовили ужин, Юрий Алексеевич позвонил Валентине. Он хотел немедленно приехать к ней в больницу, но она убедила его побыть сегодня с детьми. После ужина он читал девочкам книжку. Потом разбирал почту.

12 марта. Юрий Алексеевич готовил завтрак. Дочки помогали. После завтрака вместе составляли распорядок дня.

Днем Гагарин проходил медицинский осмотр: к полетам допущен. Торопится, чтобы успеть на предварительную подготовку. Изучал упражнения, читал наставления, последние директивы… Как он хочет летать! Просит освободить его пока от всех других нагрузок.

Доложил Н. П. Каманину о результатах тренировок.

13 марта. Летный день. После построения Юрий Алексеевич идет к самолету. Двухместный истребитель, бортовой номер 18. Короткий тренаж в кабине. Погода благоприятствует. Видимость — 2 километра, высота облачности не ниже 200 метров, скорость ветра у земли — 15 м/сек.

Дует «боковичок». Гагарин летит по кругу, затем совершает контрольный полет в закрытой кабине.

Юрий очень доволен сегодняшним днем. Налет за день 1 час 52 минуты. На старте читает выпущенный боевой листок: «Гагарин на пути к звездам». Ему приятно, что товарищи радуются за него. Перерыв в полетах, кажется, не очень отразился на его подготовке.

Вечером звонил Валентине: «Я снова летаю!»

14 марта. Заполнял послеполетную документацию.

После работы около часа гулял с Леной и Галей.

Вечером был на концерте в Доме космонавтов.

17 марта. Вместе с дочерьми навестил жену в больнице. Говорили о домашних делах, новостях Звездного, о полетах… Домой вернулись к вечеру.

18 марта. До обеда Гагарин готовился к следующему летному дню. В 15.00 собрался партийный актив Звездного городка, который рассмотрел вопрос о роли коммунистов в овладении новыми космическими программами. Выступали руководители, космонавты, врачи, инженеры, ученые. В перерыве Юрий сказал товарищам:

— Грандиозно, захватывающе, интересно. Какие гигантские перспективы в освоении космоса! На очереди исследование океана. Подводный мир прекрасен, фантастически красив, мы стремимся подняться все выше, а акванавты — спуститься ниже. Мы в космосе собираемся строить лаборатории, дома, а акванавты в глубинах морей и океанов — собирать города.

Вечером Алексей Леонов пригласил к себе в гости, чтобы отметить третью годовщину полета на «Восходе-2».

Виталий Севастьянов, присутствовавший на этом вечере, вспоминал:

«Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную ленту, на которую только что в профилактории космонавтов, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные воспоминания о его полете, о посадке «Восхода-2» в районе Перми, о их с Павлом Беляевым «выживаемости» в снегах уральской тайги, о выброшенном десанте лыжников — группы поиска и встречи космонавтов на Земле, в которой были и наши коллеги — космонавты Владислав Волков и Виктор Пацаев. Юрий Гагарин, один из руководителей полета космического корабля «Восход-2», тут же в шуточной форме рассказал, как принималось решение о переходе на ручное управление кораблем перед спуском на Землю… Затем мы с юмором рассказывали о только что прошедшей тренировке, о своей «выживаемости». Обветренные и загорелые, мы возбужденно и весело вспоминали о разных приключениях, которые происходили с нами в эти несколько суток пребывания в лесах. Я рассказывал, что, когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем получили приказ в определенное время сняться из лагеря и выйти в указанный квадрат, куда за нами должен прилететь вертолет, я с радостью бросился к Павлу с криком: «Конец выживаемости! Домой!» А Павел, продолжая свое любимое занятие, подледный лов — в этот раз на маленькой, в два прыжка шириной лесной речушке без названия, — невозмутимо ответил: «Могли бы еще на сутки остаться, питание у нас обеспечено. Клев больно хороший! Рыбу испугаешь!»

На следующий день Павел Беляев и Алексей Леонов по приглашению обкома партии вылетели в город Пермь.

19 марта. Снова Юрий Алексеевич совершил полет по кругу, контрольный — по маршруту, в зону — на отработку техники пилотирования. Оценки за полет отличные.

Вечером читал роман Джозефа Хеллера «Уловка-22». Очень смеялся. На листке написал: «Роман прейосходный. Ребятам надо почитать. Обязательно».

20 марта. На предполетной подготовке внимательно познакомился с упражнениями, которые ему предстояло выполнить на двухместном учебном истребителе УТИ-МиГ-15 под номером 19. В 13 часов 36 минут вылетел в зону. Полёт продолжительностью 30 минут стал еще одной ступенькой к самостоятельному вылету.

В ожидании следующего полета подошел к подполковнику Георгию Петровичу Гришину.

— Как дела, комиссар? — улыбнулся своей неповторимой улыбкой. — У вас прекрасная наглядная агитация на полетах, а все говорите, что нет хорошего художника.

— На полеты, Юрий Алексеевич, мы берем всегда самое лучшее.

— Вижу. Молодцы! Полеты — это самая важная наша работа.

Гагарин медленно пошел вдоль «стартовок». Лозунги, плакаты, боевые листки, выписки из наставления, фотогазеты — все это красочно отражало боевую учебу личного состава части. Юрий Алексеевич останавливался, внимательно читал.

Последний полет в этот день завершился уже в пятом часу вечера. За день налетал 2 часа. Доволен: дела идут хорошо.

21 марта. В 10.00 собрались в служебном кабинете Гагарина. Развернут перспективный план строительства Звездного городка. Продуманы все детали предстоящего разговора со строителями.

В приемной задержались. Секретарь Галина Николаевна Королёва протянула Гагарину фотографию.

— Подпишите, пожалуйста. На память моей дочке Наташе. Скоро у нее день рождения, это будет для нее лучший подарок.

Юрий Алексеевич достал ручку, задумался, потом написал добрые пожелания Наташе.

— А каким числом датировать?

Галина Николаевна, счастливая от неожиданности подарка для дочери, ответила не раздумывая:

— Да все равно. Любым числом.

— Когда у нее день рождения?

— Первого апреля.

Гагарин поставил дату: 1.4.1968 года.

Вечером написал несколько писем.

Ответил пятиклассникам 133-й железнодорожной средней школы. «Дорогие ребята! Я хорошо знаю, что почти все вы интересуетесь авиацией и космосом и в будущем видите себя за штурвалом огромного воздушного лайнера или пультом управления межпланетного космического корабля.

Вы правильно мечтаете, мечтать надо всегда. Помните, что основатель нашего государства Ленин тоже умел мечтать о великом будущем нашей Родины, которое мы с вами сейчас имеем. Но только мечтать — мало…»

22 марта. Летный день. Летал с подполковником Александром Устенко. Устенко — опытный летчик, много лет испытывал самолеты, считал себя учеником полковника Владимира Серегина и очень этим гордился. Устенко знал, что скоро Гагарину будет разрешен самостоятельный полет, а поэтому особенно придирчиво проверял технику пилотирования, посадку. Гагарин работал четко, фигуры выполнял с изяществом. Оценка отличная.

Ему доставляет удовольствие быть предельно точным. Он не имел права быть последним, даже средним. Мог быть только лучшим.

Был солнечный день, таял снег. Юрий ожидал второго в этот день полета. В домике собралось много народу, разговаривали, шутили.

23 марта. Гагарин встретился с генерал-полковником авиации Н. П. Каманиным.

— Очень высокий темп, Юрий Алексеевич, — сказал генерал.

— На то мы и космонавты, чтобы выдержать перегрузки, — угадав его мысль, отшутился Юрий Алексеевич.

Николай Петрович хорошо знал волю и одержимость Гагарина. Он видел его на тренировках, знал, что Юрий всего себя отдавал работе. Генерал не собирался отговаривать Гагарина от полетов, а значит, и от подготовки к следующим стартам. Он и сам, окажись на месте Гагарина, никогда бы не перестал летать…

Вечером Юрий Алексеевич ездил в больницу. Беседовал с врачами о самочувствии Валентины.

26 марта. Гагарин выехал в Москву. В издательстве «Молодая гвардия» он беседовал с главным редактором Валентином Осиповым, встретился с В. Федченко, редактором книги «Психология и космос», верстку которой закончил читать. Расписался и поставил дату. В комнате редактора собрались сотрудники. Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением работы над книгой.

— Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели, — предложил кто-то.

— Что ж, можно. Вот только потренироваться надо. — И тут же совсем серьезно сказал: — Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, пожалуй, сродни труду космонавтов. А то и еще сложнее.

Юрий был на предварительной подготовке к полетам. Затем вернулся в свой служебный кабинет, вызвал для беседы товарищей. В настольном календаре написал:

«27 марта — полеты, телевидение. «Огонек» к Дню космонавтики в 17.00.

28 марта — побывать у Вали. Дворец съездов — 100-летие А. М. Горького».

Утомленный, но довольный прожитым днем, Юрий медленно шел домой. Останавливался, глубоко вдыхал мартовский воздух.

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра полеты.

27 марта. В этом весеннем дне не было ничего предостерегающего, пугающе рокового, обреченно-настораживающего. Было обычное мартовское утро: ночной морозец своей волшебной силой сковал подтаявшую за день землю. Ветер очистил небо, разогнал тучи, и мягкая голубизна лилась из бесконечности могучим и бесшумным потоком.

Юрий Алексеевич проснулся рано. 6 часов 10 минут. Взглянул на часы, по-спортивному резко, с тренированной ловкостью отбросил одеяло — неистребимая курсантская привычка, встал, подошел к окну. Минуту смотрел на городок, серо-дымчатый, в пепельных разводах, сделал несколько движений, давая телу физическую нагрузку. Услышав шаги, торопливо лег в кровать, принял небрежносонную позу. В комнату осторожно вошла Лена.

— Я знала, что ты не спишь, папа.

Юрий Алексеевич, признаваясь в розыгрыше, засмеялся.

Началась десятиминутная «разминка». Лена спрашивала — папа отвечал. Вопросов много, часть из них останется без ответа: это на завтра.

6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обычный комплекс физических упражнений, поработал гантелями, принял душ, тщательно побрился, оделся, прошел в кабинет.

7 часов. Просмотрел почту. Написал ответы, сделал наброски рабочего плана. Включил приемник, несколько минут работал под музыку.

7 часов 30 минут. Энергичный, собранно-деловой, вышел из кабинета, направился на кухню, поцеловал девочек. «Как вкусно вас кормят, — вдыхая аромат молочной каши, позавидовал Юрий Алексеевич. Сказал: — Завтракать буду в столовой». Попрощался, надев шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: «Я на полетах».

7 часов 40 минут. Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмотрел вверх на движущуюся кабину, крикнул:

— Остановите, пожалуйста, на шестом.

Просьба Гагарина была уважена.

Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий Алексеевич весело произнес:

— А, ас-автомобилист Добровольский! — Дружественно и тепло поздоровался с ним.

— Куда так рано спешите?

— В ГАИ, Юрий Алексеевич, — доложил Добровольский. — У меня сегодня нет полетов. Разрешите?

— Любишь кататься — сдавай вовремя зачеты.

Гагарин был неистощим на выдумку, словесный каламбур, дружескую подначку.

— Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, не лукавь, не вводи инспекторов в заблуждение. Как вчера в гараж ты въезжал?

— В любом деле нужна практика, — парировал Добровольский на выпад Гагарина, но факт автооплошности признал.

У опушки леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал физзарядку. Виталий жил по особому распорядку, предстоял полет в космос. В период подготовки к полету одиночество не противопоказано.

— Фу ты черт! — вырвалось у Гагарина.

— Что случилось? — участливо спросил Добровольский, пытаясь понять причину волнения Юрия Алексеевича.

— Ты знаешь, забыл, кажется, дома пропуск на аэродром, — признался Гагарин, ощупывая карманы.

— Ну и что? Вы же в автобусе едете, вместе со всеми, столько людей. Вас все знают, пропустят.

— Да знают, но как-то неудобно. Дежурный будет проверять, он на посту, при исполнении, а ты ему объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть порядок. Мы его установили, мы и обязаны соблюдать.

Гагарин еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, как поступить.

— Нет! Вернусь, возьму пропуск, — твердо заявил Гагарин. — Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров. Да, Жора, будь осторожен, автомобиль — это тебе не самолет, на нем всякое случается, — шутливо напутствовал Юрий Алексеевич.

— Юрий Алексеевич, как Валентина Ивановна? — вопрос Тамары Волыновой будто застал его врасплох. Гагарин остановился в задумчивости, рассеянно смотря на Тамару. Потом сказал о здоровье жены.

Вернувшись с пропуском, Юрий Алексеевич вошел в столовую, весело поздоровался со всеми, сел на свое излюбленное место, сделал заказ официантке Римме Черновой.

Позавтракав, Юрий Алексеевич поблагодарил Римму, попросил передать благодарность шефу, направился к автобусу.

В автобусе космонавты смеялись, рассказывали забавные истории. Появился Гагарин, смех сразу смолк. Офицеры, подчиняясь единому чувству воинской этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин поздоровался со всеми, предложил сесть.

— Все в сборе? Поехали!

Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об автолюбительстве. Перед полетами дорожные происшествия, аварии не вспоминали.

Автобус остановился у штаба. Юрий Алексеевич направился в раздевалку, по дороге встретил своего инструктора Анатолия Хмеля.

— Как живешь?

— Вашими заботами, Юрий Алексеевич.

В награду Хмель получил искреннюю и благодарную улыбку первого космонавта, дружеский хлопок по спине.

В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в летный костюм, первым подошел к врачу И. Чекирде.

Увидев Алексея Губарева, Гагарин извинился перед врачом, спросил:

— Ты что, Леша, уже пошел?

— Так точно, товарищ полковник. Я на Ил-14 обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой, караулю тучи.

— Хорошо, обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть на самом деле. Наша задача летать при любой погоде.

— Слушаюсь!

Юрий Алексеевич представился доктору.

— Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать?

— Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич?

— Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей?

— Да, не страдал, — засмеялся Чекирда.

— А как самочувствие, Игорь? — спросил Гагарин.

— Кто кого исследует?! — Чекирда с любопытством посмотрел на космонавта, но ответил: — В норме.

Кто-то из космонавтов спросил:

— Как пульс, Юрий Алексеевич?

Незамедлительно последовал типичный гагаринский ответ:

— Как у молодого.

Врач не обнаружил никаких отклонений, допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой посадки.

Направляясь в класс предполетной подготовки, Гагарин зашел в кабинет командира части полковника Владимира Серегина. В кабинете находился начальник Центра подготовки космонавтов генерал-майор авиации Николай Федорович Кузнецов, который скрупулезно проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет, знакомился с состоянием полетной документации летчиков-космонавтов.

Гагарин пришел в класс, сел за второй стол среднего ряда, к нему подошел инструктор — командир звена Хмель. Начальник связи полка Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексеевича проверить позывные запасных аэродромов… Гагарин, повинуясь требованиям Понкратьева, достал планшет и сверил свои записи. Они полностью соответствовали данным начальника связи.

В класс предварительной подготовки вошли начальник Центра подготовки космонавтов генерал Кузнецов и командир части полковник Серегин.

— Разрешите начать предполетную подготовку? — спросил разрешения командир части у генерала Кузнецова.

Генерал кивнул.

— Проводите предварительную подготовку, — распорядился полковник Серегин.

Степан Максимович Сухинин начал постановку задач. Он изложил задачи на летный день. После него, следуя установленному порядку, выступили руководитель полетами, дежурный штурман, начальник связи части.

Юрий Алексеевич внимательно слушал выступавших, сделал записи о навигационной и метеорологической обстановке.

Полковник Серегин, слушая сообщения начальников служб, быстро просматривал полетные листы, делал необходимые поправки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и пристально всматривался в его лицо, только после этого, удовлетворенный своими наблюдениями, подписывал летную документацию. Серегин — ветеран авиации, участник Великой Отечественной войны, талантливый летчик, опытный педагог.

Юрий Алексеевич внимательно сверил записи с плановой таблицей, нанесенной на доске. Записи он делал четко, карандашом ярко-красного цвета.

— Чем вы так красиво пишете? — спросил кто-то из космонавтов, сидящих сзади.

Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, шепотом спросил:

— Нравится? Это стеклограф, — пояснил он. — У меня дома есть еще. Как только Валя придет из больницы, разыщем, я тебе подарю.

— Через два часа погода резко ухудшится, — тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул. Дескать, все понимаю, надо спешить с вылетом.

Полковник Серегин сделал последние необходимые уточнения по летному дню, определил рабочие места своим заместителям, сообщил, что Юрий Алексеевич начинает сегодня самостоятельные полеты. После контрольно-проверочного полета, который поручено сделать Серегину, Юрий Алексеевич полетит на истребителе самостоятельно.

Юрий Гагарин в сопровождении полковника Серегина направился на командный пункт, где заслушал последнюю информацию о метеорологической обстановке. Погода продолжала ухудшаться, летное время сокращалось. Посмотрев карту района полетов, Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП, представителей метеослужбы и, удовлетворенный сообщениями, направился на аэродром, широко размахивая новым наколенным планшетом.

Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшнего дня — он должен был летать самостоятельно и придавал огромное значение этому первому, после большого перерыва, полету. Утром к нему подошел подполковник Гришин. Он давно уже собирался взять, у Гагарина автограф. И вот, наконец, сегодня он принес книгу Гагарина «Дорога в космос».

— Подписать? — воскликнул Юрий Алексеевич, держа в руках книгу. — С удовольствием подпишу, но только после самостоятельного вылета. Не умираю же я, прилечу и подпишу, — Гагарин дважды повторил обещание подписать.

Гагарин извинился, попросил разрешения у техника самолета позаниматься, сел в кабину и провел самостоятельный тренаж. Техник снял струбцины с рулей, чтобы летчик мог свободно ими работать.

Полковник Серегин стоял на стремянке, прислоненной к борту самолета, оживленно жестикулируя руками, давал последние наставления своему подопечному. Подошел генерал Кузнецов, поинтересовался, как идет тренаж.

Полковник Серегин уступил место генералу Кузнецову, а сам быстро поднялся во вторую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя УТИ-Миг-15 бис № 18, готовясь к полету.

Генерал Кузнецов, получив исчерпывающие ответы от Гагарина, сделал некоторые пояснения по особенностям летного дня, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал ему успешного полета и медленно сошел со стремянки.

Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, оттеснив Гагарина к спине кресла, включил бортовое электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах. Запросил СКП.

— Я — 625-й, разрешите выруливание, — просил Юрий Алексеевич.

Руководитель полетов разрешил выруливание. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, резво побежал по дорожке.

Неведомое чувство тревоги заставило летчика Петра Колодина сесть на прослушивание радиопереговоров.

— Я — 625-й. — Колодин узнал голос Гагарина. — Полет в зоне закончил. Возвращаюсь на точку.

Колодин заулыбался: подсознательное ощущение страха мгновенно улетучилось.

Гагаринский голос звучал спокойно и деловито.

— Я — 625-й, задание выполнил. — Гагарин вновь, как того требовали инструкции, доложил: — Высота 5200, разрешите вход.

Руководитель реагировал немедленно.

— Уточните высоту. Следите за высотой. — Это было не назидание, а совет. — Облачность опускается.

10 часов 40 минут. Всем самолетам, готовым к взлету, запретили выруливание, приказали выключить двигатели, ждать.

По радио объявили: всем летчикам прибыть в класс. Часы показывали: 11 часов 09 минут. Такое в авиации случается, когда погода ухудшилась раньше предполагаемого времени.

***

…Жители совхоза Новоселово привычно работали на фермах, в ремонтных мастерских. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на свою обычную утреннюю прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович остановился, обрадованный тишиной, и тут же уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками, во всяком случае, пока его не было видно. Звук, однако, приближался, становился густым, сильным, звучащим рядом.

В следующую секунду Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко над деревней. Учитель поднял голову и тотчас увидел, как из облаков на огромной скорости с ревом выскочил самолет и, проворно покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может случиться самое ужасное. Вдруг на некоторое время самолет вроде обрел прочность, даже поднял нос, стремясь уйти в небо. Но, видимо, не хватило сил. Самолет промелькнул почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в близлежащий лес.

Ошеломленный случившимся, Шальнов замер.

В кабинет директора совхоза сбежались люди, обеспокоенные близким взрывом.

— Срочно направить к месту падения трактор! Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения.

Директор совхоза Иванов звонил, отвечал на звонки, волновался. Иванов надеялся, что люди успеют помочь, и действовал быстро.

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Иванов удовлетворенно вздохнул: значит, уже знают. Вертолеты шли низко, вели поиск. Вскоре район катастрофы оцепили. Люди, вооруженные совковыми лопатами, начали раскопки. На брезент складывали каждый найденный агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета. Специалисты различных служб размещались на строго отведенных для них местах.

Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело.

***

…Руководитель подготовки советских космонавтов Николай Петрович Каманин в этот день рано приехал на работу, чтобы сосредоточиться, подумать в кабинетной тиши над задачами дня. В общем-то день ушедший похож на день приходящий. Легче не бывает. Вчера он решал или участвовал в разрешении не менее важных вопросов.

Вчера, например, он был взволнован неожиданным и сердечным признанием Главного маршала авиации Константина Андреевича Вершинина: «Я много учился у вас, Николай Петрович, и многим вам обязан».

Константин Андреевич явно переоценивал роль Каманина в собственной жизни, но Николай Петрович не отреагировал на этот, как ему показалось, незаслуженный комплимент и только ночью почему-то разволновался и долго не мог уснуть.

Нынешнего дня ждали все: после контрольного проверочного полета с Владимиром Сергеевичем Серегиным Гагарин вылетит самостоятельно. Если позволит погода, он совершит на самолете МиГ-17 два самостоятельных полета.

Каманин хорошо знал уровень личной профессиональной подготовки Гагарина и был совершенно спокоен за результаты первых, после долгого перерыва, его самостоятельных полетов. Накануне он лично проверил подготовку Юрия Алексеевича.

Шло время, начались мероприятия, на которых надлежало Каманину быть, а он все сидел в кабинете и напряженно-выжидательно посматривал на телефоны. Они молчали. Потом зазвонил один телефон: Николай Федорович Кузнецов сообщил, что Гагарин с Серегиным в десять часов девятнадцать минут взлетели на самолете УТИ-МиГ-15 бис.

Теперь, когда начался летный день и Юрий Алексеевич находился в воздухе, следовало бы заняться другим делом, но Каманин ждал сообщения с аэродрома. Оно пришло в десять часов тридцать две минуты: потеряна связь с самолетом Гагарина, пропала отметка самолета на локаторе индикатора кругового обзора.

Сообщение тревожное, предостерегающее, но оно не вызвало у опытного авиатора, человека, прошедшего большую жизненную школу, особого волнения. В жизни Н. П. Каманина бывали случаи, когда ему приходилось переживать подобные ситуации. Летчики, как правило, принимали грамотные решения и действовали уверенно и спокойно. Они или садились на вынужденную посадку, или, если их жизни угрожала опасность, катапультировались.

Серегин, в опыте и зрелости которого Николай Петрович не сомневался, непременно примет правильное решение. Каким оно может быть?

Как бы достаточно хорошо Земля ни знала положения на борту самолета, лучшая информированность всегда у летчика.

— Продолжайте запрашивать, — сказал Николай Петрович, — попытайтесь выйти с ними на связь. Я немедленно выезжаю к вам.

Даже в машине, несущейся с бешеной скоростью по улицам столицы, Каманин обдумывал самые различные варианты, сложившиеся в воздухе, утешительно думал о многообразии действия экипажа в самых неблагоприятных условиях и не ощущал роковой тревоги.

На командном пункте, куда прибыл Николай Петрович, его встретил генерал Кузнецов и кратко проинформировал о ситуации:

— Полеты временно приостановил. В район зоны полета направил два самолета Ил-14 и четыре вертолета Ми-4. Пока ничего обнаружить не удалось…

— Синоптика!

Николай Федорович тотчас вызвал синоптика.

— В зоне поиска, а он ведется в квадрате Киржач, Покров, Москва, погода соответствует времени года. Часто проглядывает солнце, видимость хорошая…

— В каких погодных условиях проходил полет Гагарина? — строго спросил Николай Петрович, все еще отказываясь верить в возможную катастрофу.

— Погода точно соответствовала нашему прогнозу: облачность двухслойная, нижняя кромка 700–900 метров, верхняя 4800 метров. Видимость под облаками и между слоями. — Синоптик сделал паузу и внимательно посмотрел в хмурое лицо генерала Каманина, угадывая интерес к сообщению. — Мы прослушали запись разговора экипажа с СКП, в нем ни слова о погоде.

Каманин поднял глаза и пристально посмотрел на синоптика:

— Жалоб на погоду не было?

— Не было.

Генерал поблагодарил синоптика и отпустил его.

Кузнецов, стоявший поодаль, прервав собственные размышления, сказал:

— Надо было мне лететь с Юрием Алексеевичем!

Николай Петрович спокойно сказал:

— Разве Серегин подготовлен хуже вас? Он в хорошей форме, имеет большой налет, к тому же он моложе вас.

Из района поиска командиры группы непрерывно докладывали о результатах осмотра территории: никаких следов падения самолета не обнаружено.

Руководитель полетов, не покидающий своего поста, каждую минуту запрашивал:

— 625! Ваша высота?

— 625! Как слышите меня? На связь…

— 625! Возвращайтесь на точку…

— 625! Выходите на привод…

Голос Гагарина не отвечал на запросы. Эфир был полон тревожных звуков.

— Разбейте район поиска на квадраты, — распорядился Каманин. — Закрепите за каждым экипажем площадь не более 100 квадратных километров.

Кузнецов нанес на карту необходимые территориальные ограничения и сразу же ее передал руководителю полетов для исполнения.

На КП непрерывно заходили летчики, интересовались результатами, говорили:

— Чтобы Серегин катапультировался? Никогда!

— Если катапультировались, то скоро позвонят из какого-нибудь села.

— Скорее всего сели на вынужденную, рация отказала, и вот ждут, когда их найдут…

Напряжение на КП не спадало.

Вести, поступившие от групп поиска, не вносили ясности: ни самолет, ни его экипаж не обнаружены.

В 14 часов 50 минут экипаж одного из вертолетов группы поиска обнаружил место падения самолета: видны обломки самолета, по которым он предполагает, что упал истребитель или какой-либо другой самолет малых размеров.

Каманин дал распоряжение запеленговать место, установить координаты.

Дежурный штурман сообщил: район села Новоселово Киржачского района.

— Срочно вертолет, — распорядился генерал Каманин, намереваясь лично осмотреть место предполагаемой катастрофы. — Пожалуйста, хронометраж полета Гагарина — Серегина.

Руководитель полетов положил перед генералом Каманиным тетрадь учета летного времени.

— Самолет взлетел в 10.19, — докладывал он Николаю Петровичу. — Связь с КП поддерживал непрерывно. Как и положено, запросил разрешение занять зону. Кстати, все переговоры записаны, можно их воспроизвести. Выполнив простой пилотаж в зоне, Гагарин попросил разрешения выйти на курс 320° и следовать на аэродром. Я разрешил. Последний сеанс связи состоялся в 10 часов 30 минут.

10 секунд. После этого связь не возобновлялась, практически была прервана. Радиолокационные станции продолжали вести самолет, и все это не вызывало беспокойства.

В 10 часов 43 минуты наблюдение за самолетом прекратилось.

Каманину доложили о готовности вертолета. Отдав необходимые распоряжения, он немедленно направился к машине.

Уже в воздухе, пристально рассматривая землю, покрытую снегом, поймал себя на мысли, что теряет реальность восприятия, что, не имея подтверждения гибели Гагарина и Серегина, начинает верить в катастрофу.

Подобное происшествие, если оно уже произошло, уникально по простоте и по весомости потери.

Но произошло ли оно?