«Юнга» и «Эд Вуд»

«Юнга» и «Эд Вуд»

После «Кошмара перед Рождеством» Бёртон совместно с Дениз Ди Нови продюсировал «Юнгу» для киностудии Диснея — китчевая дань уважения фильмам о Синдбаде—с участием Криса Эллиота, Рикки Лейка и Расса Тэмблина. «Юнга» провалился в прокате и был разруган критикой.

По жанру это комедия с элементами сверхъестественного. Я не хотел ставить ее, решив, что она получится слишком дорогостоящей. К тому же картину разгромили критики и не поддержал долларом зритель. И на диснеевской студии она не понравилась: фильм не поняли, и он остался на обочине. Поставил картину Адам Резник, он же при участии нескольких людей из «Шоу Дэвида Леттермана» написал сценарий. Мне просто хотелось поделиться своими знаниями в некоторых областях, но я не мог постоянно находиться у них на съемочной площадке, что стало мне уроком. Снимая «Кошмар», я тоже работал над другой картиной, но тот проект я любил как свое детище — вот в чем разница. А что там происходит с «Юнгой», я понятия не имел. Наверно, мне надо или целиком погружаться в работу, или не браться за нее вовсе. Думаю, никогда больше не ввяжусь в такую авантюру, если это, конечно, не будет что-нибудь вроде «Кошмара». Меня просят об этом, но я не стану больше браться за что-либо подобное, если не буду уверен в некоторых вещах.

«Коламбиа пикчерз» пригласила Бёртона ставить «Мэри Рейли», еще одну версию неоднократно экранизированной повести Роберта Льюиса Стивенсона «Доктор Джекилл и мистер Хайд», рассказанную на этот раз с точки зрения экономки Джекилла. В главной роли должна была сниматься звезда «Битлджуса» и «Эдварда Руки-ножницы» Вайнона Райдер.

На какое-то время меня увлек этот проект, но случилось так, что студия захотела ускорить процесс. С коммерческим кино так часто бывает: мне не дали даже времени, чтобы решить, каким будет фильм, настолько им хотелось поскорее его заполучить. Помню, пришли ко мне и говорят: «У нас есть еще пять режиссеров, готовых взяться за этот фильм». И у меня пропало всякое желание продолжать работу. Хотелось сказать им: «Ну, что ж, если у вас пять человек хотят этого, может быть, надо дать им попробовать». В результате они, по существу, выдавили меня из проекта, поскольку видели его в совершенно определенном аспекте — с Джулией Роберте, — и получили то, что хотели. Впрочем, я не знаю, что они думали. Наверно, решили, что я какой-то странный тип. Их способ мышления мне и вправду недоступен.

За «Мэри Реши» вместо него взялся Стивен Фрирз, и Джулия Роберте действительно играла главную роль в паре с Джоном Малковичем. Тем временем Бёртона заинтересовал проект, основанный на биографии Эдварда Д. Вуда-младшего. Его внимание к этому сюжету привлекли Ларри Каражевски и Скотт Александр, сценаристы «Трудного ребенка»[81] Каражевски и Александр подумывали, не написать ли им сценарий фильма о Вуде, которого нередко называли самым плохим режиссером в мире еще в те времена, когда они были студентами киношколы при университете Южной Каролины. Им надоело, что их считают исключительно сценаристами фильмов для детей. И тогда, сделав десятистраничную разработку киносценария, они подкинули эту идею режиссеру «Вересковой пустоши» Майклу Леманну, с которым вместе учились в университете. Он, в свою очередь, передал проект Дениз Ди Нови, продюсеру «Вересковой пустоши». Они договорились: Ле-манн должен был стать режиссером, а Ди Нови и Бёртон — продюсерами. Когда сорвалось участие Бёртона в работе над «Мэри Рейли», он захотел сам ставить «Эда Вуда», надеясь, что это можно будет сделать быстро. И тогда Каражевски и Александр написали стасорокасемистраничный сценарий за какие-то шесть недель. Прочитав этот черновой вариант, Бёртон тут же согласился ставить его таким, как он есть, без всяких изменений.

Вуд, режиссер таких классических культовых фильмов, как «Глен или Гленда», «Невеста монстра» и наиболее печально знаменитого «План 9 из открытого космоса», умер в 1978 году в возрасте пятидесяти четырех лет в нищете и забвении. Как это ни печально, он достиг своего статуса почти легендарной личности только посмертно, в начале восьмидесятых годов, благодаря таким публикациям, как «Золотая индюшка»[82] Майкла и Гарри Медведов, в которой «План 9» был признан худшим фильмом всех времен. Вуд родился в Покипси, штат Нью-Йорк, в 1924 году и всю жизнь провел на периферии Голливуда, мечтая стать вторым Орсоном Уэллсом, но так и не сумев хоть чуточку к нему приблизиться. Трансвестит, известный своей любовью к свитерам из ангорской шерсти, Вуд был весьма обаятельной личностью, окружившей себя странным сонмом почитателей и искателей славы, таких как Крисуэлл[83], шоумен-медиум; Тор Джонсон, шведский борец; Вампира[84], ведущая телевизионного шоу ужасов, — многие из них верили, что Эд превратит их в звезд. В 1953 году Вуд встретил своего кумира Белу Лугоши — венгерского эмигранта, прославившегося в «юниверсаловском» фильме о Дракуле 1931 года. Через двадцать лет после выхода «Дракулы» Лугоши фактически забыли, и он пристрастился к морфию, который ему выписывали, чтобы облегчить боль от полученных на войне ран. Вуд заявил, что даст новое развитие карьере Лугоши, сняв его в своих фильмах — в «Глене или Гленде», автобиографической истории трансвестита (Вуд сам сыграл эту роль под именем Дэниела Дэвиса), и в «Невесте монстра». Он использовал также последний сохранившийся материал, снятый с Лугоши, как основу для «Плана 9». Сценарий Каражевски и Александра прослеживает жизнь Вуда на протяжении этих трех фильмов, уделяя особое внимание взаимоотношениям между Вудом и Лугоши, которые, как признает Бёртон, во многом напоминали дружбу режиссера с его кумиром Винсентом Прайсом.

Дениз говорила со мной о продюсировании фильма, сценарий которого хотели написать Ларри и Скотт. В то время я находился в Покипси, на севере штата Нью-Йорк. После выхода «Бэтмен возвращается» я работал над книгой по «Кошмару» и толком не знал, чем бы мне хотелось заняться. Вот тогда я и начал подумывать об «Эде Вуде», делать для себя какие-то записи, потому что собирался продюсировать фильм. А потом решил: «Мне ведь нравятся эти люди, неплохо было бы выступить в качестве режиссера». Странное совпадение — Эд Вуд был родом из Покипси, а я как раз околачивался там и подумал: «Местечко занятное, и вообще все отлично». Когда я решил взяться за это, ощутил какой-то восторг, словно навеянный моей кармой, а потом прочитал книгу «Кошмар исступления»[85], и до меня дошло, что ведь Эд Вуд уроженец Покипси. Возникла некая причудливая связь, и я начал проникаться идеей будущего фильма. Поговорил со Скоттом и Ларри — они очень быстро, за какой-то месяц, написали сценарий. Никогда, по-моему, сценарий не писали в такие сжатые сроки, а ведь он был очень длинным — страниц сто пятьдесят. Да, у этих парней светлые головы. Они настоящие фанатики. А я взялся за свое обычное занятие — поиски эмоциональных связей.

Некоторые черты характера главного героя нашли во мне непосредственный отклик, так же как и все, связанное с Белой Лугоши. Что замечательно в «Эде Вуде», это его неотшлифованность, даже грубоватость, он не похож на полностью реалистический фильм-биографию в чистом виде. Когда снимаешь подобный биопик, приходится хоть немного влезать в душу твоего персонажа, так что для меня фильм в какой-то мере — попытка побывать в шкуре Эда, что придает всему происходящему излишний оптимизм.

Я вырос на фильме «План 9»: это кино, которое смотришь в детстве, и оно навсегда остается с тобой. И когда позже Вуда признали худшим режиссером в мире, он стал несколько более известен: проводились фестивали, где показывали его картины, и все смеялись над ними. Однако когда смотришь его фильмы, ты, конечно, понимаешь, что они плохи, но это совершенно особое кино. Есть причина, почему эти фильмы не канули в Лету, почему они признаны, невзирая на их явную слабость. В них есть определенная логичность, некий причудливый артистизм. Хочу сказать, что они не похожи ни на что другое. Технические погрешности, вроде заметных в кадре проводов или плохих декораций, не отвлекали Вуда от событий, о которых он повествует. В этом есть некая извращенная цельность.

Эд Вуд — во многом классический бёртоновский персонаж: аутсайдер, личность непонятая, недооцененная.

Тим Бёртон снимает «Эда Вуда»

«Мне нравится Эд, потому что он полон энтузиазма»

Бела (Мартин Ландау) и Эд (Джонни Депп): «В отношениях Эда и Белы Лугоши есть один аспект, который мне нравится»

«Есть что-то чрезвычайно трогательное в людях, которые доходят до предела» (Джеффри Джонс, Сара Джессика Паркер, Мартин Ландау, Джонни Депп, Джордж «Зверь» Стил, Макс Каселла и Брент Хинкли)

Он, несомненно, вписывается в эту тематику, но в нем есть черта, отличающая его от персонажей подобного плана. Что меня привлекает в Эде Вуде — его беспредельный оптимизм. Это свойство его характера в некоторых прочитанных мною интервью Вуда принимает крайние формы, вплоть до самообмана, особенно если знаешь его фильмы и прочие аспекты его жизни. Но в этом есть что-то пленительное, для меня во всяком случае. Нечто подобное — в характерах Женщины-Кошки и Салли: идея о необходимости взять себя в руки, собрать по кусочкам. Быть пылким, оптимистичным — это замечательно до определенного предела, а затем включается самообман. Именно это мне нравилось в Эде Вуде, я ощущал в нем родственную душу. Думаю, каждый человек использует самообман в той или иной форме. Самообман — поразительная вещь. Большинство людей проживают свои жизни, так и не узнав толком все аспекты своей личности.

Многие находят забавным, что я снял этот фильм. Если я сам добился успеха, почему я делаю картину о человеке, который не был столь успешен? У меня же, когда я думаю о нем, о себе, о своих фильмах, такое ощущение, что любой из них может «выстрелить», а может и нет — линия, разделяющая успех и неудачу, вообще чрезвычайно тонка. Именно поэтому его судьба взволновала меня: кто знает, может быть, и я завтра стану Эдом Вудом. Уж поверьте мне: ни одному из моих фильмов на киностудии не прогнозировали успеха до его выхода на экраны. С такими фильмами, как «Смертельное оружие», им куда спокойнее: они знают, что его, скорее всего, ожидает успех. А с картинами, которые снимал я, никогда не было подобной определенности, такого ощущения уверенности. Вот почему Эд нашел отклик во мне: подкупил его энтузиазм, несмотря на все его недостатки, и этот поразительный, на грани бреда, самообман.

Меня привлекла также его дружба с Белой Лугоши, с которым Эд познакомился в конце его жизни. Не зная, ка-кой на самом деле была эта дружба, я, изображая ее, исходил из своих отношений с Винсентом Прайсом, пытался передать свои чувства к нему. Встреча с Винсентом дала мне импульс невероятной силы, нечто подобное, по-видимому, ощутил Эд, познакомившись и потом работая со своим кумиром. И эта компания странных личностей, отиравшихся вокруг Эда... Мне нравятся такие люди, сама идея показать персонажей, полностью выпавших из жизни; все думают, будто они делают нечто выдающееся, однако это, конечно же, вовсе не так. Есть что-то чрезвычайно трогательное в людях, которые доходят до предела и воспринимаются обществом совершенно превратно. В каком-то смысле это позволяет им расслабиться, обрести себя.

Между мной и Эдом немало общего. Не знаю, заметно это или нет, но я всегда пытаюсь найти какие-то связи со своими персонажами. Я могу идентифицировать себя с некоторыми сторонами личности Эда Вуда, потому что это мне необходимо, к тому же я недостаточно искусен в импровизации, о чем уже упоминал. Для меня сделать кино — значит отыскать в себе нечто общее со своим героем, пусть даже никто этого не поймет и, когда фильм выйдет, все станут спрашивать: «Что это за чертовщина?» Мне нужно сопровождать своего персонажа в его путешествии по жизни.

Одна из черт характера Эда, которая мне близка и симпатична, — одержимость тем, что ты делаешь, до такой степени, что это становится каким-то странным наркотиком. Так происходило и с каждым фильмом, который я снимал: он захватывает тебя целиком, тебе кажется, что ты делаешь величайший шедевр. Тебе необходимо так думать, однако подобные мысли могут совершенно не совпадать с восприятием твоего фильма всеми остальными. Да, я определенно испытывал и испытываю такие чувства. Еще и поэтому я так восхищаюсь Эдом и людьми из его окружения — они что-то делали.

Если я вижу некое изделие, произведение живописи, фильм — что угодно — и знаю, какие трудности пришлось преодолеть создавшему их человеку, я восхищаюсь им. Не столь важно, нравится мне это или нет, я просто восхищаюсь тем, что кто-то делает вещи, которые не способно сделать большинство других. Есть, например, люди, творящие причудливые скульптуры из автомобилей, брошенных в пустыне. Мне кажется, они достойны восхищения больше, чем кто-либо.

Помню, как во времена «Ганзеля и Гретель» меня донимало множество людей, судивших о моей работе и повторявших, что, мол, это не так-то плохо. Я же говорил себе: «Пропади все пропадом! Ты ведь что-то делаешь. А может быть, ты и прав, просто делай хоть что-нибудь!» Люблю, когда люди делают дело. Сейчас слишком многие поджидают удобного случая, вокруг крутится масса репортеров, которые выносят свои суждения по всякому поводу, — куда больше стало людей, не занятых конкретным делом. Похоже, в мире теперь намного больше экспертов и намного меньше созидателей. Мне это не нравится. А в «Эде Вуде» тон несколько эксцентричный, потому что Эд просто проходит сквозь весь фильм, сохраняя оптимизм.

Картина заканчивается на очень бодрой, радостной ноте: Эд думает, что «План 9» — величайший фильм из когда-либо созданных. В действительности же история Эда Вуда впоследствии становится все более и более трагической: его жизнь так плоха, в ней так много ненужного, и она делается еще хуже, но мы просто даем герою быть самим собой, и на этом фильм заканчивается.

Всем персонажам Бёртона присуща двойственность: в Эде больше всего бросается в глаза его трансвестизм.

Эта его особенность показана, хотя я стараюсь не слишком акцентировать на ней внимание. Не хочу судить о людях, тем более если их люблю и недостаточно хорошо знаю. Это часть его жизни, и она присутствует в фильме. Мне никогда не нравилось, что трансвестизм подается в кино в виде легкой шутки, не знаю уж почему.

Но и хорошей шутки я из этого делать не хотел. Наверно, это может показаться смешным. Эд любил такие штучки, хотя и был гетеросексуален. Понять это можно: женская одежда более удобна. Чтобы убедиться, достаточно зайти в магазин, где торгуют одеждой: та, что предназначена для женщин, — самая лучшая. А мужская одежда остается неизменной на протяжении многих лет. Самые лучшие ткани опять-таки для женщин. Причины трансвестизма не так трудно понять, и он составлял часть жизни Эда. Здорово, что окружавшие его люди, как правило, просто с этим мирились.

В фильме есть один эпизод, который мне очень нравится. В сущности, ничего особенного, но мне он полюбился еще при чтении сценария: Эд признается своей жене Кэти, что он трансвестит, и она просто принимает это к сведению, не возмущаясь. Вроде бы незначительный момент, но для меня он сродни импровизации. Перехватывает дыхание от этого безоговорочного принятия странности близкого человека — в жизни такое не часто встретишь. Люди редко принимают тебя таким, какой ты есть, и когда принимают, пусть даже на подобном незамысловатом уровне, это здорово.

Фильмы Бёртона можно рассматривать как, по сути своей, мультипликацию с актерской игрой. С другой стороны, «Эд Вуд» — это прежде всего фильм о действительно существовавших людях.

В этом смысле здесь есть, конечно, отход от традиции: показаны реальные люди, но я ко всем своим героям отношусь как к вполне реальным людям — для меня это обязательная часть процесса. Мне необходимо верить, что все они настоящие, из плоти и крови, но очень важно, что они подлинные именно в моем понимании. На самом деле это не так. Если вы прочитаете «Кошмар исступления», поймете: самое замечательное в истории этих людей то, что в ней нет сюжета. Книга представляет собой ряд воспоминании, причем мемуаристы довольно смутно помнят то время. Один из них говорит одно, другой — другое, мнения порой противоречивы, что, по-моему, весьма в духе главного героя, но у всех этих творцов иллюзорных успехов вполне оптимистичный подход к делу, что-то вроде: «Давайте-ка устроим настоящее представление!» Я всегда воспринимал это как некий странный фильм в духе Энди Харди[86], наверное потому, что сам именно так относился к подобным людям.

Их никогда не рассматривали всерьез, да и вообще не считали настоящими людьми. И они были настолько не от мира сего, что помнят меньше, чем я, если такое вообще возможно. И это позволило мне расправить крылья. Так, здесь не идет речь о документальном изображении жизни Орсона Уэллса. Когда умер Эд Вуд, в газетах-даже не сообщили о его смерти. Он умер в своем маленьком домике от сердечного приступа во время трансляции футбольного матча. Люди даже не знали, кто он.

Первоначально фильм собирались снимать на киностудии «Коламбиа пикчерз», но когда Бёртон решил сделать его черно-белым, руководитель студии Марк Кантон не согласился на это, поставив условием, чтобы студия имела преимущественные права на картину. Бёртон же настаивал на своем полном контроле над всем процессом, в результате в апреле 1993 года, за месяц до запланированного начала съемок, Кэнтон потребовал перепродажи прав на фильм. Все студии невероятно возбудились: «Уорнер», «Парамаунт», «Фокс» — все хотели перекупить проект, но Бёртон решил принять предложение киностудии Диснея, ранее продюсировавшей «Кошмар перед Рождеством». Определив бюджет в 18 миллионов долларов — не очень высокий по нынешним меркам, — боссы диснеевской студии полагали, что не слишком сильно рискуют, предоставив Бёртону полную творческую независимость. Он начал съемки в августе 1993 года.

Ни один другой фильм мне не было так трудно запустить, как «Эд Вуд». А сначала казалось, что он будет самым легким, я же собирался работать без гонорара, только за проценты. Никакой совсем уж несусветной экзотики там нет. И, поверьте мне, когда я читал сценарий, он показался мне очень хорошим, ничуть не более странным, чем то, что я снимал раньше. Без сомнения, этот фильм был едва ли не самым дешевым со времен «Пи-Ви»: большинство актеров согласились работать за небольшие деньги.

К решению снимать фильм черно-белым мы пришли самым обычным образом. Вместе с Мартином Ландау, который играл Белу Лугоши, мы делали пробы у художника по гриму Рика Бейкера и размышляли: «Какого цвета глаза у Лугоши?» А потом мне стало казаться, что все это — чушь собачья, не хотелось углубляться в подобные материи. Надо делать фильм черно-белым, чтобы не тратить времени, мучаясь сомнениями по поводу цвета глаз. Попросту сказать, снимать следует так, чтобы соответствовало замыслу фильма, а он прямо-таки напрашивался быть черно-белым. Каждый, конечно, может сказать, что этот фильм лучше бы смотрелся в цвете, но если кто так думает, пусть и ломает голову, какими должны быть цвета. И уж коли фильм не должен быть цветным, его надо делать черно-белым — как «Франкенвини» или «Винсент». А «Битлджус» должен быть цветным, как и «Большое приключение Пи-Ви», как «Бэтмен», наконец. Надо снимать так, как лучше всего для конкретной картины.

Так или иначе, у меня состоялась встреча с руководством «Коламбиа», и они уперлись. Я пытался их убедить, что не важно, черно-белым или цветным будет фильм, — главное, чтобы он работал. Сказал, что не могу предвидеть, насколько успешным он получится, — я никогда не уверен заранее в успехе фильма. Он или нравится людям, или нет, а моя задача — снять его так, чтобы шансы на успех были наибольшими. Здесь же я совершенно ясно ощущал материал как черно-белый. И в этом нет никакой претенциозности: я как раз обычно стараюсь не снимать черно-белые фильмы, чтобы избежать подобных упреков. Далеко не все нынешнее черно-белое кино мне нравится, впрочем, это и не столь важно. Просто ты делаешь то, что считаешь правильным для своей картины, — вот и весь разговор.

«Коламбиа» отказалась от этого проекта, и прекрасно — не люблю иметь дела с людьми, с которыми не нахожу взаимопонимания. Да и кто это любит?

Я сидел на их собрании, где они, такие все самовлюбленные, похвалялись своим новым блокбастером «Последний киногерой»[87], и думал про себя: «Рад за вас, что вы такие умные». Не выношу самодовольства, особенно в такой сфере, где никто ни хрена не понимает. Все, что ты можешь, — это верить, любить свое дело и стараться снять фильм как можно лучше. С годами я становлюсь все менее и менее терпимым, когда приходится выслушивать всю эту дребедень. Я еще стерплю, если кто-то спросит в разговоре: «Как ты думаешь, это хорошая идея?» Такое вполне допустимо. Однако порой чувствуешь себя так, словно живешь в мире иллюзий, а я не хочу пропадать в мире, который создают для себя эти люди, — именно потому я недавно покинул Голливуд и теперь здесь, в Нью-Йорке. Единственный мир иллюзий, который я хочу создавать, — это кино. Сам факт, что подобные деятели могут, рассевшись с умным видом в креслах, самодовольно разглагольствовать о своем великом летнем хите, полагая, будто знают, о чем говорят, — какая-то дурная шутка. Хорошо, что я ушел с этого собрания.

Мой уход, по существу, расчистил мне дорогу. Благодаря «Кошмару» у меня сохранились связи с киностудией Диснея. Пообщавшись с людьми, я понял, что, за исключением «Коламбиа», остальные студии хорошо относятся к моему замыслу. Казалось, все готовы снимать этот фильм. И, конечно же, это не было таким уж большим риском, как думали некоторые. Правда, все с определенным недоверием воспринимали идею черно-белой картины, но я твердо верил в свою концепцию. Раз уж я решил сделать фильм черно-белым, это лучший способ помочь ему стать тем, чем он должен быть. Когда в голове только одна цель — что фильм должен работать, цвет уже не так важен. Киностудия Диснея проявила наибольшую заинтересованность: они очень стремились изменить свой имидж, хотя, по-моему, это у них и так отлично выходило.

Как и во всех фильмах Бёртона, актерский состав «Эда Вуда» достаточно эклектичен: звезда «Эдварда Руки-ножницы» Джонни Депп в роли Вуда, Мартин Ландау играет Лугоши, Билл Мюррей — Банки Брекенриджа, трансвестита, друга Эда; снимавшийся в «Битлджусе» Джеффри Джонс — Крисуэлла; Лиза Мари, бывшая модель и тогдашняя подруга Бёртона, — Вампиру; борец Джордж Стил по кличке Зверь — Тора Джонсона; Сара Джессика Паркер — Делорис, подружку Эда, а Патрисия Аркетт — его жену Кэти.

Я стремился подобрать причудливый по своему разнообразию состав актеров. Джонни материал фильма понравился, он нашел в нем много для себя созвучного. Я же ощущаю близость к Джонни, мне кажется, мы на многое откликаемся сходным образом, а теперь, после совместной работы над «Эдвардом Руки-ножницы», у нас появился шанс стать более открытыми. Эдвард — интроверт и ведет себя соответственно, Эд Вуд — человек более общительный. Имея уже за плечами опыт работы с Джонни, мне было интересно исследовать иные грани его личности — как он проявит себя в роли человека более открытого. И он прекрасно справился со своей ролью, сумел найти нужную интонацию.

«Эд Вуд»: эскиз дома с привидениями

Я хотел снимать как уже известных мне, так и новых исполнителей: Лиза Мари и Джордж Стил раньше не пробовали себя в качестве актеров. Моей целью было создать максимально разношерстную команду, как в фильмах Эда Вуда, получить некий причудливый сгусток энергии. Приглашая Билла Мюррея, я не ставил себе целью набрать побольше «камео»[88]. Очень важно, что Билл в кино личность, а не типаж, про которого достаточно сказать: «Вот Билл Мюррей — и к этому нечего добавить». Он играет своего странного персонажа, который словно то появляется, то исчезает. Для меня было важно смешать таких лицедеев в нужных пропорциях с людьми, которые никогда не были актерами или не имели достаточного опыта подобного рода, — создать некую экзотическую смесь.

«Эд Вуд»: эскиз скелетов

Особенно большие надежды я возлагал на Мартина Ландау: этот человек немало поработал в шоу-бизнесе. Даже сам не знаю, что побудило меня как-то связать его с Белой Лугоши. Возможно, поговорив с ним, я понял, что он прекрасно подходит для этой роли. Он, как и Бела, многое видел в своей жизни. Конечно, в нем нет того трагизма, что в Лугоши, но мне казалось, он достаточно давно в Голливуде, сам пережил немало взлетов и падений и поэтому вполне способен понять Белу Лугоши, найти с ним точки соприкосновения. У него есть собственная харизма. Мир Дракулы он знает не понаслышке, сам снимался в фильмах ужасов. Про него говорили: «Вид у него жутковатый, надо бы его снять в каком-нибудь ужастике». Короче говоря, Мартин прошел все это — работал с Альфредом Хичкоком, снимался и в дешевых страшилках. Опыта участия в подобных фильмах у него предостаточно.

На роль Кэти, жены Эда Вуда, мне хотелось пригласить актрису значительную, обладающую определенной аурой, потому что эта роль невелика: Кэти появляется лишь в конце фильма. Патрисия Аркетт обладает степенностью, которая мне нравится и которая необходима, чтобы сыграть Кэти. С подобными качествами труднее всего — они или есть, или отсутствуют. Их надо просто иметь, а создать, полагаясь на какой-то источник извне, невозможно, поэтому я был очень рад, что она достигла желаемого эффекта. Фильм — это мешанина из совершенно разнородных элементов, но и серьезность в нем необходима, а ее-то как раз и могут внести некоторые актеры.

Может показаться смешным, но ни об одном из этих людей почти не сохранилось документальных свидетельств. И я знаю, в чем здесь дело: герои этого фильма выпали из главного кинематографического потока, их как бы и не существовало. Но теперь Эда Вуда, фигурально выражаясь, извлекли из чулана, о его фильмах больше теперь говорят и даже показывают на фестивалях, так что ревизионизм торжествует. Мне приходилось сталкиваться с подобным и в собственной жизни. Рецензии на «Большое приключение Пи-Ви» были ужасными, но прошли годы, и критики стали писать, какой это замечательный фильм. Вот почему я вовсе не пытался сказать, будто в пятьдесят втором году Эд Вуд действительно делал то-то и то-то. Подход здесь по большей части несколько субъективный: я как бы признаю, что биографическое ядро в фильме отсутствует. Я только беру какую-то часть материала и пытаюсь создать некое настроение. В фильме есть и смешные моменты, но в целом он драматичен, и я старался балансировать на этой грани — не хотел, чтобы его сочли шуткой, не более. Я с ними, со своими героями, и не собираюсь смеяться над ними. Никогда не знаю точно, как люди оценят такой ракурс, такую энергетику, они ведь могут сказать: «Это не достоверно». Должен признаться: я ненавижу большинство биопиков, считаю, что биографические фильмы, как правило, тяжеловесны и скучны, слишком уж почтительное в них отношение к изображаемому, а это отдает фальшью.

Сколько ни смотрю биопиков, не ощущаю подлинности. Сам факт, что это кино и актер кого-то изображает, означает: вас обманывают, показывая лишь фасад. Я решил пойти немного дальше: не относиться к своим героям с таким пиететом, не прибегать к документальному стилю. В каком-то смысле я пурист. Я не был вместе с этими людьми, не знал их, но я их чувствую. Вот из этого и стараюсь исходить: я передаю свои чувства. Уверен, эти люди были гораздо более ужасными, чем я их изобразил. Но им это изображение должно понравиться: всю их жизнь над ними потешались, а у меня такого и в мыслях нет. Я их люблю. Проводил разыскания, стараясь узнать как можно больше о них, но еще раз скажу: этот фильм скорее отражает мое субъективное представление о его героях.

Кэти жива и сейчас. Очень милая женщина, и она по-настоящему любила Эда. Еще одна важная вещь: замечательно, когда люди любят друг друга. А она, по-видимому, его любила, и именно поэтому так мне понравилась.

И вновь Бёртон не стал пересматривать фильмы Эда Вуда, предпочитая полагаться преимущественно на свои воспоминания о них и свои чувства.

У нас были копии на студии, люди их смотрели. Я же почти нет. Ну, поглядывал иногда, но как бы из-за угла. Не хотелось зацикливаться на сложностях реконструкции. У меня не было никакого желания сидеть в зрительном зале и выставлять оценки. Я относился к этому спокойно: мол, что-то мы пытаемся воссоздать, а что-то — нет. Мы изобразили несколько сцен из трех его фильмов, но главное, что нас занимало, — сам процесс съемок. Стиль их был отрывочный, немного безумный — как и у книги. Я заставил людей из художественного отдела студии и из съемочной группы, никогда даже не слышавших об Эде Вуде, посмотреть его картины: дал им их копии и документальную ленту Джонатана Росса[89]. Этот фильм мне особенно нравился: я чувствовал, что в нем удалось передать подлинный дух показанных там людей.

«Эд Вуд» оставляет ощущение некоторой скудности. Мне трудно было предугадать, какое он произведет впечатление, поскольку представляет собой амальгаму чувств, и я не знал, как они сольются в конечном итоге. Что мне всегда нравилось в фильмах Эда Вуда — их относительная вневременность. Кажется, что они то ли опережают свое время, то ли отстают от него. Помню, что от этих фильмов остается чувство какой-то тяжеловесной скудности, которое я пытаюсь сохранить и в картине об Эде. Они существуют в своем собственном мире.

Как ни удивительно, если вспомнить о сотрудничестве с Дэнни Элфманом в шести фильмах, Бёртон пригласил написать музыку к «Эду Буду» композитора Говарда Шора.

Не знаю, останутся ли прежними мои отношения с Дэнни, потому что не имею ни малейшего представления, как они будут развиваться в будущем. А пока мы просто решили немного отдохнуть друг от друга.

«Эд Вуд» вышел на экраны Америки 7 октября 1994 года и получил восторженные отзывы. Бёртон продюсировал третий фильм о Бэтмене — «Бэтмен навсегда», поставленный Джоэлом Шумахером.

Не думаю, чтобы «Уорнер бразерс» хотели видеть меня режиссером третьего фильма о Бэтмене. Я даже сказал им об этом. Мне кажется, все дело в том, что я пережил слишком многое при работе над предыдущим фильмом: что-то было чисто личное, что-то связано с самим фильмом, а что-то с желанием сделать его несколько другим. Всегда был не в ладах с руководством студии. Всякий раз, когда люди говорят мне, что фильм слишком мрачен, я не могу их понять: у меня иное представление о мрачности. Для меня, к примеру, чересчур мрачно что-нибудь вроде «Смертельного оружия», а для них — нет. Им приятнее видеть людей, одетых как мы с вами, которые стреляют друг в друга на улицах, чем когда они носят причудливые наряды. Меня выводит из себя реализм такого рода: беззаботное отношение к насилию, по-моему, куда более мрачная вещь, гораздо легче отождествляемая с действительностью, чем нечто совершенно далекое от реальности. Я никогда не мог понять этого, и когда фильм в конечном итоге вышел, ситуация была по-любому проигрышная. Ведь если фильм не принесет столько же денег, сколько предыдущий, или больше, боссы будут разочарованы. К тому же их доставали родители, твердившие, будто фильм чересчур страшен для их детей. Короче говоря, я слишком намозолил всем глаза. Но сам материал «Бэтмена» мне по-прежнему близок. Я не могу полностью отделить себя всего от этого проекта, чувствую, что вложил в него частицу своего «я».

«Мы изобразили несколько сцен...» (Джордж Стил по кличке Зверь и Лиза Мари)

«...но главное, что нас занимало, — сам процесс съемок» (Джонни Депп и Норман Олден)

«Эд Вуд» получил несколько главных премий американских критиков за игру Мартина Ландау и за удивительную операторскую работу Стефана Чапеки. Однако, несмотря на почти единодушное одобрение критиков, фильм не смог привлечь внимание зрителей и стал первым кассовым провалом Бёртона.

Если бы меня предоставили самому себе, я не стал бы особо беспокоиться, какую прибыль принесет фильм, но если уж ты вовлечен в бизнес, то вынужден думать о подобных вещах. Я очень рад, что снял «Эда Вуда», у меня теплые чувства к этому фильму: к своим картинам вообще относишься как к собственным детям. Мы показали его на нью-йоркском кинофестивале, и он получил восторженные отзывы. Но когда он не заработал больших денег, я мог только сказать: «Ну, никогда нельзя ничего гарантировать». Я люблю эту картину и горжусь, что ее сделал. Просто публика не пошла на нее. Будь я как все, я бы объявил причиной кассовой неудачи плохую рекламную кампанию. Но этот путь слишком легок для меня.

Фильм, однако, номинировался в 1995 году на двух «Оскаров» — и получил их. Награды Американской киноакадемии были вручены: за лучший грим — Рику Бейкеру и за лучшую роль второго плана — Мартину Ландау, который получил также «Золотой глобус».

Это здорово: они заслужили свои награды. Никогда не придавал значения всей этой ерунде, но я рад за Мартина. У него за плечами такая длинная и трудная карьера, он сделал для фильма очень много, целиком проникся его духом. И вообще просто замечательно, что человек, который, наверно, очень хотел иметь эту награду, получил ее.