12. Декабрь Доверяй налоговым инспекторам!

Двенадцатый месяц в Дании – время подведения итогов, отдыха и уплаты налогов. Заполнять налоговую декларацию всегда непросто, а уж пытаться делать это в чужой стране, да еще на языке, которого ты до конца не понимаешь, практически невозможно. Одиннадцать месяцев постоянных обращений к Google Translate с целью перевода всех получаемых документов окончательно меня обессилили, поэтому почтальон, в понедельник утром вручившая мне большой конверт официального вида, застала меня врасплох. На конверте красовались ярко-красные буквы SKAT, а в письме содержался классический вопрос: когда я намерена перечислить датскому государству причитающиеся ему кроны? “Skat” по-датски означает «налог», но этим же словом датчане называют любимых женщин и мед.

– То есть дословно, когда я плачу налоги, я отдаю свой мед налоговому инспектору…

Но Лего-Мен не увидел в моем сравнении ничего смешного и попросил быстрее со всем разобраться, не дожидаясь более грозных писем от датского правительства.

Я кивнула, стараясь выглядеть ответственной, но в моей голове вертелась назойливая песенка “Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop”, которую в 1990-е годы пел модный джазовый исполнитель Скэтмен Джон. Мне нужно было выполнить все редакционные заказы в срок, до появления малыша, а теперь еще придется признать печальную истину: в Дании мои доходы оказались чрезвычайно малы. Конечно, быть фрилансером довольно приятно, но вот платить налоги в стране, которая славится колоссальными размерами ставки, оказалось совсем не так уж мило, чего и следовало ожидать. После возмущенных криков и слез (гормоны, во всем виноваты гормоны!) мне все-таки удалось найти человека, который сумел по-английски растолковать, что от меня требуется. Стало ясно, что мне нужна помощь, и срочно. Я должна была решить, что делать дальше, дабы: а) не оказаться депортированной и б) не стать изгоем общества из-за своей неспособности проявить должное уважение к датской налоговой системе, которого она, несомненно, заслуживает.

Ким Сплидсбул – профессиональный налоговый инспектор: он разработал 45-страничную презентацию в Power Point, призванную разъяснить тонкости уплаты налогов всем прибывшим в страну, а потом объехал с демонстрацией своего пособия всю Данию. К сожалению, я пропустила это эпохальное событие, когда оно происходило в Большом Городе, поэтому теперь Киму пришлось ответить на мои вопросы. Сочувствую ему.

Вначале Ким объяснил, что налоговый период в Дании совпадает с календарным годом – с 1 января по 31 декабря. Я сочла это довольно удобным, так как в Англии у меня постоянно возникали трудности с возвратом налогов из-за установленного фискального периода с 6 апреля минувшего года по 5 апреля текущего года, и все из-за того, что Генрих VIII пожелал заняться сексом именно в это время[77].

– В Дании мы просим фрилансеров и самозанятых граждан выплачивать установленные налоги по приезде, чтобы не пропустить середину года, – сказал Ким. – У вас плавающий доход, поэтому вы платите налог по плавающей ставке. Таково правило.

– Надо же… – Я впервые об этом слышала.

Любезная, но довольно суровая дама в местной налоговой инспекции, которую я посетила в январе, заверила меня, что можно заплатить все долги в конце года. Поскольку ее английский был не слишком хорош, а мой датский в то время находился на нуле, то, как теперь подозреваю, в действительности она хотела сказать другое: мне нужно подготовить декларации и ежегодно оплачивать все дополнительные суммы. Но она вовсе не имела в виду, что можно сидеть сложа руки и посвистывая до самого Рождества.

– Я… э-э-э… не совсем понимаю ежемесячную систему, – призналась я.

Ким ответил не сразу, и я почувствовала нарастающую панику.

– Меня же за это не арестуют, верно? – нервно пошутила я.

Неужели у меня появится уголовное прошлое? Меня могут посадить в тюрьму? Мое воображение уже рисовало мрачные картинки, хотя в действительности ситуация была вовсе не такой страшной. Уверена, датские тюрьмы – лучшие в мире. Может, будет даже приятно отдохнуть там какое-то время? Дело в том, что на Рождество мне предстояло принять уйму родственников. Собирались приехать родители Лего-Мена, которые рассчитывали на полный пансион в течение целой недели. Небольшая передышка в тюрьме может оказаться весьма уместной. Интересно, внедрилась ли новая нордическая кухня в пенитенциарную систему страны или придется довольствоваться фрикадельками и маринованной селедкой? Я уже пришла к выводу, что в тюрьмах кормят фрикадельками, когда мои размышления прервал налоговый инспектор:

– Все в порядке. Вы можете заплатить налоги сейчас.

– Отлично! – Похоже, на Рождество все-таки придется заботиться о большой семье.

– Вам нужно просто ввести свой идентификатор NEM и проверить сумму налога.

– Понятно. А… не могли бы вы напомнить мне, как это сделать?

Последовали долгие и невероятно сложные объяснения, занявшие десять страниц моего верного репортерского блокнота на пружинке – в дополнение к 45-страничной презентации Кима. Идентификатор NEM – это логин для входа в электронную систему, которая объединяет все государственные сайты и банки в Дании. Он включает в себя общенациональный идентификационный номер (с желтой карточки Центрального регистра населения – CPR), а также целый ряд поразительно старомодных цифровых кодов, которые служат для подтверждения подлинности данных. Старомодно, но эффективно.

Когда я с этим разобралась, Ким стал объяснять мои дальнейшие шаги.

– Доход менее 42 800 датских крон (около 4600 фунтов или 7800 долларов на момент написания книги, но его уровень ежегодно корректируется) налогом не облагается. С дохода от 42 800 до 449 тысяч крон (около 50 тысяч фунтов или 85 тысяч долларов, а подобная зарплата в Дании не редкость) взимается налог в размере 37 процентов. Более высокий доход облагается налогом в размере 51,7 процента. Да, и еще все автоматически платят восьмипроцентный налог социальной безопасности.

Ничего себе! Похоже, жизнь в Дании весьма недешева. Помимо заоблачного подоходного налога датчане выплачивают 25-процентный налог на добавленную стоимость, который уже включен в цену товаров и услуг. С домовладельцев взимается налог на недвижимость, а члены датской национальной церкви (то есть подавляющее большинство населения, как я выяснила в мае) вносят особую десятину. Еще нужно платить за машину, бензин и электричество – все обложено высоким налогом в целях регулирования потребления. Датское государство стремится из года в год повышать экологическую ответственность датчан.

– А скажите, – я дала волю своему любопытству, – датчане не возмущаются такими высокими ставками? Не смотрят с завистью на американцев или жителей других стран? Не считают, что тем гораздо больше повезло? (В третьем триместре я стала грубоватой, уж простите.)

– Вовсе нет, – ответил Ким. – В Дании люди платят налоги с удовольствием, поскольку знают, что взамен они получат лучшую систему социального обеспечения в мире. У нас ведь бесплатные школы, университеты, медицина, продолжительный и хорошо оплачиваемый отпуск. Работодатели перечисляют немалые средства в пенсионный фонд, что идет на пользу датчанам и всем тем, кто здесь живет.

– Большинству датчан, – продолжал Ким, – в тот или иной период приходится пользоваться услугами государства, например, кому-то из членов семьи потребуется медицинская помощь, поэтому они осознают важность развитой инфраструктуры и знают, что государство найдет нашим деньгам хорошее применение.

Его объяснение показалось мне разумным. Датчане обладают коллективным чувством ответственности и даже принадлежности. Они содержат систему, потому что верят в ее эффективность. Высокие налоги поддерживают, кроме прочего, принципы равенства всех граждан: среди государств Евросоюза в Дании наиболее низкий уровень имущественного расслоения общества. Например, в сравнении с другими странами разрыв в доходах руководителя компании LEGO и низкооплачиваемой должности уборщицы является минимальным.

Как утверждают ученые из университетов Сан-Франциско и Беркли, люди, живущие в окружении тех, кто получает приблизительно равное вознаграждение за труд, гораздо счастливее. В Дании даже у людей, занятых в разных сферах, после вычета налогов на банковских счетах остаются сопоставимые суммы.

Мне стало интересно, действительно ли равенство доходов служит гарантом поддержания добрососедских отношений. И решила проверить это на практике. Однако мы обитали в деревне, где жили пенсионеры, и никто, кроме Дружелюбной Соседки, не работал, поэтому проделать это в Стиксвилле не представлялось возможным. Я обратилась к Хелене, и она рассказала, что на ее улице проживают в основном продавцы супермаркетов, бухгалтеры, адвокаты, маркетологи и один ландшафтный дизайнер. По ее словам, у всех красивые дома и хорошее качество жизни, поэтому не имеет значения, кем и где работают твои соседи.

В Дании специалисты и неквалифицированные работники спокойно и счастливо живут бок о бок, что заметно упрощает социальную мобильность. В этой стране людям намного проще продвинуться в жизни, получить образование и хорошую работу, вне зависимости от того, в какой семье они родились и воспитывались. Оказалось, что реализовать «американскую мечту» в Дании гораздо проще, чем в Америке.

С 1986 года, когда мама впервые дала мне послушать пластинку “A Hard Day's Night”, я знала, что «любовь не купить за деньги», но, как выяснилось, к счастью это тоже относится. Журнал “Psychology Today” опубликовал результаты исследования, согласно которым, настоящее счастье связано с хорошими личными отношениями, любимой работой или увлечением, а также с ощущением своей принадлежности к чему-то более значимому, например к определенной религии или, как в Дании, к целому народу.

Исследование потребительского спроса, проведенное в 2011 году Институтом глобального мониторинга, показало, что богатство отнюдь не помогает испытывать удовлетворенность жизнью. В свете последних данных, существует некая верхняя планка доходов, важная для счастья человека. Как установили ученые из университетов Уорвика и Миннесоты, предел, когда доходы не влияют на ощущение благосостояния, составляет приблизительно 197 тысяч датских крон в год (22 тысячи фунтов или 36 тысяч долларов). Более высокий доход делает человека богаче, но отнюдь не счастливее.

Зарабатываете меньше? Нет причин волноваться. Данные, опубликованные в журнале “Psychological Science”, свидетельствуют о том, что менее обеспеченным людям свойственно в большей мере проявлять сочувствие в сравнении с богатыми согражданами. В статье из журнала “Psychology Today” говорится, что у детей состоятельных родителей чаще развиваются пищевые расстройства, а также наклонности к обману и воровству. Что ж, утешьтесь мыслью, что вы лучше тех, кто входит в составляемые различными журналами списки самых богатых людей, и с вашими детьми все будет в порядке.

Заработали больше, чем требуется для счастья? Не отчаивайтесь. У вас есть три варианта решения: меньше работать, платить больше налогов или переехать в сравнительно бедную страну. Умные датчане всех перехитрили – они десятилетиями живут и работают в соответствии с первыми двумя пунктами. Если вы не можете работать меньше и не способны повлиять на фискальную политику своего государства, а переезжать в одну из стран третьего мира вам не хочется, то могу предложить вам четвертый вариант: отправляйтесь в Данию. Только мой вам совет: захватите с собой лекарства от простуды и теплый пуловер.

– Относитесь к налогам как к погоде, – сказал Ким. – Вы ничего не сможете поделать с нашей налоговой системой, так что лучше просто смириться. Кроме того, высокие налоги – часть нашей национальной идентичности.

Ким абсолютно прав: высокие налоги, направляемые на поддержание эффективной системы социальной защиты, являются очень важной частью датской идентичности.

– А лично вы счастливы от того, что отдаете свои деньги государству?

– Конечно! – Ким даже удивился такому вопросу. – Я живу в прекрасной стране. И люблю Данию. Я датчанин всем сердцем и душой. Так почему бы мне не быть счастливым?

Свое счастье Ким оценил на «десять» из десяти, и поскольку мне не доводилось встречаться с английскими налоговыми инспекторами, которые не находились бы на грани самоубийства, то я решила, что датская налоговая система не так уж и плоха.

Едва я начала вводить свои данные в доморощенную таблицу Excel, как возникла очередная проблема, и мне снова пришлось позвонить в налоговую инспекцию. На этот раз я беседовала с менее жизнерадостным инспектором-женщиной и в результате выяснила, что поскольку я – фрилансер, иностранка и беременная женщина, то мое дело сложнее обычного. После нескольких телефонных звонков мне посоветовали найти квалифицированного бухгалтера, который должен был обсудить мою ситуацию в местной коммуне.

Когда я стала искать, как будет по-датски «бухгалтер», приложение-переводчик предложило мне слово bogholder, что меня страшно позабавило. Я добавила это слово в свой список веселых датских слов, а потом с помощью Google начала искать местного специалиста.

В списке bogholders оказались Йенс Ларсен, Ларс Ларсен, Йенс Йенсен, а также Метте Йенсен, Метте Хансен и Метте Нильсен. Выяснилось, что каждый четвертый датчанин имеет фамилию Йенсен, Хансен или Нильсен, во всяком случае, так утверждает статистическое бюро Дании.

В десятку самых популярных датских фамилий входят также Андерсен (как знаменитый сказочник) и Расмуссен – такая фамилия была у трех датских премьер-министров, занимавших этот пост с 1993-го по 2011 год: Поуль Нюруп Расмуссен, Андерс Фог Расмуссен и Ларс Лекке Расмуссен (в 2015 году он снова занял этот пост). Журналистам и другим политикам приходилось называть их по имени, чтобы не путаться.

Суффикс «-сен» традиционно означает, что человек приходится сыном тому, чье имя является корнем фамилии. Ларс Йенсен был сыном некоего Йенса, а отец Йенса Йенсена оказался настолько одержим собственным именем, что решил использовать его дважды. Похоже на Нью-Йорк. (Смущены? Добро пожаловать в Данию!)

– Каждого второго датчанина, с которыми я встречаюсь, зовут Метте, Ларс или Йенс, – пожаловалась я Лего-Мену, когда он вернулся домой и застал меня босой (я уже упоминала о невероятно эффективной системе теплых полов в датских домах?), а также беременной и плаксивой: – Ну как мне запомнить, кто есть кто?

– Это несложно, – пожал плечами муж. – Называй всех датчанок Метте, а всех мужчин – Ларсами или Йенсами, и чаще всего не ошибешься… (Вы понимаете, что я замужем за гением?)

Вернувшись к компьютеру, я выяснила, что в Дании имена повторяются чаще, чем в других странах, поскольку здесь существует правило христианских имен. Еще одно правило? Ну конечно! Как же я не подумала? Я сообщила Лего-Мену о своем открытии:

– Они могут выбирать имя из одобренного списка, а если кому-то захочется какое-то нетрадиционное имя, то нужно получать особое разрешение церкви и государственных чиновников.

Лего-Мен в этот момент сосредоточенно изучал содержимое коробки с печеньем и не отреагировал, но после двух лет брака подобная мелочь не могла меня смутить:

– Здесь говорится, что «творческие имена» обычно отвергаются…

– Незадача для датских оригиналов, – Лего-Мен набил рот шоколадным печеньем, и я поняла, что в сущности он еще ребенок.

– Список имен каждый год корректируется, и примерно пятая часть новых предложений отвергается. Среди категорически запрещенных – о боже! – Анус, Плуто и Манки!

– Черт! Похоже, придется отослать заказанные пеленки…

Я расхохоталась, но тут малыш так пнул меня пяткой в живот, что у меня чай потек из носа (жутко неприятно!). Чтобы убедиться, что наш (на 80 процентов) мальчик получит нормальное имя, я изучила список. К счастью, рассматриваемые нами имена оказались в разрешенной колонке. И успокоенная, я продолжила поиск бухгалтера по имени Йенс, Ларс или Метте. Поскольку никакой информации в Интернете найти не удалось, оставалось лишь выбрать кого-то случайным образом и вручить ему свое финансовое будущее. С помощью детской считалочки мой выбор пал на Ларса, работавшего в Большом Городе. Я позвонила и, объяснив ситуацию, договорилась о встрече на следующий день.

Ларс сказал, что, если я принесу свои счета и другие документы, связанные с работой, он сможет сделать все необходимое, а мне останется лишь оплатить вполне разумный счет в конце работы.

Я преисполнилась чувством глубокого облегчения и благодарности за то, что обо мне кто-то позаботится, а потом подумала, что, наверное, так чувствуют себя все датчане. Да, они платят большие налоги, но знают, что тем самым значительно облегчают себе жизнь. Викинг однажды сказал, как он счастлив платить налоги, потому что государство все за него организует, и он полностью доверяет властям выполнять эту важную работу.

Проведя в Дании почти двенадцать месяцев, я начала понимать, насколько здесь важна роль доверия, как оно упрощает жизнь датчан и избавляет их от волнений и тревог. По словам моей мамы, волнение стало моим хобби с двухлетнего возраста, поэтому было довольно странно отказаться от стремления все контролировать. Но поскольку другие варианты отсутствовали, мне пришлось довериться системе, и оказалось, что это очень удобно.

– Вы думаете, датчане действительно доверяют друг другу? – спросила я Викинга во время телефонного разговора, – я имею в виду, доверяют в целом?

– Знаете, думаю, это действительно так, – ответил Викинг. – У нас прекрасная система социального обеспечения, небольшое население, и люди в основном хорошие и честные. – Он решил привести пример, чтобы я смогла лучше понять царящую в Дании атмосферу доверия. – Вчера я проверил свой банковский счет и обнаружил, что он совершенно пуст…

– Пуст?

– Абсолютно.

– Боже…

– Ну да… Я позвонил Аллану…

– Аллану с двумя «л»?

– Да…

– Забавно! Нашего банковского менеджера тоже зовут Аллан с двумя «л»!

– Все общаются в банке с Алланом. – В этот момент до моего сознания дошло, что живу в крохотном городке. – Я позвонил Аллану, чтобы узнать, куда делись деньги.

– И что сказал Аллан?

– Аллан оказался в отпуске.

Аллан часто бывал в отпуске. Банковские служащие, равно как адвокаты или официантки, получают очень хорошую зарплату, поэтому даже после уплаты налогов большинство ютландцев может позволить себе довольно много удовольствий.

– И я остался без денег и Аллана, – продолжал Викинг. – Я собирался навестить предков, но у меня не было бензина, поэтому позвонил отцу. Я сказал: «Пап, у меня денег нет…», а он ответил: «Конечно, нет, я только что все снял». Я спросил: «Ты снял мои деньги?», а он ответил: «Ну да!»

Я совершенно запуталась, но меня позабавило, что Викинг, говоря о родителях, перешел на интонации подростка.

– Папа сказал, что он звонил Аллану, хотел посоветоваться насчет ипотеки, и Аллан рассказал о новом вкладе для давних клиентов. Увеличенный процент и все такое… Тогда папа решил, что это классно, и подумал, почему бы не перевести деньги сына на такой же вклад. – И Аллан просто сделал это? Он не стал вас спрашивать? Вы ничего не подписывали?

– Нет.

– И банк даже не связался с вами?

– Банк доверяет Аллану, а Аллан твердо уверен, что мой отец – действительно мой отец. А мой отец верит, что Аллан хочет ему помочь и предлагает наилучшие условия для размещения моих денег, и он просто перевел мои деньги на другой вклад.

– Он просто забыл сказать вам?..

– Именно! Но все оказалось к лучшему. Так работает доверие.

Поразительно! Я позвонила «экономисту счастья» Кристиану Бьернскову, с которым общалась в самом начале своего проекта, и он подтвердил, что высокий уровень доверия очень важен для датчан, чтобы они могли чувствовать себя счастливыми. Еще в начале нашего знакомства Кристиан говорил: «Жизнь становится намного проще, когда можешь доверять людям». Викингу и его соотечественникам доверие дает уверенность в судьбе их банковского счета и позволяет точно знать, что их дом не обворуют.

– Значит, если я чувствую себя в безопасности и доверяю тем, кто меня окружает, то не испытываю стрессов и тревожности и у меня появляется реальная возможность быть счастливой?

– Именно, – подтвердил Кристиан. – В странах, где есть развитая система социального обеспечения, всегда существует высокий уровень доверия. Впрочем, в Дании он вовсе не порожден социальным государством.

Кристиан изучал материалы, начиная с 1930-х годов, и сказал, что Дания стала социальным государством только в 1950-е годы. Однако даже в самом начале ХХ века в стране отмечался очень высокий уровень доверия.

– Судя по всему, именно доверие позволило нам создать социальное государство, а не наоборот. Датчане согласились платить высокие налоги, так как доверяли своему правительству, считая, что оно сможет правильно распорядиться деньгами. Система в целом работает, и датчане счастливы, потому что у них высокий уровень доверия.

– Но откуда же берется доверие?

– А это вопрос на миллион долларов!

Впрочем, директор центра социальных исследований из университета Южной Дании Клаус Петерсен полагает, что ему известен ответ на этот вопрос.

– Все скандинавские страны являются лютеранскими и отличаются развитой социальной демократией. С 1930-х годов у нас сложилась потрясающая атмосфера сотрудничества, которая привела к созданию Скандинавской модели социальной политики, – сказал мне Клаус по телефону. – Дания невелика, но вместе с остальными скандинавскими странами мы чувствуем себя в безопасности и доверяем друг другу. Международные исследования неизменно отмечают высокий уровень доверия в государствах Скандинавии, а Данию по уровню безопасности называют второй страной мира – по этому показателю она уступает только Исландии (но там еще холоднее, еще темнее и еще дороже жить!). В сравнении с периодом 1990-х годов количество датчан, ощущающих социальную безопасность, в настоящее время выросло. Следом за датчанами идут норвежцы. Об этом свидетельствуют данные, полученные датским криминологом Раннвой Меллером Томсоном.

По мнению Клауса Петерсена, на ощущение безопасности оказывают влияние небольшие размеры страны:

– Все датчане знают друг друга. – Я подумала, он выражается фигурально, но Клаус заверил, что его слова близки к истине, ведь в Дании проживает всего пять с половиной миллионов человек. – Наша страна всегда была маленькой, и миграция нам практически неизвестна, благодаря чему у нас сложилась общая датская идентичность.

Звучало прекрасно, но, как всегда в подобных случаях, я слегка расстроилась: вряд ли что-нибудь из почерпнутой мной информации удастся применить где-нибудь в другом месте, помимо крохотной Дании. Потом я узнала о работах Петера Тистеда Динесена, научного сотрудника факультета политологии копенгагенского университета. Петер изучает проблемы социального доверия. Я позвонила ему и долго мучила своими вопросами, пока бедолага не согласился поделиться со мной своей гипотезой. Основными факторами доверия, по мнению Петера, являются культура доброжелательного отношения к государству и образованность датчан.

– Мы живем в очень справедливом обществе с эффективными государственными институтами. У нас практически отсутствует коррупция и ко всем людям относятся одинаково, – сказал Петер. – Большинство датчан чувствуют заботу государства, поэтому доверяют ему.

Международные организации, такие как Transparency International[78], отмечают, что Дания является наименее коррумпированной страной Евросоюза, а ее правительство считается самым ответственным в мире. В большинстве стран люди не доверяют политикам и партиям, но в Дании они имеют удивительно хорошую репутацию. Здесь политиков считают «нормальными людьми», и их не возносят на пьедестал, с которого так легко падать. Даже министры ведут себя как обычные обыватели. Они очень доступны, в чем я имела возможность убедиться в ходе своих исследований. Политический телесериал «Правительство» сформировал представление о датских министрах как о самых обычных людях, сталкивающихся с теми же проблемами, что и остальные граждане. Этот сериал помог преодолеть растущую апатию избирателей и стимулировал их активнее участвовать в различных опросах, о чем говорят исследования Копенгагенской школы бизнеса.

– В последние годы доверие в нашей стране укрепляется, – сказал Петер. – Когда я вместе с Кимом Маннемаром Кондерсковом из Орхусского университета работал над статьей, нам удалось выяснить, что уровень доверия с 1979-го по 2009 год вырос на 68 процентов. При этом 79 процентов датчан утверждают, что доверяют большинству людей.

Откуда возник такой резкий рост доверия? Может, в Дании что-то добавляют в воду? Я подозрительно взглянула на свой полупустой стакан. Впрочем, у Петера нашлось объяснение получше.

– Если посмотреть на выходцев из стран с низким уровнем доверия, получающих у нас образование, то можно увидеть, что со временем их уровень доверия поднимается до средних значений, – утверждает Петер. – Интересно, что между мигрантами в первом поколении и потомками мигрантов тоже нет различий. Такой результат я приписываю работе наших социальных институтов.

Получается, что сама жизнь в датском обществе способствует развитию доверия, а вовсе не традиции или нечто унаследованное датчанами от родителей. Я решила, что это прекрасно. Живя по-датски, я смогу развить в себе доверие, а доверие поможет мне стать более счастливой. Когда ты доверяешь системе и понимаешь, что она не пытается тебя обмануть, то платить налоги гораздо проще. Процесс расставания с деньгами становится даже радостным, потому что им найдется хорошее применение. Я пришла к выводу, что не против уплаты налогов (по крайней мере, пока), если они будут способствовать реализации свободной от коррупции датской мечты.

У девушки, которая росла в Британии времен Маргарет Тэтчер, произошла полная переоценка ценностей. Я всегда отличалась независимым характером, но теперь начала понимать, что это качество оказалось вынужденным: просто у меня никогда не было подушки безопасности. В Дании все обстоит иначе. Я увидела преимущества здешней жизни и научилась ослаблять контроль, поняв всю ценность гармоничного соотношения личной жизни и работы.

Но отказаться от старых привычек нелегко. В июле, узнав, что двое моих бывших коллег получили новую работу, серьезную и важную, о которой, как мне казалось, всегда мечтала, я почувствовала разочарование и раздражение. И начала судорожно загружать посудомоечную машину, разбила тарелку, а потом завыла, обращаясь к небесам: Почему?! Спустя некоторое время я опомнилась и осознала, что больше не участвую в гонке. Я могу писать статьи и книги, встречаться с друзьями и выгуливать собаку на пляже, скоро у меня появится ребенок. Теперь я ЖИВУ. Могу заснуть без бокала вина и больше не нуждаюсь в интернет-шопинге, чтобы пережить очередную неделю. До беременности я похудела, даже не заметив и не придав этому значения (несмотря на многочисленные «улитки»!). Это произошло не потому, что ограничивала себя в еде. Просто я обрела душевный покой, и такая сделка показалась мне очень хорошей.

Вскоре нам предстояло решить, хотим ли мы остаться в Дании. Должен ли наш (на 80 процентов) мальчик, зачатый в этой стране, прожить здесь свой первый год? Или нам лучше увезти его из Нарнии? Я уже приготовилась составить список всех «за» и «против», когда в дом ворвался Лего-Мен. Его приход всегда производил на меня впечатление.

– Очередной напряженный день? – поддразнила я мужа, имея в виду, что еще только половина пятого.

– Очень напряженный, – ответил он, раздеваясь и сгружая на пол в кухне огромное количество пакетов. Поздоровавшись со мной должным образом, он принялся ставить прозрачные емкости на обеденный стол.

– Что ты делаешь?

Муж сказал, что хочет собрать макет Сиднейского оперного театра из конструктора «лего» – естественное занятие для 30-летнего профессионала во вторник вечером!

– Ты знала, что Сиднейский театр спроектировал датский архитектор Йорн Утзон[79]? – спросил Лего-Мен, раскрывая пакеты и вытаскивая оттуда белые кирпичики. Он заявил, что если не воплотит в жизнь свой проект прямо сейчас, то, когда родится ребенок, на это точно не будет времени.

– Ты чертовски прав! – пробормотала я, а потом добавила: – С собакой не хочешь погулять? Или ты слишком занят своими игрушками?

– Это не игра, а строительство!

Муж не впервые пытался убедить меня в том, что между двумя этими занятиями есть огромная разница.

– Такие наборы предназначены исключительно для взрослых! Видишь? – Муж с гордостью показал наклейку на коробке: «12+». – Они даже называются «Архитектура LEGO», а дети вообще не знают, что такое архитектура, – и он с головой погрузился в «строительство».

Я смотрела на склонившегося над столом Лего-Мена. Светлые волосы, знакомый прищур за стеклами очков в черной квадратной оправе… Он уютно устроился в кресле Арне Якобсена под мягким светом лампы Пола Хеннингсена. В комнате звучала музыка датской поп-группы “Alphabeats”, ее диск муж поставил на датскую стереосистему Bang & Olufsen. Лего-Мен что-то бормотал себе под нос, подпевая музыкантам и периодически делая глоток из специального датского стакана для пива с двойными стенками. Стоит ли говорить, что пиво тоже было датским. Да, и мы абсолютно убеждены, что «Карлсберг» во вторник в пять вечера зимой – совершенно нормальное явление. Никогда еще не видела Лего-Мена таким домашним. Глядя на мужа, я боролась с искушением взять у него мазок со щеки, чтобы проверить на наличие гена 5-НТТ.

Может быть, ребенок унаследовал от него ген счастья? Может, именно поэтому наш (на 80 процентов) сын никогда не спит и постоянно лягается? Может, он веселится внутри меня? В нем играет серотонин, и он точно знает, что снаружи его ожидают дивные «улитки».

Я точно знала, что Лего-Мен хочет остаться здесь, но все еще не была уверена, что тоже этого хочу. Может быть, и удастся вырвать девушку из оков британского цинизма, но вот вытравить британский цинизм из девушки совершенно нереально… Вероятно…

Что я узнала в этом месяце:

1. Датчане не возражают против своих запредельно высоких налогов.

2. Ведь за деньги счастья все равно не купишь.

3. Стать счастливым поможет доверие и жизнь по-датски (у-р-р-р-а!!!).

4. Лего-Мен в глубине души – викинг.